চুক্তির ভেতরে যে ঘড়ি চলে: বিপিএল ট্রান্সফার বাজারের আসল হিসাব

গত জানুয়ারির এক রাতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার রিটেনশন তালিকা প্রকাশ করল রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে। তালিকায় ছাব্বিশটি নাম। যাঁরা তালিকাটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন, তাঁদের চোখ আটকে গেল একটা নামের অনুপস্থিতিতে—মিডল-অর্ডারের সেই ব্যাটার, যাঁকে তিন সপ্তাহ ধরে চ্যানেলগুলো ‘নিশ্চিত’ বলে চালিয়েছে। কেউ তখনো জানত না, তাঁর চুক্তি পুনর্নবীকরণের মেয়াদ শেষ হচ্ছে পরদিন সকাল দশটায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার জানতেন। এজেন্ট জানতেন। সাংবাদিকদের বলা হলো না, শুধু সময়টা জুড়ে দেওয়া হলো। কাগজে এক লাইনে লেখা—নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পুনর্নবীকরণ না হলে খেলোয়াড় স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুক্ত। মাঠে অনুশীলনের ভেতরে কেউ কাগজটা পড়েনি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সিদ্ধান্তটা হয় শিরোনামে নয়, ক্লজের মেয়াদে—আর সেই মেয়াদ হলো একটা ঘড়ি।

রিলিজ ক্লজ কখনোই সূক্ষ্ম মুদ্রণ ছিল না। সেটা ছিল একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজারকে দেখতে খোলা নিলামের মতো লাগে, কিন্তু ভেতরে সেটা তিন স্তরের কাগজের কাঠামো। প্রথম স্তর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি—কে কোন গ্রেডে, মাসিক কত, বছরে কত ম্যাচ খেলার বাধ্যবাধকতা, আর কত দিনে ছাড়পত্র মেলে। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সরাসরি চুক্তি—ফি, মেয়াদ, রিটেনশন শর্ত, ছাড়পত্রের ক্লজ। তৃতীয় স্তর এজেন্টের নথি—কমিশনের হার, লিয়াজন ফি, এবং যে জিনিসটা কেউ কখনো মাইক্রোফোনে বলে না, সেই ‘ডেভেলপমেন্ট ফি’।

আমি এই তিন স্তরের মধ্যেই দফতর চালাই। একসময় হাতে ছিল রান আর উইকেটের খাতা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর বুঝলাম, আমার আসল কাজের কাগজ রান-উইকেট নয়। চৌদ্দজন আউট-অব-কন্ট্রাক্ট খেলোয়াড়ের ট্র্যাক করতে গিয়ে দেখা গেল, চিটাগং আবাহনী চল্লিশ শতাংশ বেতন কাটছাঁট করছে এবং ছয়জনকে মুক্ত করছে—তাঁদের একজন তখন জাতীয় দলের ডিফেন্ডার টুপু বার্মান। একই সময়ে স্ট্রাইকার নাবিব নিউয়াজ জীবনের মালয়েশিয়ার ক্লাবে যাওয়ার ব্যাপারটা ভেস্তে গেল একটি মেডিকেল ক্লজে, যেটা কেউ চুক্তির মূল পাতায় খুঁজেও পায়নি; সেটা বেরিয়ে এসেছিল স্ক্যান রিপোর্টের তারিখ থেকে।

ওই বছরেই নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছিলাম: ওই রাতে যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, চুক্তিগুলো তখনো চলছিল। সেটাই ছিল প্রথম সূত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল ডেডলাইন ডে নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডার-মেশিন—ড্রাফট, রিটেনশনের শেষ তারিখ, এনওসি ছাড়, ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট, মেডিকেল স্ক্যানের স্লট, রেজিস্ট্রেশনের জানালা। এই মেশিনের ইঞ্জিন-রুম বাংলাদেশ আর তার ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট। যখন বড় লিগগুলো নিজেদের বাজার সাজায়, তখন তাদের ক্রয়তালিকায় থাকে এইখানকার নাম—কারণ এখানে দাম এখনো ফুটবলের মতো ফুলে ওঠেনি, অথচ ছয়-সাত বছরের পারফরম্যান্স ডেটা জমে গেছে।

স্যালারি ক্যাপের অঙ্কটাই প্রথম প্রমাণ। ধরা যাক, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ ছয় কোটি টাকা। টপ-অর্ডারের একজন ব্যাটারে যদি এক কোটি বিশ লাখ বসে যায়, বোলিং ইউনিটের জন্য পড়ে থাকে আশি লাখ—অর্থাৎ দুজন পেসারের জন্য চার ম্যাচে একজন, এবং ক্যাম্পে চোট হলে বিকল্প নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার তাই ওই টপ-অর্ডার ব্যাটারকে রাখতে চান না যা টেলিভিশনে দেখতে ভালো লাগে, বরং যাঁর ক্লজে সবচেয়ে নমনীয় কাঠামো আছে। ওয়েজ বিলের হিসাব থেকেই ঠিক হয় কে থাকবে, কে যাবে, আর কার নাম তালিকা থেকে নিঃশব্দে মুছে যাবে।

প্রতি ম্যাচে খরচের অঙ্কটা ধরলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। টুর্নামেন্টের লিগ পর্বে একজন শীর্ষ ক্রমের ব্যাটারের চুক্তি যদি দশ ম্যাচের হয়, প্রতি ম্যাচে তাঁর খরচ পড়ে বারো লাখ টাকার কাছাকাছি। একই অঙ্কে দুজন উঠতি স্পিনার কেনা যায়, যাঁদের একজন অন্তত চার ম্যাচে ম্যাচের সেরা হতে পারে। বোর্ডের পয়েন্ট টেবিলে এই বিনিময়ের কোনো ঘর নেই। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক হিসাবের খাতায় সেটিই সবচেয়ে বড় লাইন।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি এই লজিকটা প্রথম চোখে দেখেছিলাম, বিশ্বকাপের মিক্সড জোনে। হিরভিং লোজানোর এজেন্ট পাশে দাঁড়িয়ে ফোনে বলছিলেন, পিএসভি চুক্তিতে চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর একটা ক্লজ বসিয়েছে এবং ট্রিগারের শেষ তারিখ নিয়ে দরকষাকষি চলছে। কোনো আউটলেট সেটা লিখেছিল কিনা আমার জানা নেই; আমি লিখেছিলাম, আর ওই রাতেই বুঝলাম—ক্লজের অঙ্ক নয়, ক্লজের শেষ তারিখই আসল খবর। চার ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ হাজার ফলোয়ার এলো, কিন্তু যা এসেছিল সেটা সংযোগ—তিরিশ জন এজেন্টের তালিকা, যাঁদের প্রত্যেকের কাছ থেকে আমি তিনটা জিনিস চাইতে শিখেছি: ক্লজের অঙ্ক, মেয়াদ, আর ওয়েজ স্ট্রাকচার।

টুর্নামেন্ট মানে স্টেডিয়ামের আলোয় একটা বাজার। আমি সুড়ঙ্গগুলো দেখতে শিখেছি—কোন দল ব্যাটিং অনুশীলন শেষ করে সরাসরি ম্যানেজারের ঘরে ঢুকছে, কোন দলের সাপোর্ট স্টাফ ভিসার কাগজ হাতে বোর্ড অফিসে যাচ্ছে।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হলো। টোকিও ও ইউরোর মাঝখানে ডেনমার্কের থ্রি-ফোর-থ্রি কাঠামো নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখলাম, মিকেল ডামসগার্ডের চুক্তিতে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ কত দ্রুত একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের মধ্যে দাম বদলে ফেলে। এরপর কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফার্নান্দেজের এজেন্টের নড়াচড়া অনুসরণ করতে গিয়ে যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল—বেনফিকার চুক্তিতে একশো বিশ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ—সেটি পরে চেলসি ট্রিগার করে। ততদিনে আমার বদলে গেছে। এখন আমি ট্যাকটিক্যাল ফিট আর ক্লজের ঘড়িকে একসঙ্গে লিখি: কোন কাঠামোয় খেলোয়াড় মানানসই, আর কত দিনের মধ্যে কেউ তাকে কিনতে পারবে।

মরক্কোর ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ২০২২ সালে যেভাবে একগুচ্ছ খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দিল, সেটি এজেন্টদের প্রিয় উদাহরণ। এক সপ্তাহে একজন ডিফেন্ডারের বাজারদর দ্বিগুণ হয়ে যায়, কারণ দল গোল খায়নি—তিনি নয়, গোটা ব্লক গোল খায়নি। আমি একজন এজেন্টকে একবার মাথা নাড়িয়ে গল্প ছড়াতে দেখেছি। শিরোনাম নিজেই লিখে ফেলেছিল নিজেকে।

এজেন্টের প্রণোদনার হিসাবটা সরল। তাঁর আয় ফি-এর শতাংশ। তাই ফি বাড়ানো তাঁর স্বার্থ, কমানো ক্লাবের স্বার্থ। সমাধান বেরোয় কাগজের ফাঁকে—নথিতে ফি কম দেখানো হয়, বাইরে আলাদা ‘সাইনিং বোনাস’ বা ‘ইমেজ রাইট’ বসে। এই দুই স্তরের অঙ্ক মেলানোই আমার কাজ। যে সাংবাদিক প্রথম স্তরটা পড়ে খবর ছাপেন, তিনি অর্ধেক সত্য ছাপেন; যে দুটো মেলাতে পারেন, তিনি চুক্তিটা ছাপেন।

মেডিকেল ক্লজ হলো সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ। ২০২০ সালে নাবিব নিউয়াজ জীবনের ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল তা কোনো ক্লাবের দুষ্টামি নয়, বরং ক্লজের স্বাভাবিক কাজ—স্ক্যান রিপোর্টের একটি ডিগ্রি, একটি তারিখ, আর ক্রয়কারী ক্লাবের একটি সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ওখানে থামে না, কেবল রুট বদলায়। এই কারণেই এখন আমি যেকোনো ডিলের তিনটি তারিখ আলাদা করে লিখি: সম্মতির তারিখ, মেডিকেলের তারিখ, এবং রেজিস্ট্রেশনের তারিখ।

আর হিটম্যাপ? ওটা এই মুহূর্তে নতুন জ্যোতিষ। একটি মিডফিল্ডারের সবুজ দাগ দেখে কেউ বলবেন তিনি বক্স-টু-বক্স, কিন্তু দাগটা বলে না তিনি কতবার পিছনে দৌড়েছেন, কতবার সতীর্থের ভুল ঢেকেছেন, বা কোন কোচের নির্দেশে ডান দিক ফেলে রেখেছেন। ডেটা একটি ভূমিকা দেখায়, ব্যবস্থাটি দেখায় না। তাই আমি ম্যাপের পাশে সবসময় কোচের নোট আর ক্লজের অঙ্ক রাখি—দুটো মিললেই সিদ্ধান্ত নিই।

একাডেমির প্রশ্নটাও একইভাবে হিসাবের। বড় ক্লাবগুলোর একাডেমি বছরে পঞ্চাশ-ষাট জনকে ট্রেনিং দেয়, কিন্তু বাস্তবে প্রথম দলের দরজা খোলে দশ শতাংশেরও কমের জন্য। বাকিরা থাকে ‘সম্পদ’ হিসেবে—একটি পুল, যা দিয়ে প্রয়োজনে বদল করা যায়, নয়তো ছেড়ে দেওয়া হয় সহজে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পুল ছোট, তাই যুব খেলোয়াড়ের কাছে ‘সুযোগ’ শব্দটার মানে প্রায়ই তিন বছরের একটা চুক্তি, যাতে বেরোনোর রাস্তা নেই।

বড় মঞ্চের আউরার বিষয়টা এখানেও ঢুকে পড়ে। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, বড় দলের বিরুদ্ধে ফিল্ডিং সাইডের সিদ্ধান্ত বা ডিআরএস-এর সীমানা নিয়ে আলোচনা অনেক বেশি জোরে হয়, এবং সংশয়ের সুবিধাটা প্রায়ই বড় ক্লাবের দিকে হেলে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা চাপ—স্টেডিয়ামের আকার, সম্প্রচার, স্পন্সর, আর পয়েন্ট টেবিলের হিসাব মিলে যা তৈরি হয়। যে খেলোয়াড় ছোট ক্লাবে খেলে, তার একটি ভুল তিন মাস টিভি রিপ্লেতে ঘোরে; বড় ক্লাবের একই ভুল কেটে যায় হাইলাইট প্যাকেজে।

এখানেই অফিসিয়াল ভাষ্য আর কাগজের মধ্যে ফাঁকটা তৈরি হয়। ড্রাফটকে বলা হয় স্বচ্ছ ও ভারসাম্যপূর্ণ, খেলোয়াড়ের স্বার্থরক্ষার অনুষ্ঠান। আমার সংগৃহীত নথি বলছে অন্য কথা—বেশিরভাগ রিটেনশন ও ডিরেক্ট সাইনিং চূড়ান্ত হয় ড্রাফটের আগেই ব্যাক চ্যানেলে, আর ড্রাফট আসলে সেটির অনুমোদনপর্ব। ফি প্রকাশিত হয়, কিন্তু বাই-আউট কখনো নয়। ফলে ভক্ত জানতে পারেন কে কত টাকায় এসেছে, কিন্তু জানতে পারেন না কে কত টাকায় যেতে পারবে আর কখন।

কাগজ আর প্রেস রিলিজের দূরত্বটাই আসল গল্প। প্রেস রিলিজ বলে ‘দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অংশ’; কাগজ বলে চুক্তি দুই মেয়াদে, দ্বিতীয় মেয়াদে একতরফা বাতিলের অধিকার ক্লাবের। প্রেস রিলিজ বলে ‘পারিবারিক পরিবেশ’; কাগজ বলে ক্যাম্প ছাড়ার আগে সাত দিনের নোটিশ। পাঠক যদি দুটোই পড়েন, তাহলে কোথায় সত্যিটা বসে থাকেন তা তিনি নিজেই ঠিক করতে পারেন।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আগামী উইন্ডোয় যেসব ক্লজের মেয়াদ শেষ হবে, সেগুলোর তালিকা এখনই সংকলনযোগ্য—এবং সেই তালিকা বলছে, কয়েকজন উচ্চ মূল্যের খেলোয়াড়ের দাম এই মাসে নিঃশব্দে পুনর্মূল্যায়ন হচ্ছে। আমি জানি না কে ওই তালিকা থেকে প্রথম নামটা তুলে ফেলবে। কিন্তু আমি জানি, তালিকাটা প্রকাশিত হবে রাত সাড়ে এগারোটার দিকে, আর তার কয়েক ঘণ্টা আগে একজনের ফোন বেজে উঠবে।

প্রশ্নটা তাই শিরোনাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—আপনি প্রেস রিলিজটা পড়বেন, না চুক্তির কাগজটা?