প্রথম বল, প্রথম উইকেট — টেস্ট ইতিহাসের ছোট তালিকা আর তার বড় পাঠ

মেলবোর্নের পিচে সকালের শিশির তখনো শুকোয়নি। ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর, ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া সফর, সিরিজের প্রথম বল। অস্ট্রেলিয়ান পেসার আর্থার কনিংহাম তাঁর রান-আপ শুরু করলেন, উইকেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে ইংল্যান্ডের নামকরা ওপেনার আর্চি ম্যাকলারেন। বল ছাড়া হল, ব্যাট নড়ল, আর সিরিজের একেবারে প্রথম ডেলিভারিতেই ম্যাকলারেন আউট। পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এটাই প্রথম ঘটনা, যখন কোনো বোলার সিরিজের প্রথম বলেই উইকেট নিলেন। এই এক লাইনের পেছনে লুকিয়ে আছে একটা ছোট, অদ্ভুত আর প্রায় বিস্মৃত তালিকা। তালিকাটা কতটা ছোট, তা বোঝাতে একটা হিসাবই যথেষ্ট — ১৮৯৪ থেকে আজ পর্যন্ত, একশো তিরিশ বছরের টেস্ট ইতিহাসে সিরিজের প্রথম বলেই উইকেট পড়েছে মাত্র হাতে গোনা কয়েকবার। সম্প্রতি ঠিক এই তালিকাটাই পাঠকের সামনে ধরেছে উইজডেনের একটি কুইজ, আর সেই কুইজের সুতো ধরেই আজকের গল্প। টেস্ট ক্রিকেট পাঁচ দিনের খেলা, সেশন ধরে ধরে এগোনো এক ধৈর্যের পরীক্ষা। এই খেলায় একটা বল সাধারণত কোনো ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয় না। কিন্তু সিরিজের প্রথম বল — এটা আলাদা একটা প্রাণী। এটা পুরো সিরিজের সুর বেঁধে দেয়, দুই ড্রেসিংরুমের মনের অবস্থা ঠিক করে দেয়, আর সবচেয়ে বড় কথা, কয়েক মাসের জমানো অপেক্ষা এই এক ডেলিভারির ওপর ভর করে থাকে। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নেমেছি বলেই এই জিনিসটা আমার কাছে স্পষ্ট — আসল রিপোর্টিং শুরু হয় মাঠের পাশ থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড আগে দেখি, কারণ সেখানেই সত্যিটা গরম হয়। প্র্যাকটিস সেশন দেখলে বোঝা যায়, কোনো দল সিরিজের প্রথম বলে কতটা প্রস্তুত। ওপেনিং বোলারের প্রথম ওভারটা কেমন হবে, সেটা তাঁর আগের তিন দিনের রান-আপ, শারীরিক ভাষা আর ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলার ধরন থেকেই আন্দাজ করা যায়। উইজডেনের কুইজের কাঠামোটা এই ইতিহাসেরই ওপর দাঁড়ানো। প্রশ্নটা সরল — কে কাকে সিরিজের প্রথম বলে আউট করেছিলেন? উত্তরগুলো ছড়ানো দুই যুগের বেশি সময়জুড়ে: ১৮৯৪/৯৫-এর অ্যাশেস, তারপর ১৯৩২/৩৩-এর সেই কুখ্যাত বডিলাইন সফর আর তার নিউজিল্যান্ড লেগ, একটা ১৯৩০-এর দশকের ঘটনা, আর তারপর দীর্ঘ চুপচাপ বিরতি — পরের ঘটনা ১৯৯০-এর দশকের গোড়ায়। এই তালিকা নিয়ে কাজ করার সময় প্রথম যে হিসাবটা মাথায় রাখতে হয়, সেটা হলো এখানে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই। এক-একটা এন্ট্রির পেছনে আছে এক-একটা বল, মানে স্যাম্পল সাইজ এক। একটা বল দিয়ে কোনো বোলারের দক্ষতা মাপা যায় না, কোনো ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার বিচার করা যায় না। সিরিজের প্রথম বলে উইকেট পড়া আসলে একটা উচ্চ-ভেরিয়েন্স ঘটনা। এর পেছনে থাকতে পারে দুর্দান্ত একটা ডেলিভারি, থাকতে পারে ব্যাটসম্যানের ঢিলে শট, থাকতে পারে সফরের প্রথম সকালে পা ঠিকঠাক না সরানো, কিংবা স্লিপে দাঁড়ানো কারও এক হাত দূরে ক্যাচ ফসকে যাওয়া। এগুলো কৌশলের গল্প নয়, এগুলো ভাগ্যের হিসাব। যারা এই তালিকাকে এইভাবে পড়েন — কোন বোলার নাকি বড় মুহূর্তে জ্বলে ওঠেন — তাঁরা ডেটার সঙ্গে অন্যায় করছেন। আর এখানেই তথ্য-সততার একটা প্রশ্ন সামনে আসে। মূল কুইজে বোলারের নাম লেখা হয়েছে আর্থার কনিংহ্যাম। ক্রিকেটের আদর্শ রেকর্ডে নামটা আর্থার কনিংহাম। ছোট ব্যাপার, কিন্তু এটাই মনে করিয়ে দেয়, এই ধরনের হেরিটেজ কনটেন্ট প্রায়ই দ্রুত কপি-পেস্টে ছড়ায়, আর একটা বানান ভুলও একটা প্রজন্ম ধরে বয়ে বেড়াতে পারে। তার চেয়ে বড় বিষয় — কুইজে দাবি করা হয়েছে, সিডনি টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ফলো-অন চাপিয়েও ইংল্যান্ড ম্যাচ জিতেছিল। ১৮৯৪/৯৫-এর প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ড কম ব্যবধানে জিতেছিল, এটা প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ফলো-অনের সেই নির্দিষ্ট দাবিটা পুরনো স্কোরকার্ড ধরে যাচাই করা দরকার। আর একটা জায়গায় দ্বিধা আছে — কুইজের এক অংশে ভেন্যু সিডনি, আরেক অংশে মেলবোর্ন। এই রকম ছোট খাপছাড়া মিলিয়ে দেখাই বলে দেয়, এনগেজমেন্ট-কেন্দ্রিক কনটেন্টে ইতিহাস প্রায়ই পাদটীকায় পরিণত হয়। এই তালিকার মধ্যে যে ঘটনাটা সবচেয়ে ভারী, সেটা ১৯৩২/৩৩ সফর। বডিলাইন ক্রিকেটের ইতিহাসে আইনসিদ্ধ অথচ বিতর্কিত এক কৌশলের পাঠ্যবই উদাহরণ — শরীর লক্ষ্য করে ছোড়া দ্রুত, শর্ট-পিচ বল, যা শেষ পর্যন্ত নিয়ম বদল করতে বাধ্য করেছিল। উইজডেনের কুইজ এই সফরটাকে শুধু পটভূমি হিসেবে ছুঁয়ে গেছে, অথচ খেলার শাসন-ব্যবস্থার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় ফাটলগুলোর একটা। একই সফরের নিউজিল্যান্ড লেগে সিরিজের প্রথম বলে আর একটা উইকেট পড়েছিল, কিন্তু বডিলাইনের ছায়ায় সেই ঘটনা কারও মনে থাকে না। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মাঠের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর টাচলাইনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি — প্রথম বলের উইকেট কখনোই আসল শক্তি-সম্পর্কের গল্প বলে না। একটা দল সিরিজের প্রথম বলেই উইকেট হারাতে পারে, তারপরও পুরো সিরিজ দাপটের সঙ্গে খেলতে পারে। ম্যাকলারেন নিজে ইংল্যান্ডের অন্যতম সেরা ওপেনার ছিলেন, তাই প্রথম বলে আউট হওয়াটা তাঁর কেরিয়ারের কোনো রায় নয় — এটা একটা পাদটীকা। বাইরের পাঠক এই তালিকা দেখে যা ভাবেন — এই বোলার নাকি প্রথম বলের বিশেষজ্ঞ, ওই দল নাকি শুরু থেকেই দাপট দেখায় — সেটা মাঠের বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। প্রথম বলের উইকেট হলো একটা মুহূর্তের স্থিরচিত্র, গোটা সিরিজের চলচ্চিত্র নয়। এইখানে আর একটা স্তর আছে, ক্রিকেট-অর্থনীতির স্তর। উইজডেনের এই কুইজ বিশুদ্ধ বিশ্লেষণ নয়, এটা এনগেজমেন্ট-স্তরের কনটেন্ট — পাঠককে সাইটে বেশি সময় ধরে রাখার, নিউজলেটার সাইনআপ বাড়ানোর, বিজ্ঞাপনের ইমপ্রেশন তোলার একটা কৌশল। আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলতেই হয়: হেরিটেজ ক্রিকেট মিডিয়া এখন লাইভ স্কোর আর পরিসংখ্যানের পাশাপাশি লাইভ ম্যাচ ওডসও দেখায়। মানে, পুরনো এই ইতিহাস-ভিত্তিক কনটেন্টও শেষ বিচারে বাজি-সংশ্লিষ্ট একটা ফানেলের দিকে হাঁটে। এটা সরাসরি কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, কিন্তু সম্পাদকীয় আর বাজির মধ্যে একটা পরিষ্কার দূরত্ব রাখা জরুরি, নইলে ইতিহাসের পাশে দাঁড়ানো লেখাটাই একসময় ঘোড়দৌড়ের বিজ্ঞাপনে বদলে যায়। আর সবচেয়ে বড় যে বিষয়টা আমার চোখে পড়ে, সেটা এই তালিকার কেন্দ্রে থাকা ভূগোল। ১৮৯৪/৯৫, বডিলাইন, ১৯৩০-এর দশক — এই গোটা হেরিটেজ স্তরটা অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান অক্ষকে ঘিরে গড়া। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, সবচেয়ে বেশি দর্শক, সবচেয়ে বেশি আবেগ — সেটা এই তালিকায় অনুপস্থিত। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমি এখানে একটা অনুপস্থিত সংখ্যা। আমি এটা অভিমান নিয়ে বলছি না, বলছি হিসাব রেখে। কারণ এই ধরনের কনটেন্ট কোন গল্পকে গুরুত্ব দেয় আর কোন গল্পকে চুপ করিয়ে রাখে, সেটা একটা প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতিকে আকার দেয়। এমনকি গোটা ইতিহাস নয়, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামও এই শিক্ষা দেয়। করোনার বছরে যখন মাঠ শূন্য ছিল, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ১৪টি ম্যাচ, শূন্য দর্শক, তিনশো কর্মী — আমি তখন অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করতাম, কীপার সোহেল মিয়ার কথা, ব্যাটের ঘষা, এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। সেই সময়ে শিখেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়ামে নীরবতাই খেলার সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। আর সেই নীরবতা মনে করায়, প্রথম বলের উইকেট যেমন লটারি, ইতিহাসের এই তালিকাও তেমনই এক বাছাই — কে উঠে আসে, কে পড়ে থাকে। তাহলে এই ছোট কুইজ থেকে আমাদের নেওয়ার কী আছে? এক, এটা একটা রেকর্ড-রক্ষার কাজ। সিরিজের প্রথম বলের উইকেট নামে একটা সংকীর্ণ, স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত ঐতিহাসিক ডেটাসেট আছে, যাকে প্রাথমিক স্কোরকার্ড ধরে যাচাই করে একটা পরিপাটি ব্যাখ্যামূলক ফিচারে বদলে দেওয়া যায়। দুই, যাচাই। কনিংহাম না কনিংহ্যাম, সিডনিতে সত্যিই ফলো-অন হয়েছিল কি না — এই দুই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা মানে ইতিহাসকে পরের প্রজন্মের কাছে নির্ভুলভাবে হস্তান্তর করা। চট্টগ্রামে আমার এক স্থানীয় স্কোরার বন্ধু আছেন, যিনি কাগজের স্কোরশিটে তিন দশকের ম্যাচ ধরে রেখেছেন; তাঁকে দিয়ে যাচাই করালে অনেক বিখ্যাত পরিসংখ্যানের বানান আর ভেন্যু দু-জায়গায় বদলে যায়। এই নীরব মানুষগুলোই ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ, উইকেটের বাইরে দাঁড়িয়ে। তিন, ব্যাখ্যার শৃঙ্খলা। প্রথম বলের উইকেটকে কখনোই দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যাবে না, এটা একটা ভাগ্য-নির্ভর মুহূর্ত। আর একটা কথা শেষে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সতেরো দিন কাটিয়েছিলাম, বাংলাদেশের দুই হাজার তিনশো সমর্থকের ভিড়ে, যাঁরা দোকানের মাল আর মোটরসাইকেল বেচে আর্জেন্টিনা দেখতে এসেছিলেন। সেই সতেরো দিনের কথা আজও সতেরো বছরের স্মৃতির চেয়ে বেশি টেকে। সিরিজের প্রথম বল ঠিক তেমনি — ক্ষণিকের, কিন্তু গোটা ইতিহাসের ওজন বইয়ে রাখে। পরেরবার যখন কোনো সিরিজের প্রথম বল হবে, আমি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকব। কারণ সেখানেই সত্যিটা গরম হয়, আর সেখানেই একটা নতুন নাম ইতিহাসে ঢোকার অপেক্ষায় থাকে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কুইজের নয় — কে মনে রাখে, কে ভুলে যায়, আর ইতিহাস কার কথা বলে।