শূন্যের নীরবতা: ক্রিকেটের তথ্য-ফিড যখন ভরাট দেখতে গিয়েও খালি

আমি এখনও শুনতে পাই সেই ৮৬ ট্রামের গুনগুনানি — মেলবোর্ন কনভেনশন সেন্টারের দিকে জানালার কাচে কপাল ঠেকানো, হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, পকেটে একটা মলস্কিন নোটবুক। ২০১৭ সাল, আমার বয়স আঠারো। পিএক্স অস্ট্রেলিয়ায় চিফস এস্পোর্টস ক্লাব লিগেসি এস্পোর্টসকে ৩-১ হারিয়েছিল, আর ১২০০ মানুষের ভিড় ৪/৪ তালে চিফস চিফস বলে ফুটপাত কাঁপিয়ে দিয়েছিল। সেদিন ৬৪ লাইনের একটা কবিতা লিখেছিলাম, রেডিটে ২৪ ঘণ্টায় ১৮০০ ভোট। তখন ভাবতাম, খেলা মানে শব্দ, সংখ্যা আর গল্পের ত্রিভুজ।

দুই বিশ্বকাপ পরে, নোটবুকটা এখনও কিকঅফের গন্ধে ভরা। অথচ আজ আমার সবচেয়ে বড় পাঠটা এল মাঠ থেকে নয় — একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড থেকে।

আজ মনিটরে একটা লাইভ ফিড খোলা। লেআউট নিখুঁত: ব্র্যান্ডিং ঠিক, ফন্ট ঠিক, গ্রিড ঠিক, প্লেসহোল্ডার ঠিক। অথচ ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু ফাঁকা বাক্স — আর বাক্সগুলো এত পরিপাটি যে ভুল করে ভরাট ভেবে ফেলার উপক্রম। গল্পটা আজ কোনো সেঞ্চুরির নয়, কোনো ডেথ-ওভারের নয়। গল্পটা খালি তথ্যের, আর সেই খালিপনাকে নির্ভুল সত্য ভেবে মেনে নিতে শেখার।

ক্রিকেট আজ আর শুধু ২২ গজের খেলা নয়। এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি। একটা বল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত ছয়টা স্তরে ডেটা ছড়ায়। মাঠের স্কোরার লিখছেন, স্কোরবোর্ড আপডেট হচ্ছে, লাইভ ফিড তৈরি হচ্ছে, এপিআই-তে তা পৌঁছাচ্ছে, তারপর অ্যাগ্রিগেটর সেটা সাজিয়ে দিচ্ছে — যেমন cricsultan.com-এর মতো প্ল্যাটফর্ম — তারপর ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ, প্রেডিকশন পোডকাস্ট — সবাই সেই একই সংখ্যা কুড়িয়ে নিচ্ছে।

এগারো বছর ধরে আমি এই স্তরগুলো ঘেঁটেছি। ২০১৭ সালে একটা শখের পেজকে BDCricTime নামে ব্র্যান্ড করেছিলাম, একটা ছোট কমিউনিটি থেকে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল বানিয়েছিলাম। তখন শিখেছিলাম, তথ্য শুধু আসে না — তথ্য যাতায়াত করে। আর যাতায়াতের প্রতিটা মোড়ে কিছু হারায়। কখনও একটা নাম, কখনও একটা ফরম্যাট-লেবেল, কখনও পুরো ম্যাচ।

এই যাতায়াত-ব্যবস্থাটাকে আমি একটা দুই-ধাপের ডেস্কের মতো ভাবি। প্রথম ডেস্ক — ভাঙার ডেস্ক — একটা ফিড নিয়ে সেটাকে খুঁটিয়ে টুকরো করে: কী ঘটেছে, কে জড়িত, কতগুলো তথ্যবিন্দু আছে, কতটা সময়-সংবেদনশীল। দ্বিতীয় ডেস্ক — বিশ্লেষণের ডেস্ক — সেই টুকরো নিয়ে গভীরে যায়: ফরম্যাট কী, কে খেলছে, দলের গভীরতা কত, বাজারে কী প্রভাব।

স্বাভাবিক অবস্থায় দুই ডেস্ক মিলে দাঁড়ায় একটা পূর্ণ ছবি। কিন্তু আজ আমার হাতে এসেছে এক আশ্চর্য জিনিস: প্রথম ডেস্ক ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কে জড়িত তার হদিশ নেই।

এখানেই সেই জিনিস, যাকে আমি বলি সাইলেন্ট জিরো — নীরব শূন্য।

সাধারণত আমরা ভাবি, ভুল তথ্য হলো সবচেয়ে বড় শত্রু। একটা ভুল স্কোর, একটা ভুল নাম, একটা ভুল তারিখ — এগুলো ধরা পড়ে, কেউ না কেউ ঠিক করে দেয়। কিন্তু নীরব শূন্যের সমস্যা অন্যরকম। এখানে কিছু ভুল নয়, কিছু অনুপস্থিত। অথচ অনুপস্থিত জিনিসটা এত সুন্দরভাবে মোড়া যে দেখে মনে হয় সম্পূর্ণ।

সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য-ব্যর্থতা ভুল তথ্য নয় — সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা খালি তথ্য, যে ব্যর্থতা কোনো এরর মেসেজ দেয় না, কোনো লাল পতাকা ওড়ায় না।

আমার প্রথম ডেস্ক সৎ ছিল। সে অনুমান করেনি, বানায়নি, জোড়াতালি দেয়নি। সে লিখে দিয়েছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শোনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ একটা ফাঁকা পাতা সৎ, আর একটা বানানো পাতা মিথ্যা।

ভাবুন, প্রথম ডেস্ক যদি বাধ্য হতো একটা গল্প ফাঁদতে — একটা কাল্পনিক ম্যাচ বানাতে, একটা কাল্পনিক সেঞ্চুরি বসাতে — তাহলে দ্বিতীয় ডেস্ক কী করত? সে সেই কাল্পনিক সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে আবার বিশ্লেষণ করত, আবার একটা আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদন ছাপাত। আর পাঠক সেটা পড়ে সত্যি ভাবত। এটাই নীরব শূন্যের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ: খালি ইনপুট থেকে ভরাটের মতো দেখতে একটা আউটপুট, যা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

ক্রিকেট-জগতে এই রোগের নাম নেই, আছে শুধু উপসর্গ। ফ্যান্টাসি অ্যাপে একজন ব্যাটসম্যান দেখাচ্ছে ডিড নট ব্যাট — অথচ সে মাঠে ছিল, ফিড শুধু তার নাম মিস করেছে। ব্রডকাস্টের গ্রাফিক্স পুরোনো স্কোর ধরে বসে আছে, কারণ নতুন আপডেট আসেনি। একটা টুর্নামেন্ট-পেজে লেখা টিবিডি, যা কখনও ঠিকানায় পৌঁছায় না। দর্শক ধরে নেয় এটাই শেষ কথা।

ডেটা-অর্থনীতিতে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয় — সংখ্যার অনুপস্থিতি; কারণ ভুল সংখ্যা কেউ না কেউ ধরে ফেলে, কিন্তু অনুপস্থিত সংখ্যা নিখুঁত কাঠামোর ভেতরে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে তুলনাটা কাজে লাগে। একটা ব্লকচেইন-লেজার নিজে থেকে নীরবে খালি হতে পারে না — প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ, তাই ফাঁক থাকলে সেটা সাথে সাথে চোখে পড়ে। অথচ ক্রিকেটের তথ্য-ফিডের কোনো শিকল নেই; সেখানে ফাঁক থাকলে সেটা শিকলের মতোই মসৃণ দেখায়। একটি খালি এন্ট্রি আর একটি ভরাট এন্ট্রি একই ফন্টে, একই রঙে, একই ছন্দে বসে থাকে।

অথচ এখানে একটা শিক্ষা আছে, যা আমি খালি স্টেডিয়াম থেকে পেয়েছিলাম। ২০২০ সালে মেলবোর্নের লকডাউনে প্রতিটা গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, ওপিএল স্প্লিট ২ ফাইনাল অনলাইনে গড়িয়েছিল — লিগেসি এস্পোর্টস ৩-২ এ চিফসকে হারিয়েছিল, মাঠে শূন্য দর্শক, টুইচে ১২ হাজার দর্শক, আর চ্যাট চলছিল মিনিটে ২০০ মেসেজে। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে চ্যাট বক্সের ভিতরে ভিড় শুনতে।

ঠিক সেইভাবে, খালি ডেটা আমাদের শেখাতে পারে ভেতরে কী নেই, সেটা চিনতে। কিন্তু সেজন্য দরকার অভ্যাস — সন্দেহ করার অভ্যাস।

আমি যখন ২০১৮ সালে একটা ২০০ পাতার নোটবুক নিয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ আর লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ দুটোই ট্র্যাক করেছিলাম — ৬৪টা ফুটবল ম্যাচ, ২৪টা এস্পোর্টস সিরিজ — তখন দুটো কলাম রাখতাম: বাঁয়ে ফুটবল, ডানে এস্পোর্টস। বাঁয়ে সেট-পিসের ড্রিল, ডানে লেন-সোয়াপ। একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: তথ্য কখনও নিজে কথা বলে না, সে কথা বলে আমাদের কাঠামোর ভেতর দিয়ে। খারাপ কাঠামো সঠিক তথ্যকেও বিকৃত করে, আর ভালো কাঠামো ফাঁকা তথ্যকেও সৎভাবে দেখায়।

তাই প্রশ্নটা কেবল খেলার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর। ক্রিকেটের প্রভেন্যান্স-চেইন কোথায়? কে সত্যায়ন করছে যে এই স্কোরটা মাঠ থেকে সোজা এসেছে? কোন গেট আটকে দেবে সেই পেলোড, যার তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি?

প্রভেন্যান্স ছাড়া ডেটা একটা সুন্দর ফাঁকা বাক্স — যেটা আমরা সম্পূর্ণ ছবি বলে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহজাত বিপরীতমুখীতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে — কারণ এখানেই আমি সংখ্যাগুরু মতের সঙ্গে আপস করব না, তবে আপস করব প্রমাণের সঙ্গে।

যে মতটা আজ সর্বজনীন: ক্রিকেট যত বেশি ডেটা-নির্ভর হচ্ছে, তত বেশি সত্যের কাছে পৌঁছাচ্ছে। অ্যানালিটিক্স, ডিআরএস, এক্সপেক্টেড-ভ্যালু, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স — সবই অগ্রগতির নাম।

আমার দ্বিমতটা সরল। আমরা ক্রিকেটকে যত বেশি ডেটা-নির্ভর করছি, তত বেশি একটা ভুল ধারণার দিকে এগোচ্ছি — যে বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আসলে বেশি তথ্য মানে বেশি সুযোগ, বেশি সত্য নয়।

ভুল সংখ্যা আর অনুপস্থিত সংখ্যা — দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু পরিণাম বিশাল। একটা ভুল স্কোর নিয়ে হাজার লোক ঝগড়া করবে, রাতারাতি ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু একটা ফাঁকা তালিকা, যা সুন্দর ফরম্যাটে মোড়া, কেউ খেয়ালই করবে না। ভুল আওয়াজ করে, শূন্য চুপ করে থাকে। আর চুপচাপ করা মিথ্যাই সবচেয়ে টেকসই মিথ্যা।

এখন এখানেই আমাকে সৎ হতে হবে, নইলে আমার বিপরীতমুখীতাটা স্রেফ ভঙ্গিতে পরিণত হবে। কারণ সত্যটা হলো, এই জায়গায় সংখ্যাগুরু মত আসলে ঠিক। ডেটা খেলাকে সত্যিই বদলেছে। ডিআরএস অনেক বাজে সিদ্ধান্ত বাতিল করেছে — বিশেষ করে সাবকন্টিনেন্টের সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে আগে ভুল আউট কেউ ফিরিয়ে দিতে পারত না। অ্যানালিটিক্স দলকে বলেছে, কে কোথায় ব্যাট করলে ভালো, কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে কাজে দেয়। এই অগ্রগতি অস্বীকার করা মূর্খতা।

আমি বরং বলব, সমস্যাটা ডেটা নিয়ে নয়, সমস্যাটা ডেটার স্বীকৃতি নিয়ে। কে যাচাই করল, কে সত্যায়ন করল, তথ্যের সূত্র কোন ঠিকানা — এই প্রশ্নগুলো যখন চাপা পড়ে, তখন অগ্রগতিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। cricsultan.com-এর মতো প্ল্যাটফর্ম যেখানে তথ্য ক্রস-চেক করে, সূত্র উল্লেখ করে, তারিখ বসায় — সেটা শুধু ফরমালিটি নয়, সেটা খেলার বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি।

গল্প যেদিকেই ঘুরুক, আমি তার পিছনে যাই — পিচের বাইরেও। আর আজকের গল্পটা পিচের বাইরের গল্প: এমন এক ব্যবস্থার গল্প, যেখানে একটা খালি পাতা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন সেজে ঘুরে বেড়াতে পারে।

সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ, যখন কানেতে এখনও স্লোগান বাজে। কিন্তু যদি স্কোরবোর্ড নীরব থাকে, আর আমরা সেই নীরবতাকেই স্কোর ভেবে নিই — তখন স্লোগান শোনার কেউ থাকে না।

আমি ভাবি আমার ছোট কমিউনিটির কথা, ২০১৭ সালের সেই শখের পেজের কথা। তখন আমি নিয়ম করেছিলাম: কোনো তথ্য সন্দেহজনক হলে সেটা ছাপব না, তার চেয়ে লিখে দেব এখন জানা যায়নি। সেই নিয়মটা বান্দা ছিল না, কিন্তু সৎ ছিল। আজকের বড় পাইপলাইনে যদি সেই নিয়মটাই ফিরে আসে — খালি পেলোড প্রত্যাখ্যান করার সাহস — তাহলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আরও শক্ত হবে।

একটা সিস্টেম যত বড়, তত বেশি তার ভেতরে একটা বৈধতা-দরজা দরকার। যে দরজা বলবে: এই ইনপুটে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, এটা ফেরত যাবে, আগে মেরামত হবে। দুঃখের বিষয়, বেশিরভাগ ব্যবস্থায় এই দরজাটা নেই। নেই বলেই নীরব শূন্য সোজা ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছে যায়, আর একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই আমার মতে আসল পেশাদারিত্ব। বিশ্লেষক কতটা চটজলদি রায় দেয়, সেটায় নয় — বিশ্লেষক কতটা নীরবে অপেক্ষা করতে পারে, সেটায়। তথ্য না থাকলে অপেক্ষা। তথ্য ফাঁকা হলে ঘোষণা। তথ্য সন্দেহজনক হলে যাচাই।

আমি জানি, এটা পড়তে নীরস লাগে। দর্শক থ্রিলার চায়, রায় চায়, রাতারাতি সিদ্ধান্ত চায়। কেউ চায় না শুনতে, আজ তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই এই কথাটা বলতে হয়।

একটা নীরব শূন্য ছাপানোর চেয়ে একটা সৎ খালি পাতা জরুরি — কারণ পাঠক হয়তো আজ বিরক্ত হবে, কিন্তু কাল যদি সত্যিটা ধরা পড়ে, তাহলে সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

আমি মেলবোর্নে বসে দুটো সময়-অঞ্চল একসাথে পড়ি — ভারতের আবেগ আর অস্ট্রেলিয়ার ভাষা। এই দুই দৃষ্টিতে একটা জিনিস পরিষ্কার: তথ্যের উপর অন্ধ বিশ্বাস আর তথ্যের উপর সঠিক বিশ্বাস, দুটো আলাদা খেলা। প্রথমটা আমাদের আরাম দেয়, দ্বিতীয়টা আমাদের সঠিক করে।

আর এইখানেই ট্রামের ছবিটা ফিরে আসে। ৮৬ ট্রামের প্রতিটা স্টপে একটা স্লোগান আর একটা গুজব — খেলার সংস্কৃতি ঠিক সেরকম। কিছু গুজব সত্যি হয়, কিছু মিথ্যা, কিছু নিছক ফাঁকা। পার্থক্য শুধু একটাই — আমরা কার সাথে যাচাই করছি।

তাই শেষ প্রশ্নটা সরাসরি: যদি একটা স্কোরবোর্ড চুপ করে থাকার মধ্য দিয়েও মিথ্যা বলতে পারে, তাহলে ভক্ত আসলে কীসের উপর ভরসা করবে?

আমার উত্তর সরল, আর সেই সরলতাটাই আজকের সবচেয়ে বড় বিপরীতমুখী পাঠ। ভক্ত ভরসা করবে স্লোগানের উপর নয়, কাঠামোর উপর। যে কাঠামো ফাঁক দেখলে ফাঁক বলে, খালি দেখলে খালি বলে, আর যা নেই তা বানায় না — সেই কাঠামোই আসল চ্যাম্পিয়ন।

আমি এখনও শুনতে পাই সেই ৮৬ ট্রামের গুনগুনানি — রুট: দ্য বার্ড। আর আজ সেটা আমাকে একটা নতুন শিক্ষা দিল: সবচেয়ে বড় গল্প কখনও সেই গল্প, যা এখনও লেখা হয়নি, আর সেটা লেখা হয়েছে বলে ভান করা সবচেয়ে বড় মিথ্যা।