নিলামের শব্দ, কাগজের হিসাব: বাবরের চুক্তি থেকে বিএসএলের বেসরকারিকরণ—ক্রিকেটের সমান্তরাল বাজার

রাত এগারোটা। মিরপুরের এক চায়ের দোকানে কাপের বাষ্প আর মোবাইলের স্ক্রিনের আলো মিলে একটা নরম ছায়া তৈরি করেছে। পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটি এক কানে হেডফোন গুঁজে ইউটিউবে একটা পডকাস্ট চালিয়েছে—উইজডেনের। এপিসোডের শিরোনামে তিনটে প্রশ্ন একসঙ্গে সাজানো: সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটার কে, ডেজার্ট ভাইপার্স কেন বাবর আজমকে নিল, আর ভারতের 'অন্যায় সুবিধা' আসলে কী। ছেলেটি শিরোনামটা পড়ে হাসল, তারপর চা-ওয়ালাকে বলল, "দাদা, এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে আলাদা আলাদা বই লাগে।" আমি চুপ করে শুনছিলাম। কারণ ওর কথাটাই এই লেখার প্রথম সত্য।

একটা পডকাস্ট প্রিভিউ, একটা প্রেস ব্রিফ—এর ভেতরে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, বল-বল ডেটা নেই, ইনিংস প্রগ্রেশন নেই। যেটা আছে, সেটা হলো বিষয়ের তালিকা আর অতিথির নাম। তাই এই লেখায় আমি ব্যাটিং গড় বা স্ট্রাইক রেট বানিয়ে বলব না। যা বানানো যায় না, সেটা বানানো মানে পাঠককে ঠকানো। বরং আমি দেখব, এই তালিকাটা নিজেই ক্রিকেট-অর্থনীতির কোন দিকে আঙুল তুলছে—আর কেন সেটা একটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি জরুরি।

বিষয়টা আসলে ম্যাচের নয়, বাজারের। উইজডেনের এই এপিসোড চারটে আলাদা জগৎ একসঙ্গে টেনে এনেছে—আইএলটি-২০র নিলাম, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগের মালিকানা বিতর্ক, ভারতীয় নারী দলের নেতৃত্ব বদল, আর ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের একজন ফর্মে থাকা খেলোয়াড়। একটা ম্যাচ প্রিভিউ কখনো এতগুলো আলাদা ফরম্যাট একসঙ্গে ধরে না। এটা 'আজকের খেলা' নয়, এটা 'আজকের ব্যবসা'—পুরো ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা স্থিতিচিত্র। আর সেই ছবির সবচেয়ে স্পষ্ট লাইনটা আঁকা হয়েছে দুবাই আর মেলবোর্নের মধ্যে।

সন্দেহ নেই, নিলাম আর চুক্তি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে কথা বলা ভাষা। আমি কুড়ি বছরের বেশি ধরে মাঠের ধারাভাষ্য করেছি, আর এই কুড়ি বছরে শিখেছি—একটা ম্যাচ কে জিতবে, সেটা আগে জানা যায় না; কিন্তু একটা চুক্তি কে পাবে, সেটা প্রায়ই আগে জানা যায়। উইজডেনের প্রিভিউটা ঠিক সেই জায়গাতেই আঙুল দিয়েছে, যদিও নিজে কোনো সংখ্যা দেয়নি।

আগে সংযুক্ত আরব আমিরাতের গল্পটা ধরি। ডেজার্ট ভাইপার্স আইএলটি-২০র একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তাদের সিইও ফিল অলিভার পডকাস্টে এসে নিলামটা 'ভেঙে' দেখাচ্ছেন। বাবর আজমের নাম শিরোনামে থাকাটা কাকতালীয় নয়। পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের আইপিএলে খেলার পথ বন্ধ—এটা পুরনো রাজনৈতিক সত্য, খেলার যোগ্যতার প্রশ্ন নয়। ফলে আইপিএলের বাইরে থাকা বাবরের মতো তারকার জন্য সংযুক্ত আরব আমিরাত হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় পুঁজির বাজার। ভাষা, খাদ্য আর উড়ানের দূরত্ব—সব মিলিয়ে উপসাগর পাকিস্তানি ক্রিকেটের প্রায়-ঘরের মাঠ। তাই বাবরের আইএলটি-২০ চুক্তি কোনো বিস্ময় নয়, এটা একটা সমান্তরাল বাজারের স্বাভাবিক পরিণতি—যেখানে আইপিএলের বাইরে থাকা তারকারা অন্য লিগে দাম পায়।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালে ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল কমেন্ট করছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, এমবাপ্পে গোল করল। আমার সেগমেন্টে আমি বললাম এমবাপ্পের অভিবাসী গল্প আর ফার্মগেটের ভিড় ফরাসি পতাকা মুড়ে বসে থাকার কথা। সম্পাদক এসে বললেন, নব্বই মিনিটে আমি স্কোর মাত্র দুবার বলেছি। বাদে তিনশো মেসেজ এলো—কেউ প্রশংসা, কেউ অভিযোগ। সেই অভিযোগের ভয়ে আমি ফাইনালটা তিনবার দেখে একটা প্রতিরক্ষা লিখেছিলাম। আজ বুঝি, ভয়টা অপ্রয়োজনীয় ছিল; কিন্তু সেদিন থেকে আমি একটা অভ্যাস করেছি—যেকোনো সংখ্যা বলার আগে জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যাটা খেলার কথা বলছে, নাকি কাগজের কথা।

বাবরের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা কাগজের কথা বলে। আইএলটি-২০র দাম ওকে কী ব্যাটার বানায়, সেটা নির্ধারণ করে না; দাম বলে, উপসাগর আর দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী দর্শক ওকে দেখতে চায়। এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-দক্ষতার মধ্যে ফাটলটা তৈরি হয়—একটা বড় চুক্তি কখনো আন্তর্জাতিক আধিপত্যের প্রমাণ নয়। এই দুটোকে এক করে ফেললে আমরা ঠিক সেই ভুল করি, যেটা একটা ফুটবল ক্লাব করে যখন গোলকিপারকে কেবল লম্বা বল মারতে পারে বলে মোটা টাকা দেয়। আমি বহুদিন ধরে বলি, গোলকিপারের বল বিতরণের দক্ষতা অতিরিক্ত মূল্যায়িত; শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা পড়ে গেলেও, কিকের জন্য মোটা দাম ওঠে। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক একই রোগ—একটা তারকার ব্র্যান্ড যত বড়, তার বাজার-দাম তত বড়, কিন্তু সেটা উইকেটে রান হয়ে ফেরে কি না, সেটা আর আলাদা হিসাব।

নিলামের ভাষায় আরেকটা শব্দ ঘুরছে: 'চোখ খোলা'। প্রিভিউ ব্রিফে আইএলটি-২০ নিলামকে চোখ-খোলা বলা হয়েছে। কিন্তু এটা একটা মন্তব্য, একটা পরিমাপ নয়। আমি কুড়ি বছর ধরে শুনে আসছি, প্রতিটা নতুন লিগের নিলাম শুরুতে 'অবিশ্বাস্য' লাগে, তারপর ধীরে ধীরে সেটা স্বাভাবিক হয়ে যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের সমস্যা হলো তার নিজস্ব দর্শক-ভিত্তি ছোট; লিগটা বাঁচে প্রবাসী দর্শক আর বাইরের পুঁজির উপর। যে লিগ নিজের দেশের গ্যালারির বদলে প্রবাসী স্ক্রিন আর বহিরাগত বিনিয়োগের উপর ভর করে, সেখানে নিলামের দাম বাড়াটা টেকসই কি না—সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর কোনো প্রিভিউ দেয় না। এখানে আমি স্পষ্ট বলতে চাই: আমার জানা তথ্যে এই নিলামের নির্দিষ্ট অঙ্ক নেই, তাই অঙ্ক বানিয়ে বলা আমার কাজ নয়।

এবার অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকাই, কারণ সেখানে গল্পটা টাকার নয়, ক্ষমতার। বিগ ব্যাশ লিগের বেসরকারিকরণ নিয়ে আলোচনা চলছে, আর এই আলোচনার মুখটা খেলোয়াড়দের সংস্থার সিইও পল মার্শ। এখানেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়: এটা নিছক কর্পোরেট আর্থিক গল্প নয়, এটা শ্রম-প্রশাসনের গল্প। বেসরকারিকরণ মানে কেবল মালিকানা বদল নয়—এটা রাজস্ব ভাগাভাগি, খেলোয়াড় চুক্তি, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও খেলোয়াড় সংস্থার মধ্যে এনওসি ও কেন্দ্রীয় চুক্তির ভারসাম্য বদলে দেওয়ার প্রক্রিয়া। উইজডেন ব্রিফে 'আরেকটা ঝড়ো সপ্তাহ' শব্দবন্ধটা ব্যবহার হয়েছে, আর সেই 'আরেকটা' শব্দটাই বলে দেয় প্রক্রিয়াটা একদিনের নয়, বহু সপ্তাহ ধরে চলা একটা কাঠামোগত টানাপোড়েন।

আমি ২০২০ সালে 'দ্য সাইলেন্ট নাইন্টি' নামের একটা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম, যেখানে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বারোজন মাঠ-রক্ষকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচটা আমি দূর থেকে কমেন্ট করেছিলাম—হালান্ড গোল করল, কিন্তু আমি বলছিলাম বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত ইয়েলো ওয়ালের কথা। চারশোর বেশি দর্শক ভয়েস নোট পাঠাল, কী মিস করছেন। সেদিন শিখেছিলাম, যে মানুষগুলো স্টেডিয়াম চালায়, তাদের কথা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না—ঠিক তেমনি বিএসএল বেসরকারিকরণের আসল চাপটা খেলোয়াড় আর কর্মচারীদের কাঁধে, মালিকদের হিসাবের খাতায় নয়। ২০২২ সালে দোহায় গিয়ে আটজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা স্টেডিয়াম বানিয়েছিল। একজন বলেছিলেন, "আপনারা আমাদের শব্দের কমেন্টারি করেন, হাতের নয়।" সেই বাক্যটা আজও আমার প্রতিটা লেখায় একটা দায় বয়ে আনে।

ফিরে আসি সেই 'সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটার' বিতর্কে, কারণ এটাই এপিসোডের একমাত্র সত্যিকারের ক্রিকেট-প্রশ্ন। প্যানেলে আছেন ম্যাট রলার, গৌরব কালরা, ড্যানিয়েল ব্রেটিগ—একটা পেশাদার প্যানেল। কিন্তু প্রশ্নটা যে কঠিন, সেটা তাদের বিতর্কের সুরেই বোঝা যায়। 'অল-ফরম্যাট' তকমা একটা হিসাবের ফাঁদ—টেস্ট গড়, ওয়ানডে গড় ও স্ট্রাইক রেট, আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট প্রতিটা আলাদা মুদ্রা; একটা টেস্ট সেঞ্চুরি আর একটা টি-টোয়েন্টি ক্যামিওকে একই দাঁড়িপাল্লায় চাপানো মানে তিনটে ভাষাকে একটা বাক্যে জোর করে মেলানো। সঠিক পদ্ধতি হলো, প্রতিটা ফরম্যাটের নিজের মানদণ্ডে খেলোয়াড়কে বিচার করা, তারপর তিনটে র‌্যাঙ্কিং আলাদা রেখে দেখানো কে কোথায় কত এগিয়ে। প্রিভিউতে এই ডেটা নেই, তাই আমি নাম ধরে রায় দেব না—কিন্তু পদ্ধতিটার কথা বলা জরুরি, কারণ দর্শকরা প্রতিদিন ঠিক এই ফাঁদেই পড়ে।

হারমানপ্রীত কৌরের ভারতীয় নারী দলের নেতৃত্ব ছাড়ার ঘটনাটা এই ব্রিফের সবচেয়ে কংক্রিট নেতৃত্ব-বদলের সংকেত। প্রিভিউ কারণ বলে না—ফর্ম, কাজের চাপ, নাকি উত্তরাধিকার পরিকল্পনা। কিন্তু ইতিহাস বলে, নারী ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব বদল সাধারণত একটা কাঠামোগত পরিবর্তনের শুরু, কোনো ফর্ম-রায় নয়। একজন দীর্ঘদিনের অধিনায়ক যখন সরে দাঁড়ান, সেটা প্রায়ই দলের শারীরিক সক্ষমতা আর কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার একটা বড় ঝাঁকুনির ইঙ্গিত, আর তার পিছনে দল-পুনর্গঠনের একটা প্রক্রিয়া লুকিয়ে থাকে। এটা আমি আমার কর্মজীবনে বারবার দেখেছি—নেতৃত্ব বদল মাঠে না দেখিয়ে আগে ড্রেসিংরুমে বোঝা যায়।

আর ছয় নম্বর পয়েন্টে আছে এক ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান খেলোয়াড় 'লাল-গরম ফর্মে', নাম নেই, সংখ্যা নেই। এখানেই আমি সবচেয়ে সাবধান থাকতে চাই। তিন ইনিংসের ঝলক কখনো টেকসই ফর্ম নয়; 'ফর্মে' শব্দটা একটা আখ্যান, পরিমাপ নয়—উইন্ডো না জানলে সেটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ফাঁদ। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের গল্প এতদিন ধরে ব্যক্তিকে ঘিরে ঘোরে, দলের ফলাফলকে নয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি-উপলব্ধ তারকারাই সেখানকার প্রধান আখ্যান। প্রিভিউ সেই পুরনো অভ্যাসটাই টিকিয়ে রাখছে।

এখন আসি সেই লোডেড শিরোনামে, 'ভারতের অন্যায় সুবিধা'। এখানে আমার একটা পরিষ্কার মত আছে, আর সেটা আমি ঘুরিয়ে বলব না। এটা কোনো ক্রীড়া-দাবি নয়, এটা একটা রাজস্ব-প্রশাসনের আখ্যান—বিসিসিআইয়ের বিশ্ব ক্রিকেট রাজস্বে অস্বাভাবিক বড় অংশ। শিরোনামটা প্রশ্নের আকারে থাকাটা তাৎপর্যপূর্ণ: প্যানেল সম্ভবত দাবি করবে না, বিতর্ক করবে। কিন্তু বিপদটা হলো, একটা অর্থনৈতিক অভিযোগকে দর্শক প্রায়ই ক্রীড়া-রায় হিসেবে পড়ে—'ভারত বেশি টাকা পায়' থেকে লাফ দিয়ে 'ভারত মাঠে সুবিধা পায়'—এই দুটো এক নয়, অথচ ভাষার সাদৃশ্যে এক মনে হয়। আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের আখ্যানে আবেগ আর হিসাব আলাদা করে পড়া শিখতে হয়।

শিরোনামে তিনটে হুক—সেরা ব্যাটার, বড় চুক্তি, অন্যায় সুবিধা। এটা আকস্মিক নয়। তিনটে হুক এক শিরোনামে জড়ো করা মানে দর্শক-সংখ্যা বাড়ানোর জন্য সাজানো প্যাকেজিং—উইজডেনের নিজস্ব পডকাস্ট এখানে একটা মিডিয়া-পণ্য, আর প্রিভিউটা তার বিজ্ঞাপন। এটাকে খারাপ বলা যায় না; লিগেসি ক্রিকেট প্রকাশকরা স্ট্রিমিং যুগে টিকে থাকতে অডিও আর প্যানেল ফরম্যাটে ঢুকছে—এটাও ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা খবর। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের একটা ফিল্টার দরকার: কোনটা তথ্য, কোনটা প্রচার।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার প্রথম ফেসবুক লাইভ ডার্বি কমেন্ট করেছিলাম—আবাহনী বনাম মোহামেডান, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম, আবাহনী ২-১ জিতল, সানডে চিজোবা সাতাশি মিনিটে জয়সূচক গোল করল। আমি ভিড়ের গর্জনকে বলেছিলাম 'অনেকক্ষণ শ্বাস আটকে রাখার পর একটা শহরের নিঃশ্বাস ফেলা'। ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে এক লাখ বিশ হাজার ভিউ এসেছিল। স্কোরলাইন উপেক্ষা করে ত্রিশ সেকেন্ড আমি গ্যালারিতে চশমা মুছতে থাকা এক বৃদ্ধের কথা বলেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, যে রাতে ডার্বি শিখেছিল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে, সেই রাতেই ধারাভাষ্য শেখে—গল্পটা আমার নয়, ভিড়ের। সেই শিক্ষাটা এই লেখার গায়েও লাগে: আমি বাবরের দামের গল্প বলছি, কিন্তু দামের পিছনে বসা মানুষটার কথা ভুলে গেলে লেখাটা শুধু একটা নিলাম-রিপোর্ট হয়ে যায়।

ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া ছিল একটা কবিতা, যা আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করছিলাম—এই বাক্যটা আজও আমার কাজের নীতি। ক্রিকেটকে যেখানে সে নেটিভ নয়, সেখানে পৌঁছে দিতে হলে অনুবাদ লাগে। বাবরের দুবাই চুক্তি, বিএসএলের বেসরকারিকরণ, ভারতের রাজস্ব-অংশীদারিত্ব—এগুলো সবই এমন বিষয়, যা ঢাকার চায়ের দোকান থেকে হয়তো এক ফরম্যাটের দূরত্বে, কিন্তু এক ভাষার কাছাকাছি। আমাদের এই অঞ্চলে ক্রিকেটের সীমানা মানে প্রায়ই শেয়ার করা ব্যাকরণ—একই আক্ষেপ, একই শৈশব, আর প্রতিপক্ষের বাড়ির উঠোন চেনার সেই অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা।

তাই এই ব্রিফের সবচেয়ে বড় সিগন্যাল আমি বেছে নিচ্ছি শেষে: লিগ আর আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মধ্যে সময়সূচির চাপা টানাপোড়েন। একই সময়ে আইএলটি-২০ আর বিএসএল একই উইন্ডো আর একই তারকাদের জন্য লড়ছে—এটাই বহু-লিগ যুগের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি, আর কোনো প্রিভিউ এই ঝুঁকির হিসাব দেয় না। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের পর সাকার পেনাল্টি মিস আর বর্ণবিদ্বেষের পর আমি ২২টা ভয়েস নোট পাঠকদের কাছ থেকে পড়েছিলাম, আর একটা লেখা লিখেছিলাম—তরুণ খেলোয়াড়কে রক্ষা করার আহ্বান। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্যালেন্ডার স্যাচুরেশনের আসল দামটা তরুণ শরীর আর তরুণ মন গুনে।

তাহলে প্রশ্নটা কী দাঁড়াল? বাবর আজমের চুক্তি, বিএসএলের বেসরকারিকরণ, হারমানপ্রীতের বিদায়—এগুলো কি আলাদা আলাদা খবর, নাকি একটাই গল্পের তিনটে পাতা? আমার কাছে মনে হয়, এগুলো একটাই বাক্য: নিলাম একটা বাক্য, আর চুক্তি তার ব্যাকরণ। এই বাক্যে যারা টাকা গোনে, আর যারা শরীর গোনে—তারা একই খেলা খেলছে, কিন্তু আলাদা হিসাব রাখছে। প্রশ্নটা কেবল এই—আমরা কমেন্টেটররা কোন হিসাবটা জোরে পড়ব, আর কোনটা চুপ করে যাব।

আগামী দুটো মরসুমে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব। এক, আইএলটি-২০র নিলামের দাম আগের মরসুম ছাড়িয়ে যায় কি না—গেলে লিগজুড়ে মজুরি-স্ফীতি আসবে। দুই, বিএসএলে আইপিএল-ধাঁচের বিনিয়োগের কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব আসে কি না—এলে খেলোয়াড় চুক্তি আর এনওসি ব্যবস্থাপনা নতুন করে সাজাতে হবে। তিন, ভারতীয় নারী দলের নতুন অধিনায়ক কে হন, আর সেই বদলের সঙ্গে স্কোয়াড পুনর্গঠন কতটা আসে। যেদিন এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর মিলবে, সেদিন আমরা জানব—ক্রিকেটের সমান্তরাল বাজারটা কেবল একটা নিলামের শব্দ ছিল, নাকি সত্যিই একটা নতুন হিসাব।