যে লেজার খালি ফিরে এল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব সংকট

আমি লেজার খুললাম, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। রাত এগারোটা। ২০১৭ সালের নিউ সাউথ ওয়েলস ন্যাশনাল প্রিমিয়ার লিগের ৪২টি ক্লাব, ১,২৪৭ জন যুব খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, মিনিট আর পজিশন, সঙ্গে ৩১৬টি ম্যাচ রিপোর্ট — সব এক জায়গায় গুছিয়ে রাখা। কিন্তু সেদিন যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার প্রতিটি ঘর খালি। আটটি কলাম, আটটি প্রশ্ন, শূন্য উত্তর। একটি ক্রিকেট-এশিয়া অঞ্চলের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা বিশ্লেষণ নয় — এটা শূন্য ইনপুট। আর আমার এই পেশা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: শূন্য ইনপুটকে কখনো তথ্য বলে ধরে নেওয়া যায় না।

সহজে এই শিক্ষা আসেনি। ২০২০ সালে কোভিড-১৯ খেলাধুলা থামিয়ে দিলে আমি বাধ্য হয়ে হিসাব রাখতে শুরু করি — ২১৪টি বাতিল হওয়া এনএসডব্লিউ এনপিএল ম্যাচ, ৩৭টি ক্লাব, ১,৮৪২ জন নিবন্ধিত যুব খেলোয়াড়, ১৮ জন কোচের সাক্ষাৎকার, আর খালি স্টেডিয়ামে এ-লিগ পুনরারম্ভের প্রোটোকল। সেখানে শূন্যতা ছিল, কিন্তু মাপা যেত; সংখ্যা ছিল, তারিখ ছিল, নিয়মের ধারা ছিল। আজকের শূন্যতা তার চেয়ে ভিন্ন — এটা হারানো তথ্য নয়, এটা কখনো-উপস্থিত-ছিল-না এমন তথ্য। একটা ফাঁকা ঘর কখনো শূন্যতা বলে চিৎকার করে, আবার কখনো মিথ্যা বলে ফিসফিস করে। পার্থক্যটা ধরতে পারাই এই পেশার আসল কাজ।

ঘটনাটা আসলে একটা দুই-ধাপের পাইপলাইনের। প্রথম ধাপের কথা ছিল একটা নিবন্ধকে ভেঙে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য আর এনটিটিতে পরিণত করা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর আটটি মাত্রায় পেশাদার বিশ্লেষণ চলে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পের প্রবাহ। কিন্তু প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। ফলে দ্বিতীয় ধাপে কাঠামো যত নিখুঁতই হোক, তার ভেতরে রাখার মতো কোনো প্রমাণ নেই। আমি বহুবার দেখেছি, সুন্দর কাঠামো নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না; কাঠামো শুধু প্রমাণ সাজিয়ে রাখে।

এই নিয়মটা আমি প্রথম শিখেছিলাম অনেক আগে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে যখন উদীয়মান সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন প্রতিটি বাক্য তিন জায়গায় মিলিয়ে দেখা ছিল; সেই লেখাটি পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয় — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে যাওয়ার পর আমি দেখলাম, নিয়ম-কানুন আর নির্বাচন কমিটির মিনিট পড়া মানে খেলার রিপোর্ট পড়ার মতোই — বরং কিছুটা বেশি শিক্ষণীয়। তখন থেকেই আমি রিপোর্টের চেয়ে লেজারকে আগে রাখি।

ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ টেস্টের একটা ওভারের ওজন আর টি-টোয়েন্টির একটা ওভারের ওজন কখনো সমান নয়। কিন্তু এখানে ফরম্যাটই জানা নেই। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কোনো প্রসঙ্গ নেই। একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সবচেয়ে আগে যা দরকার — সেটা হলো ম্যাচটা কোন মঞ্চে, কোন মাঠে, কোন আবহাওয়ায় হয়েছে। এই তিনটি ছাড়া বাকি সব হিসাব ভাসমান থাকে।

খেলোয়াড়ের কারিগরি দিকে গেলে দরকার গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা, আর বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। আমার নিয়ম সরল — কোনো যুব খেলোয়াড়কে দুইবার ম্যাচ না দেখে, একবার কোচের সাক্ষাৎকার না নিয়ে, আর বয়স-মিনিট যাচাই না করে আমি প্রোফাইল লিখি না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচ ধরে ১২৮ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের ৯,৪৭২ মিনিট লিপিবদ্ধ করেছিলাম; কিলিয়ান এমবাপের ৫৩৪ মিনিট আর ৪ গোল ছিল প্রধান কেস। ফাইনালের আগে নয়, ফাইনালের পরে ৬,৮০০ শব্দের "রাশিয়া লেজার" লিখেছিলাম, আর বলেছিলাম — অন্তত ৪৫০ মিনিটের নমুনা ছাড়া কোনো কিশোরকে প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিকের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। আজ যেখানে খেলোয়াড়ের নামই নেই, সেখানে তুলনার প্রশ্নই অবান্তর।

দলের অবস্থান, র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা — কোনোটিরই ভিত্তি নেই। কোন দল, কোন স্তর, হোম না অ্যাওয়ে, কে কার সঙ্গে কতবার খেলেছে — কিছুই জানা নেই। এখানে একটা ফাঁদ আছে: "ক্রিকেট এশিয়া" লেবেলটা দেখে কেউ হয়তো ধরে নিতে পারেন বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে। কিন্তু একটা ভৌগোলিক লেবেল কখনো প্রমাণের জায়গা নিতে পারে না। আমি বাংলায় জন্মেছি, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করি — দুই সিস্টেমের নিয়ম আলাদা, আর সেটা আমি কখনো গুলিয়ে ফেলি না। একইভাবে একটা ডোমেইন লেবেল আর একটা যাচাই করা তথ্যবিন্দুর মধ্যে বিস্তর ফারাক।

লিগ আর বাণিজ্যের দিকটা আরও স্পষ্টভাবে ফাঁকা। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম বা চুক্তির কোনো তথ্য নেই। শাসন-ব্যবস্থার দিকটাও তাই — ক্ষমতা-রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন — কোনোটির সূত্র নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে বসানোর মতো একটাই ঝুঁকি চোখে পড়ে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের: ফাঁকা ইনপুটকে কেউ যদি ভরাট বলে ধরে নেয়, সেখান থেকেই বানানো গল্প সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা হয়ে ওঠে।

এই আটটি মাত্রার প্রতিটিই আমার কাছে একটা লেজারের কলাম। ফরম্যাট কলাম, খেলোয়াড় কলাম, দল কলাম — কোনোটিতেই একটি যাচাই করা এন্ট্রি নেই। কেউ হয়তো ভাববেন, খালি কলাম মানে বিষয়টা গুরুত্বহীন। কিন্তু পেশাদার হিসাবরক্ষক জানেন, একটা খালি কলাম কখনো শূন্যতার ঘোষণা নয় — এটা অনুপস্থিত ডেটার ঘোষণা। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সংশোধন, ডিআরএস বিতর্ক — এসব যে-কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণে ভাগ্য আর দক্ষতার ফারাক তৈরি করে; ঝেঁটিয়ে বাদ না দিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। এখানে সেই বিতর্কেরও কোনো উপাদান নেই।

জন-আখ্যান আর শিল্পের প্রবাহ — এই দুই মাত্রা সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে, কারণ এখানে প্রমাণ ছাড়াও কিছু লেখা যায়; কল্পনা সহজে ঢুকে পড়ে। কোন গল্প, কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কোন প্রত্যাবর্তন — জানা নেই। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির জাল — কোনোটির সংকেত নেই। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট মিডিয়া সবচেয়ে দ্রুত ভরে ওঠে। একটা লেবেল, একটা গুজব, একটা ভাইরাল মুহূর্ত — আর তৈরি হয়ে যায় পূর্ণাঙ্গ আখ্যান।

এখানেই আমার দ্বিমত। শিল্পের সাধারণ প্রতিবাদ হলো — তথ্য নেই মানে তো খবরও নেই। আমি বলি উল্টোটা। তথ্য না থাকাটাই একটা খবর, যদি সেটা সৎভাবে বলা হয়। সমস্যা তখনই, যখন ফাঁকা জায়গা ন্যারেটিভ দিয়ে ভরাট করা হয়। আমি দেখেছি, খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি টাচের প্রতিধ্বনি সবচেয়ে জোরে বাজে; একইভাবে একটা খালি লেজার আসলে সবচেয়ে জোরে সত্যি বলে। ২০১৭ সালে যখন যুব-পুরাতত্ত্ব ডেটাবেস শুরু করি, তখন অনেকে বলেছিল এটা সময়ের অপচয় — ৪২টি ক্লাবের পেছনে ছোটার কী দরকার। কিন্তু ঠিক সেই খুঁটিনাটিই পরে আমার সাপ্তাহিক "থ্রি ডেটা পয়েন্ট" কলামের মেরুদণ্ড হয়েছিল। যে স্প্রেডশিট কেউ আপডেট করেনি, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প বলে।

একটা খালি প্রতিবেদন মানে এই নয় যে বিষয়টা মৃত; এর মানে হলো আমাদের তথ্য-পাইপলাইনে একটা ফুটো আছে। পেশাদার হিসেবে আমার কাজ তখন কৃত্রিমভাবে গল্প বানানো নয়, বরং সেটা স্বীকার করা — এবং পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা আবার চালানো। আমার লেজারে এমন অনেক সারি আছে যেগুলো আমি "অজানা" বলে চিহ্নিত রেখেছি। সেগুলো মুছে ফেলিনি, কারণ মুছে ফেললে মিথ্যা পূর্ণতা তৈরি হতো। একটা অনুপস্থিতির অডিটও কখনো কখনো মাপতে পারে কী হারিয়ে গেল — এটাই আমার পুরনো নীতি।

তাই আমার প্রশ্নটা সোজা। ক্রিকেটের বিশাল ডেটা-অর্থনীতিতে আমরা কতবার ফাঁকা ইনপুটকে প্রমাণ ভেবে এগিয়ে গেছি? কত হাইপ-লেখা জন্মেছে এমন শূন্যতা থেকে, যার শিরোনাম ছিল কিন্তু লেজার ছিল না? পরেরবার যখন কেউ বলবে তথ্য নেই, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব — তথ্য ছিল কি না, নাকি খুঁজতে গিয়ে পাওয়া যায়নি? আগে লেজার খুলুন, কিংবদন্তি বাইরে অপেক্ষা করুক।