এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে টাকার আসল ঠিকানা — NOC, এজেন্টের লেজার আর দুই সূত্রের শৃঙ্খলা

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের বাড়ির টেবিলে বসে একটা ছোট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ খুললাম। সাতজন সদস্য — ঢাকার একজন এজেন্ট, দুজন ফ্র্যাঞ্চাইজি টিম ম্যানেজার, কলম্বোর এক সাবেক নির্বাচক আর তিনজন ক্রিকেটারের ঘনিষ্ঠজন। সন্ধ্যা সাতটা বেজে বত্রিশ মিনিটে মেসেজ এল: একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসারের NOC এখনো আটকে। পরদিন সকালের মধ্যে ছাড়পত্র না মিললে দুবাইয়ের লিগে তার চুক্তিটাই ভেস্তে যাবে। অঙ্কটা বিশাল নয়, প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলার। কিন্তু ওই এক টুকরো কাগজের অপেক্ষায় বসে থেকে ওর এজেন্ট ফোনে আমাকে বললেন, "স্যার, এখন মূল খেলোয়াড় খেলোয়াড় নয় — কাগজটা।" সেই রাত থেকে পরিষ্কার হলো, এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার আর কেবল এক দল থেকে আরেক দলে যাওয়া নয়। এটা কাগজ, অনুমতি, এজেন্টের ফোন-বহি আর সময়ের হিসাব — যেখানে আসল লড়াইটা চলে ক্যামেরার বাইরে। ২০০৮ সালের বসন্তে রাজস্থানে আইপিএলের প্রথম বল পড়ার পর এশিয়ার ক্রিকেটে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, যার কেন্দ্রে আর জাতীয় দল নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে। পাকিস্তান সুপার লিগ এল ২০১৬-য়। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০। তারপর আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, দুটোই ২০২৩-এ। নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যোগ হওয়ায় এখন এক ডজন ছুঁই ছুঁই লিগ বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে রাখে। প্রতিটি লিগের নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব মুদ্রা। খেলোয়াড় একটাই। ফলে একই পেসার জানুয়ারিতে দুবাইয়ে, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায়, মার্চে লাহোরে, এপ্রিলে চেন্নাইয়ে — কার কাছ থেকে কত টাকা, কোন ক্রমে নেবেন, সেটাই হয়ে দাঁড়ায় জটিল হিসাব। এই হিসাব টিভি পর্দায় কেউ লিখে রাখে না। লিখে রাখে এজেন্ট, নিজের নোটবুকে। আমার নিজের একটা হাতে লেখা খাতা আছে। সাতচল্লিশটি নাম, পাশে ছোট করে স্কোর — কে সময়মতো খবর দেয়, কে অতিরঞ্জিত করে, কে দল বদল করিয়ে ফেলে নিজের কমিশন বাড়াতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এই খাতাটাই আমাকে দুই দিন আগে একটা চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাবের খবর দিয়েছিল, যা পরে পঁয়তাল্লিশ মিলিয়নে গড়ায়। সেই সূত্র থেকে শিখেছি, লেজার একটা মানচিত্র; সূত্রগুলো কম্পাস। এজেন্টের লেজার মানে কেবল নামের তালিকা নয়। এটা ক্ষমতার নকশা। একজন এজেন্ট যদি ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দুই জন পেসার আর একটি কলম্বো দলে তিন জন ব্যাটার সরবরাহ করেন, তাহলে নির্বাচন, দর আর আনুগত্য — তিনটাই একসূত্রে বাঁধা পড়ে। কোনো ক্রিকেটার বাদ পড়লে সেটা নিছক পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত মনে হয়; বাস্তবে তা প্রায়ই একই নেটওয়ার্কের ভেতরের ভারসাম্যরক্ষা। আমি এজেন্টদের শিকারী বলি না। ওঁরা সীমাবদ্ধতার ভেতরে কাজ করা অভিনেতা — যাঁদের কাজ খেলোয়াড়ের ঝুঁকি ও দলের চাহিদার মধ্যে দাম ঠিক করা। NOC-এর কাগজটা এখানেই আসে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের ছাড়পত্র দরকার, আর সেই ছাড়পত্রের সময়সীমা প্রায়ই ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সাথে সংঘর্ষে পড়ে। গত কয়েক বছরে একাধিক তারকা এই সংঘর্ষের মুখে পড়েছেন — যখন ঘরোয়া প্রস্তুতি ও বিদেশি চুক্তি একই সপ্তাহে এসে দাঁড়ায়। ফলে যেটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত মনে হয়, সেটা আসলে বোর্ড, কোচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ত্রিমুখী দর-কষাকষি। এখানেই ভুল ফ্রেমিংটা ঘটে। আমরা দোষ চাপাই এজেন্টের ঘাড়ে, কারণ সে-ই সবচেয়ে দৃশ্যমান। কিন্তু সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলটা পিছনে টেনে দেখলে বোঝা যায়, চূড়ান্ত কলটা প্রায়ই আসে নির্বাচক কমিটি বা বোর্ডের হাত থেকে — এজেন্ট কেবল সেই সিদ্ধান্তের কাগজটা দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যায়। স্বাক্ষরটা খুঁজতে হবে, কেবল হাতটা নয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই বাজারে দাম আর মূল্য কখনো এক নয়। আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হন — সেটা ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির তাৎক্ষণিক চাহিদা ও নিলাম-মুহূর্তের ফল। অথচ স্টার্কের লাল-বলের রেকর্ড আলাদা একটা অধ্যায়। বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করা জরুরি: নিলামের অঙ্ক আর বাস্তব অবদান — দুই মাপকাঠি আলাদা। এশিয়ার বাজারে একটা সিঁড়ি তৈরি হয়েছে। সবচেয়ে ওপরে আইপিএল, যেখানে শীর্ষ তারকাদের দাম আন্তর্জাতিক খ্যাতির সমানুপাতিক। তার নিচে আইএলটি-২০ আর এসএ-২০, যারা বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আকর্ষণীয় রাতে-গোনা টাকা দেয়। তারপর লিগ ধরে ধরে নামতে থাকলে দেখা যায়, প্রতিটি ধাপে একই ক্রিকেটার আলাদা দামে বেচা-কেনা হয়। একজন খেলোয়াড় দুবাইয়ে যেটুকু পান, ঢাকায় তার অর্ধেক বা তারও কম — অথচ বল একই, ডেলিভারি একই। এই সিঁড়ির হিসাবটা এজেন্টের টেবিলে বসে করা হয়। এখানেই আর্থিক মানানসই (financial fit) বিষয়টা ঠিক হয়: কোন দলের কোটা খালি, কোন পজিশনে বাজেট বাকি, কোন ক্রিকেটারের ওয়ার্কলোড সহ্য করার ক্ষমতা আছে। একটা চুক্তি গড়ে ওঠে চারটি স্তম্ভে — চুক্তির মূল্য, এজেন্টের কমিশন, চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ বা বায়আউট ধারা। কোনোটাই বাদ দেওয়া যায় না। আমি শিখেছি, বায়আউট ধারা একটা দরজা, জানালা নয়। জানালা দিয়ে কেউ খেয়াল করলেও বেরোতে পারে না; দরজা দিয়ে বেরোতে টাকার হিসাব মেটাতে হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বায়আউট প্রায়ই থাকে — মাঝপথে খেলোয়াড়কে ছাড়তে হলে বা অন্য লিগের ট্রান্সফারে যেতে হলে দলের ক্ষতিপূরণ লাগে। ফলে একটা ঘোষিত ট্রান্সফারের পেছনে অদৃশ্য একটা গাণিতিক ছক লুকিয়ে থাকে। খুলনার এক দল-মালিক আমাকে একবার বলেছিলেন, "স্যার, আমাদের দলে তারকা কিনি না, আমরা সময় কিনি।" কথাটা গভীর। ঢাকার বাইরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ছোট বাজেটের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বড় তারকার দৌড়ে নামে না; তারা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় খোঁজে — যে পাওয়ারপ্লেতে দুটি ওভার দিতে পারবে, যে ডেথ ওভারে ইকোনমি ধরে রাখবে। পরিসংখ্যান তখন নয়, কার্যকারিতা তখন মূল। এজেন্টের খাতা থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো দুই সূত্রের নিয়ম। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে নেইমারের বায়আউট ধারার গল্পে আমি একটা ভুল করেছিলাম — দাবি করেছিলাম পেমেন্ট তিন কিস্তিতে হবে; পরে দেখা যায় পুরো দুইশ বাইশ মিলিয়ন ইউরো একবারেই দেওয়া হয়েছে। কমিউনিটি আমাকে ধরে ফেলে, আমি দুই সপ্তাহ ধরে সংশোধন করে অনুগামী ফিরে পাই। সেই থেকে আমার নিয়ম: কোনো আর্থিক অঙ্ক, মজুরি বা কিস্তির গঠন এক সূত্রে ছাপা হবে না। দুই সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। এই শৃঙ্খলা আমাকে দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকদের একটা ভেরিফিকেশন নেটওয়ার্ক হিসাবে গড়ে তুলতে শিখিয়েছে। স্প্যানিশ বা ফরাসি সংবাদমাধ্যমের কোনো দাবি আমি সরাসরি ছাপি না; আগে স্থানীয় ভাষার রিপোর্ট পাঠকদের দিয়ে যাচাই করাই। এই কারণেই এশিয়ার ট্রান্সফার গল্পে আমার প্রথম প্রশ্ন কখনো হয় না — কে গেল। প্রথম প্রশ্ন হয় — টাকাটা কে দিচ্ছে, আর কেন এখন। আসল কাহিনিটা প্রায়ই ঘোষণার বাইরে থাকে। গত বছর একটা চুক্তি সবাই পড়েছিল পদোন্নতি হিসাবে — ছোট লিগের এক ব্যাটার বড় দলে উঠে এসেছেন। কিন্তু কাগজ খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা ছিল মূলত একটা বিদায়ী ব্যবস্থা। পুরনো দল তার বেতনের বোঝা নামাতে তাকে "বড় দলে" ঠেলে দিয়েছিল, আর নতুন দল নিয়েছিল নামের দামে কম কিন্তু ব্যবহারে সীমিত ভূমিকায়। যে-খেলোয়াড়কে সবাই বিজয়ী ভাবছিল, সে আসলে একটা হিসাবের শিকার। একইভাবে, ঘরোয়া ক্রিকেটের এক দুর্দান্ত পারফর্মারকে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি দল নিল, আমরা ভাবলাম তার স্ট্রাইক রেটই কারণ। আসলে কারণটা অন্য জায়গায় ছিল — সেই খেলোয়াড়ের এজেন্টের সাথে সেই দলের একটি পুরনো সফল চুক্তি ছিল, আর দলের কাছে বাকি কোটা পূরণের তাড়া ছিল। পরিসংখ্যান তখন একটা যুক্তি, প্রমাণ নয়। আমি বরাবর মনে করি, ঘরোয়া সার্কিট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একটাই ইকোসিস্টেম — দুটো আলাদা খাতা নয়। NOC নিয়ে সবার চোখে যে প্রশ্নটা থাকে — বোর্ড কি খেলোয়াড়ের ক্ষতি করছে? উত্তরটা সাধারণত নিছক হ্যাঁ বা না নয়। বোর্ডের হাতে সীমিত সংখ্যক উইন্ডো, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিজস্ব বাণিজ্যিক চুক্তি, আর জাতীয় দলের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার। এসব টানাপোড়েনে কোনো খেলোয়াড় বাদ পড়লে সেটা ব্যক্তিগত শাস্তি নয়, সিস্টেমের হিসাব। ঠিক এই কারণেই আমার প্রতিটি গল্পে অন্তত একটা ফোন যায় ঢাকার বাইরে — সিলেট, রাজশাহী বা খুলনায় — কারণ সেখানকার সূত্রগুলোই আমাকে বলে দেয়, খবরটা আসলে কতটা ঢাকার, কতটা সারা দেশের। এখন প্রশ্ন হলো, এই বাজার আগামী দিনে কোথায় যাচ্ছে। আমি বলছি, পরের বড় ধাক্কাটা আসবে চুক্তির স্বচ্ছতা থেকে। আজ এজেন্টের লেজার একটা ব্যক্তিগত খাতা — কাগজে লেখা, ফোনে যাচাই করা, দলে দলে ছড়ানো। ভবিষ্যতে একই লেজার যদি অংশীদারত্বের ভিত্তিতে, যাচাইযোগ্য আকারে রাখা যায় — যেখানে NOC, কমিশন আর চুক্তির মেয়াদ সবাই দেখতে পারে — তাহলে ট্রান্সফার বাজারের অনেক অন্ধকার কোণ আলোয় আসবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখনও সে পথে হাঁটেনি; কিন্তু টাকার হিসাব যেদিকেই যাক, কাগজের শাসন আর শেষ হবে না। পরের ট্রান্সফার সাগাটা শুরু হবে একটা ফোন কলে, তারপর একটা NOC-এ।