৫৩ রানের হিসাব: অভিষেক শর্মার সামনে যে রেকর্ড, আর যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

স্কোরবোর্ডে তখন ৫৩ লেখা। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে সংখ্যাটা লাল হয়ে জ্বলছে, পাশের স্ক্রিনে ভেসে উঠছে 'অন দ্য কাস্প অফ হিস্ট্রি'। আমি কমেন্টারি বক্সে হেডফোনটা একটু নামিয়ে ভাবলাম — ৫৩ রান, ঠিক আছে। কিন্তু কোন রেকর্ডের ৫৩? কোন ফরম্যাটে গোনা হচ্ছে এই রান? কোন সময়ের সীমায়? শিরোনামে রেকর্ডটার নাম নেই, সূত্রের ঘরে লেখা 'অনির্দিষ্ট', তারিখও ঝুলে আছে। তবু একটা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে, আর সংখ্যাটা নিজের পায়ে ভর দিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে।

আমি ভেবেছিলাম ম্যাচ দেখছি, তারপর বুঝলাম একটা স্বীকারোক্তি দেখছি। কিন্তু স্বীকারোক্তি খেলোয়াড়ের নয় — সংবাদমাধ্যমের। কেউ রেকর্ডের নাম লিখতে ভুলে গেছে, অথচ 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে' কথাটা পুরো আত্মবিশ্বাসে লিখে ফেলেছে।

যা আছে আর যা নেই

শুরুতে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: এখানে কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নেই। কোনো ইনিংস নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, ডিউ নেই। যা আছে তা একটি মাইলস্টোন-পূর্বরূপ — টোয়েন্টি২০ আন্তর্জাতিকে (টি২০আই) এক তরুণ ব্যাটার একটি রেকর্ডের ৫৩ রান দূরে দাঁড়িয়ে, আর সেই রেকর্ডের বর্তমান মালিক সূর্যকুমার যাদব। দুজনই ভারতীয়, দুজনই একই ড্রেসিংরুমের, আর দ্বিতীয়জন দলের অধিনায়ক। অর্থাৎ এটা দুই দলের লড়াই নয়, একটা অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা — একই ব্যাটিং ইউনিটের ভেতরে পুরোনো প্রজন্ম আর নতুন প্রজন্মের মধ্যে।

আমার কুড়ি বছরের কমেন্টারি জীবনে এই ধরনের 'রেকর্ডের ৫৩ রান দূরে' শিরোনাম অনেক দেখেছি। ২০১৬ সালে বিপিএলের বক্সে বসে যখন প্রথম টেলিভিশন কমেন্টারি করছিলাম, তখনও শিখেছিলাম একটা কথা — স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পাশে বসানো গ্রাফিক্স নিয়মিত মিথ্যা বলে।

টি২০আই ফরম্যাটটা নিজেই একটা অসম্ভব জায়গা। এখানে ব্যাটিং অ্যাভারেজ নয়, স্ট্রাইক রেট রাজা। প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা, তারপর মাঝের ওভারে স্পিন আর ধীর বাউন্সের ফাঁদ, শেষে ডেথ ওভারে স্লগ আর ইয়র্কারের যুদ্ধ। যে ব্যাটার এই তিন ধাপে তিন রকম দক্ষতা দেখায়, সে-ই টিকে থাকে। আর ভারতীয় দলের ব্যাটিং পাইপলাইন এখন এত গভীর যে একজন উদীয়মান ওপেনার দলের সিনিয়র খেলোয়াড়ের রেকর্ডের সামনে এসে দাঁড়াতে পারে — এটাই আসল খবর, রেকর্ডটা নয়।

ভূমিকা আর ভলিউমের গোলমাল

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। অভিষেক শর্মা একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার আক্রমণকারী — মূলত পাওয়ারপ্লের খেলোয়াড়। সূর্যকুমার যাদব একজন ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যিনি ৩৬০ ডিগ্রি শট খেলেন। দুজনের 'রেকর্ড' তুলনা মানে দুজনের ভূমিকার তুলনা নয় — এটা নিছক রান-সংখ্যার তুলনা। বাঁহাতি ওপেনার বেশি বল মুখোমুখি পান, ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার সুবিধা পান; মিডল-অর্ডারের ৩৬০ ডিগ্রি ব্যাটার কম বলে বেশি ঝুঁকি নিয়ে দ্রুত রান তোলেন। দুই পদের স্ট্রাইক রেটের অর্থনীতি আলাদা, দুই পদের সাফল্যের সংজ্ঞাও আলাদা।

দ্বিতীয় ফাটল হলো নমুনার আকার। 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে' বাক্যটি সাধারণত একটা ছোট উইন্ডোর গরম ছন্দের কথা বলে। আমার অভিজ্ঞতায় এই সংকেত সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ একটা দশ-বারো ইনিংসের ঝলককে পাঠক চিরস্থায়ী শ্রেণিতে উন্নীত করে ফেলেন। সত্যিটা হলো, প্রাথমিক উপাদানে অভিষেকের কোনো অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট বা সিচুয়েশনাল স্প্লিট দেওয়া নেই; সূর্যকুমারেরও নেই। তাই কার পদ্ধতি ভালো — এই প্রশ্নের উত্তর এই উপাদান দিয়ে দেওয়া অসম্ভব। যা দেওয়া আছে তা হলো একটা অভিমত, 'রেকর্ডটি অনন্য' — আর অভিমতকে তথ্যের পাশে বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায় না, সেটা হয়ে যায় বিজ্ঞাপন।

ফিল্ড প্লেসমেন্ট হলো স্বীকারোক্তি

ট্যাকটিকস অ্যাস টেস্টিমনি — ফিল্ড সাজানোই বলে দেয় অধিনায়ক মুখে যা বলতে পারেন না। যখন কোনো বাঁহাতি আক্রমণকারীকে পাওয়ারপ্লেতে দেখে প্রতিপক্ষ মিড-উইকেট তুলে নিয়ে ডিপ স্কয়ার লেগ আর থার্ড ম্যান রাখে, তখন সেই ফিল্ডিং সাজানোর মধ্যে একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে: আমরা তার শক্তি মানি, কিন্তু তার ধৈর্য নিয়ে সন্দেহ আছে। বিপরীতে সূর্যকুমারের বিরুদ্ধে ফিল্ড সাজানো হয় পুরো ৩৬০ ডিগ্রি ঢেকে — সুইপার কভার, ডিপ পয়েন্ট, ফাইন লেগ, সব একসঙ্গে। দুজনের বিরুদ্ধে ফিল্ড সাজানোর এই ভিন্নতা প্রমাণ করে, তাঁরা একই ধরনের রেকর্ডের দৌড়ে থাকলেও একই ধরনের ব্যাটার নন।

এই কারণেই সংখ্যাটা — ৫৩ — আমাকে একটু থামিয়ে দেয়। কোন রেকর্ড, সেটা যদি ক্যালেন্ডার-বছরের সর্বোচ্চ টি২০আই রান হয়, তাহলে হিসাবটা অনেকটা বদলে যায়। কারণ ক্যালেন্ডার-বছরের রান শুধু দক্ষতার মাপকাঠি নয়, সূচিরও মাপকাঠি। এক বছরে দল কত ম্যাচ খেলল, ব্যাটার কত ইনিংস পেলেন, কতবার তিনি অপরাজিত রইলেন — এই প্রশ্নগুলো রেকর্ডের উচ্চতার সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

যে কথাটা কেউ বলছে না

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, এবং সেটা বিতর্কের খাতিরে নয়, প্রমাণের খাতিরে। সবাই বলছে অভিষেক 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে'। কিন্তু টি২০আইয়ের ভলিউম-রেকর্ড আসলে সূচি-নির্ভর একটা সংখ্যা — ফরম্যাটের গড়ে একটা দল বছরে যে কত ম্যাচ খেলে, সেটাই নির্ধারণ করে কে কত রান করতে পারবে। এ কারণেই এই ধরনের রেকর্ড প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ভাঙে, আর প্রতিবারই 'ঐতিহাসিক মুহূর্ত' তকমা পায়। মানে যেটা অভূতপূর্ব দক্ষতার প্রমাণ বলে চালানো হচ্ছে, তার বড় অংশ আসলে বাড়তে থাকা ফিক্সচার-সংখ্যার হিসাব।

আর 'প্রজন্ম হস্তান্তর' গল্পটাও তাড়াহুড়োর। সূর্যকুমার এখনও দলের অধিনায়ক, এখনও মিডল-ওভারের মূল স্তম্ভ। একজন তরুণ ওপেনারের ৫৩ রান দূরে থাকা মানে পুরোনো প্রজন্মের অবসান নয় — এটা মানে দলের গভীরতা। প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড থেকে টাইমলাইন পর্যন্ত এই যাত্রাটা আসলে দেখায়, ভারতীয় পাইপলাইন কত দ্রুত নতুন প্রতিভা তৈরি করছে; প্রতিস্থাপনের ঘোষণা নয়।

আর সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা কেউ করছে না: এই ৫৩ রানটা কোথায় আসবে? পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে, নাকি বাইরের মাঠে ডিউ-ভেজা মিডল ওভারে? রেকর্ডের সংখ্যা যতই বড় হোক, একটা ব্যাটারের আসল পরীক্ষা হয় সেই পরিস্থিতিতে, যেখানে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা থাকে না এবং বল ঘুরছে। সেখানে তিনি যদি টিকে যান, তখন রেকর্ডটা অর্থবহ হয়। সেখানে যদি না টিকেন, রেকর্ডটা শুধু সংখ্যা হয়।

সামনের ইনিংসে চোখ রাখুন

আমার সন্দেহটা খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়, হিসাবটাকে নিয়ে। রেকর্ডটা কোনটা, সেটা যাচাই না হয়ে গল্পটা এগোচ্ছে — আর যাচাই না করে গল্প এগোলে পরে সংশোধন করতে হয়, তখন পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে। পরের ইনিংসে তাই দুটো জিনিস দেখুন: বল পুরোনো হওয়ার পর, ফিল্ড ছড়ানো থাকলে তিনি কী করেন — আর সূত্রের ঘরে 'অনির্দিষ্ট' লেখাটা কবে সত্যিকারের একটা তারিখ আর একটা নাম পায়। সংখ্যা বলে দেবে কত রান বাকি; ইনিংসটা বলে দেবে রেকর্ডটা আসলে কার।