যে ডেটা আসে না: এশিয়ার ক্রিকেটে যাচাইয়ের অদৃশ্য শ্রম ও তার দাম

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবল মৌসুম ছয় রাউন্ড শেষে থেমে গিয়েছিল। ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল বশুন্ধরা কিংস, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। ওই সময়ে আমি রংপুরে বসে খেলোয়াড়দের ফোনে সাক্ষাৎকার নিতাম, আর একটা খালি নোটবুকের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কিছু মৌসুম শুরু হয় হুইসেল দিয়ে; ওটা শুরু হয়েছিল একটা চেপে ধরা নিঃশ্বাস দিয়ে। সেই নীরবতা টানা ২৭৯ দিন ছিল। ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে ১৮ হাজার দর্শকের সামনে ইন্ডিয়া ২-১ গোলে মালদ্বীপকে হারিয়েছিল; সুনীল ছেত্রী ৫০তম মিনিটে আর সুমিত পাসি ৯০+২ মিনিটে গোল করেছিলেন। আমার কাছে একটা প্রেস পাস ছিল, ল্যাপটপ ছিল না। প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা রংপুরের গ্যালারির ছিল। ওই দুটো দিন আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল—স্কোরকার্ড যত পরিষ্কার দেখায়, তার পেছনের হিসাব তত অগোছালো। বড় টুর্নামেন্টের চক্রে এই প্রশ্নটা আরও তীব্র হয়। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের মতো আসরে প্রতি ম্যাচ শেষে আমরা বিশাল ডেটা পাই—রান, বল, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, ফিল্ডিং পজিশন। ভক্তরা এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেন। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আকাশ থেকে পড়ে না। আমি যত ম্যাচ কাভার করেছি, দেখেছি প্রতিটা ফিগারের পেছনে কয়েক স্তরের যাচাই থাকে। একটা টেস্ট ম্যাচে একজন স্কোরার প্রতিটি বল হাতে গুনে লেখেন; একটা ওয়ানডেতে একজন ডেটা অপারেটর প্রতিটি ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট নোট করেন। সাংবাদিকরা ফাইল করার আগে টিমশিট মেলান, কে কত ওভার বলেছে তা ক্রসচেক করেন। সাফ ফাইনালের পরের সকালে আমি প্রতিটা নাম অফিসিয়াল টিমশিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম—কারণ নোটবুকে আমি দুইজন মালদ্বীপের খেলোয়াড়ের নাম ভুলভাবে লিখেছিলাম। এশিয়ার ক্রিকেট বাস্তবে এই যাচাই-শৃঙ্খলায় সমানভাবে বিনিয়োগ করতে পারে না। আইসিসি-স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ম্যাচে ডেটা পরিকাঠামো ভালো, কিন্তু ঘরোয়া ও আঞ্চলিক আসরে তা প্রায়ই অনুপস্থিত। টুর্নামেন্টের চাপে দ্রুততার দাবি বাড়ে, আর ঠিক তখনই যাচাইয়ের ধাপগুলো সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে। পাঠক তখন পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; কিন্তু মাঠে আসলে কী হলো, সেটা বোঝার জন্য চাই যাচাই করা তথ্য, আর সেই তথ্যের পেছনের মানুষের শ্রম। এখানেই ক্রিকেটের অদৃশ্য মিডফিল্ড। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে পরের পাসটা চায়। মাঠে যে খেলোয়াড় বল ছাড়া দৌড়ে জায়গা বানায়, তাকে কেউ গুনে না—ঠিক তেমনই স্কোরকার্ডের পেছনে যে মানুষটা প্রতিটা বল লিখে রাখে, তার নাম কখনো হেডলাইনে আসে না। আমি সেই খেলোয়াড়দের কথা শুনে বিট রাখতে শিখেছি যাদের কেউ দেখে না। এই শ্রমের একটা স্পষ্ট হিসাব করা যায়। ধরা যাক, রংপুরে একটা ঘরোয়া ম্যাচ। মাঠকর্মীরা ভোর পাঁচটায় ঘাস কাটেন, পিচ তৈরি করেন। একজন স্কোরার একটা ছোট খাতায় প্রতিটা বল লিখে রাখেন, ইনিংসের বিরতিতেও বসে থাকেন। একজন স্থানীয় সাংবাদিক নিজের টাকায় বাসে চড়ে ম্যাচে যান, ফিরতি বাসে রিপোর্ট লেখেন। অনুশীলনে একজন নেট বোলার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করেন, কোনো পরিসংখ্যানে তার নাম ওঠে না। ম্যাচ শেষে যখন বড় পোর্টালের হেডলাইন আসে, এই মানুষগুলোর নাম কোথাও থাকে না। কিন্তু স্কোরকার্ড ভুল হলে সবার আগে তারাই জবাবদিহি করেন। আমি প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে একটা “হিউম্যান কস্ট” প্যারা যোগ করি। ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ জিতেছিল, আর নিকোলো বারেল্লা ওই ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। ইউরোপিয়ান ফুটবল প্রতি ম্যাচে এই ধরনের সংখ্যা প্রকাশ করে, কারণ সেখানে ডেটা পরিকাঠামোতে টাকা ঢালা হয়। ইউরোপে আমি UEFA-র অফিসিয়াল রিপোর্টের সঙ্গে প্রতিটা পাসের সংখ্যা মিলিয়ে দেখার শৃঙ্খলা দেখেছি; এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটা বিরল। যেখানে সেটা নেই, সেখানে ভক্তরা শুধু স্কোর পান, গল্প নয়। হিউম্যান কস্টের একটা নির্দিষ্ট দিক হলো অনাদায়ী শ্রম। ২০২০ সালের সেই বন্ধ মৌসুমে শূন্য ম্যাচের ডেটাও একটা তথ্য ছিল—কিন্তু সেই শূন্যতার পেছনে ছিল অনাদায়ী বেতন, ৯৩ দিন একা অনুশীলন করা এক ২৪ বছর বয়সী গোলরক্ষক, আর ইউটিউবে পুরোনো ম্যাচ দেখতে থাকা ভক্তরা। যদি আমি শুধু সংখ্যা গুনতাম, এই গল্পটা পুরোপুরি মিস করতাম। সেই বসন্তে আমি নীরবতা রিপোর্ট করা শিখলাম: খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; শুধু তার নীরবতা চিনতে হয়। আমার নোটবুকে প্রতিটা ম্যাচের পাশে তিনটা গ্যালারি-বিবরণ থাকে। এটা কোনো সাজসজ্জা নয়। কারণ গ্যালারি আর মাঠের স্কোরার—দুজনেই ম্যাচের সহ-লেখক। ২০১৮ সালের সাফ ফাইনালে সেই ১৮ হাজার দর্শকের গর্জন আর পরের দিনের টিমশিট মেলানোর কাজ, দুটোই আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছিল: আবেগ আর তথ্য আলাদা জিনিস নয়, দুটোই যাচাই চায়। হিউম্যান কস্টের বাইরে আরেকটা হিসাব আছে—পরিকাঠামোর খরচ। একটা আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট চালাতে যা লাগে—মাঠ ভাড়া, স্কোরার, ডেটা সফটওয়্যার, ইন্টারনেট—তার একটা বড় অংশ আসে স্থানীয় স্পনসর আর বোর্ডের ভর্তুকি থেকে। ডেটা ফিড যদি দশ মিনিট দেরি করে, ঘরের কোটি ভক্ত ভুল তথ্য দেখেন। দেরির দায় সাধারণত কেউ নেন না। ফিড অপারেটর দিনে বারো-চোদ্দো ঘণ্টা কাজ করেন, প্রায়ই চুক্তিভিত্তিক বেতনে। স্বচ্ছতার দাবি আজ ক্রীড়া ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর কিছু সংস্থা এই ফাঁক ভরতে বিতরণকৃত লেজার-ভিত্তিক রেকর্ড ব্যবস্থা নিয়ে ভাবছে—যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির উৎস ধরা যায়। ধারণাটা ভালো, কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে কাউকে কৃতিত্ব দেয় না; সেটা করে মানুষের শ্রম, আর সেই শ্রমের দাম দিতে হয়। এখানেই একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি আছে। আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু যাচাই ছাড়া ডেটা শুধু শব্দ—একটা আওয়াজ, যার কোনো মানে নেই। একটা ম্যাচের চার-পাঁচ ঘণ্টার ফুটেজ থেকে আমরা হাজারটা সংখ্যা বের করি, কিন্তু জিজ্ঞেস করি না এই সংখ্যাগুলো কে বসাল, কোন সময়ে, কী নিয়মে। ভলিউম বাড়লেই সত্য বাড়ে না; বরং যাচাইয়ের অভাবে ভুলও দ্রুত ছড়ায়। আরেকটা আরামদায়ক গল্প হলো “ছোট দল বড় দলকে হারাল”—এই রোমান্টিক আখ্যান আসলে আর্থিক অসমতাকে ঢেকে রাখে। একটা ছোট শহরের দল যখন বড় প্রতিপক্ষকে হারায়, আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু জিজ্ঞেস করি না কে তাদের পেছনে টাকা দিয়েছে, কত মাস বেতন বাকি, পরের মৌসুমে তারা টিকবে কি না। একই ফাঁক কাজ করে ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং ফিতে—এই টাকা ট্রান্সফার ফির হিসাবের বাইরে থাকে, ফলে আর্থিক স্বচ্ছতার স্বাভাবিক স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায়। আমরা উৎসব দেখি, খরচ দেখি না। আর সবচেয়ে বড় ভুলটা আমাদের নিজের কাজে: দ্রুততার দৌড়ে আমরা সত্যের ধাপটা ছাড় দিই। কেউ একটা সংখ্যা পোস্ট করেন, আমরা সেটা কপি করি; কেউ একটা নাম ভুল লেখেন, আমরা সেটা ছড়াই। যাচাই করতে সময় লাগে, আর টুর্নামেন্টের চাপে সময় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। অথচ আমার পুরো কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা এসেছিল সবচেয়ে ধীর কাজ থেকে—একটা খালি নোটবুক আর একটা টিমশিট মেলানো। পরেরবার যখন একটা ঝকঝকে স্কোরকার্ড দেখবেন, থেমে ভাবুন—সেই পরিচ্ছন্নতা কারও অপরিশ্রমী রাতের ফল। পরের ম্যাচে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে যাব: এই সংখ্যাটা কে লিখল, আর তার নাম কেউ বলল কি না। এশিয়ার ক্রিকেট যত বড় হবে, এই প্রশ্নটা তত জরুরি হবে।