এশিয়ার ক্রিকেটের দুই মুখ: বাজারের গর্জন, মাটির নীরবতা

২০২৪ সালের জুনে ত্রিনিদাদে দাঁড়িয়ে ছিল একটি দল, যার জন্মভূমিতে ক্রিকেট কখনো রাজদণ্ড হাতে আসেনি। আফগানিস্তান পুরুষদের বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ধুলো-ওঠা পিচে যাদের হাত পাকা হয়েছিল, তারাই এসে দাঁড়াল বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল আলোয়। ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হতে লাগল, কিন্তু একটা শব্দ রয়ে গেল — বাতাসে ভেসে থাকা হাজার কণ্ঠের 'আফগানিস্তান', যা কোনো ট্রফির চেয়ে ভারী। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু ভারত-পাকিস্তানের গর্জন নয়; মানে এমন কিছু কণ্ঠ, যারা অনেক দিন চুপ ছিল, আর এখন শুনতে শেখাচ্ছে।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার আগে একটা সতর্কতা জরুরি: এশিয়া এক নয়, অনেক। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — প্রতিটা ফরম্যাট আলাদা ভাষা, আলাদা যুক্তি, আলাদা ধৈর্য। কিন্তু আমাদের বাজারে সেই ভাষাগুলো মিলেমিশে এক হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে আমরা টেস্টের ধৈর্য মাপি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মূল্য ঠিক করি। এখান থেকেই শুরু হয় গল্পটা — একটা বাজার যেখানে সবকিছুর দাম আছে, আর একটা মাটি যেখানে অনেক কিছুই এখনো হিসাবে ওঠেনি।

বাজারটার কথা আগে বলা যাক। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এশিয়ার ক্রিকেটের চেহারা বদলে দিয়েছে। এই লিগ টেলিভিশন, বিজ্ঞাপন, নিলাম, আর ক্রমবর্ধমান ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যের একটা পুরো জগৎ তৈরি করেছে। তারপর এল পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। ২০২৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট যোগ হওয়ার পর ছবিটা আরও পরিষ্কার: এশিয়ার ক্রিকেটার এখন সারা বছরের ঘোরাফেরা করা এক শ্রমশক্তি। শীতকালে ঘরের মাঠে, গ্রীষ্মে বিদেশের লিগে — এই চক্র এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

এই বাজারের একটা বড় ফল হলো ফরম্যাটের ভাষা মুছে যাওয়া। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল হলো টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে একই চোখে দেখা। একটা উদাহরণ ভাবুন। একজন স্পিনারের টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি নয়ের নিচে রাখা মানে এক ধরনের দক্ষতা; টেস্টের চতুর্থ দিনে একই স্পিনারের ৩০ ওভার ধরে বল করা মানে সম্পূর্ণ অন্য এক পেশা। কিন্তু আমাদের আলোচনায় দুটোকে এক খাতায় লেখা হয়। ডেটার এই মিশ্রণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের আসল ক্ষমতা আর দুর্বলতা দুটোই ঢেকে দেয়।

আমি একে বলি ডেটা ঔপনিবেশিকতা। গ্লোবাল অ্যানালিটিক্স কোম্পানিগুলো ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডের শর্তে তৈরি মডেল এশিয়ার মাঠে বসায়। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের শর্ত সম্পূর্ণ আলাদা — ধুলো, আর্দ্রতা, শিশির, স্পিন-বান্ধব পিচ, আর উপমহাদেশের অসহনীয় গরম। যে মডেল শিশিরের কথা জানে না, সে এশিয়ার শেষ ওভারের সিদ্ধান্ত বোঝে না। সন্ধ্যার শিশির যখন বলকে ভিজিয়ে দেয়, তখন স্পিনার কার্যত নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়, আর পেসার ফিরে আসে। এই সরল সত্যটুকু গ্লোবাল ফরমুলায় ঠিকভাবে বসে না, কারণ সেটা পশ্চিমের শীতল সন্ধ্যার জন্য লেখা।

দ্বিতীয় নীরবতা ঘরোয়া ক্রিকেটের। এশিয়ার অনেক দেশে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলা হয় প্রায় খালি স্টেডিয়ামে, ক্যামেরার বাইরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, ভারতের রঞ্জি ট্রফির বাইরের অংশ — এসব ম্যাচের তথ্য সংরক্ষণ হয় না, ভিডিও থাকে না, স্কাউটিং ডেটা থাকে না। ফলাফল? নির্বাচকদের হাতে প্রমাণ কম, গুজব বেশি। ঘরোয়া ক্রিকেটের অন্ধকার যত গভীর, জাতীয় দলের সিদ্ধান্ত তত দুর্বল। যে খেলোয়াড় টেলিভিশনে দেখা যায় না, তার আসল সামর্থ্য কেউ যাচাই করে না; অথচ টেস্ট দল গড়তে ঠিক ওই অন্ধকার থেকেই খুঁজতে হয়।

বাংলাদেশের গল্পটা এখানে অনিবার্য। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। সেই ম্যাচ দিয়েই শুরু হয় এক দীর্ঘ, কষ্টের পথচলা — যে পথে জয়ের চেয়ে ধৈর্যের পরীক্ষা বেশি। আমি ছোটবেলায় ঢাকার ছাদে বসে রেডিওতে সেই ম্যাচের স্কোর শুনতাম। আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে দেখি, বাংলাদেশ এখনো খুঁজছে সেই ধারাবাহিকতা, যা একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতিকে ভিত দেয়। টেস্ট মর্যাদা পাওয়া এক কথা, টেস্ট-মানসিকতা গড়ে তোলা সম্পূর্ণ অন্য কথা। দ্বিতীয়টা সময় নেয়, আর সময়ের জন্য চাই অবকাঠামো — যা দ্রুত ফল দেয় না, তাই প্রায়ই উপেক্ষিত।

এশিয়ার ক্রিকেটের আরেকটা স্তর হলো খেলোয়াড়ের অভিবাসন। লিগগুলো এশিয়ার ক্রিকেটারকে আন্তর্জাতিক তারকা বানিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা নৈতিক প্রশ্ন তুলে দিয়েছে: কার প্রতি অনুগত থাকবে সে? দেশ, নাকি লিগ? একটা ক্রিকেটার যখন বছরে চারটা দেশের পাঁচটা লিগে খেলে, তখন তার শরীর আর মন দুটোই ভাগ হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মানি আর জাতীয় গর্বের টানাপোড়েন এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন ঘরোয়া যুদ্ধ — আর সেটা কেউ সংবাদমাধ্যমে সেভাবে লিখে না।

নারী ক্রিকেট এই ছবিতে এক বিশেষ জায়গা দাবি করে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার নারী দল ক্রমে শক্তি বাড়াচ্ছে, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা, সম্প্রচার আর স্বীকৃতির হিসাবে তারা পুরুষ ক্রিকেটের অনেক পিছনে। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার সময় এই ফাঁকটাকে বাদ দেওয়া মানে অর্ধেক ছবি দেখা। যে ক্রিকেট-সাংস্কৃতিক শুধু অর্ধেক জনগোষ্ঠীকে মাঠে নামায়, সে নিজের সীমাটাই আগে স্বীকার করে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার ব্যক্তিগত। আমি একটা নোটবুক নিয়ে মাঠে যাই — শব্দ লিখি, বাতাসের গতি লিখি, খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি লিখি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, স্মৃতি একটা অবকাঠামো। স্কোরকার্ড স্মৃতি নয়, স্কোরকার্ড হলো স্মৃতির খালি কাঠামো। যেখানে ভিডিও নেই, প্রতিবেদন নেই, সাক্ষাৎকার নেই — সেখানে ক্রিকেটার হারিয়ে যায়, আর তার সঙ্গে হারায় খেলার একটা অংশ। ফ্রি-কিক কোনো কলাম শুরু করেনি; সে শুরু করেছিল শোনার একটা পদ্ধতি। শেষ ওভার কোনো ওভার নয়; শেষ ওভার মানে একটা জাতির শ্বাস আটকে থাকা। স্থানান্তর চুক্তি মানে কাগজে লেখা বিরহ।

তবু এখানে একটা কন্ট্রারিয়ান কোণ আছে, আর সেটা আমার নিজের সমালোচনার বিরুদ্ধেই দাঁড়ায়। আমরা সহজে বলি, এশিয়ার ক্রিকেটের মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব, নাকি বোর্ডের দুর্নীতি। আমি মনে করি, আসল ঘাটতি এর কোনোটাই নয়। আসল ঘাটতি হলো ফরম্যাট-সচেতন বিশ্লেষণের অভাব আর স্মৃতির অবকাঠামোর দুর্বলতা। এশিয়ার ক্রিকেটের বড় শত্রু প্রতিভাহীনতা নয়, বরং প্রমাণহীনতা। একটা তরুণ স্পিনার কেন টেস্টে খেলতে পারছে না, তার উত্তর অনেক সময় আমাদের হাতে থাকে না — কারণ আমরা তার প্রথম শ্রেণির ৪০ ওভারের বল করার ডেটা রাখিনি। যে সিস্টেম নিজের খেলোয়াড়কে মাপতে পারে না, সে খেলোয়াড়কে ন্যায়ও দিতে পারে না, আর দোষও ঠিকভাবে দিতে পারে না।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয় বণ্টনের কাঠামোতে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ — বিভিন্ন প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী। এই ভারসাম্যহীনতা শুধু টাকার নয়, ক্ষমতারও। যার হাত বড়, তার কথা বড়। এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-দেশগুলো — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — আয়ের টেবিলে পিছনে বসে, আর সেই বসাটা তাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতায়ও ছায়া ফেলে। আমি এটাকে 'বাজার-কেন্দ্রিক ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার' বলি: ঔপনিবেশিক আমলের কাঠামো চলে গেছে, কিন্তু কাঠামোর অভ্যাস থেকে গেছে।

তৃণমূল ক্রিকেটের ক্ষয় এশিয়ার সবচেয়ে নীরব সংকট। শহরের ক্লাব মাঠ ক্রমে বাণিজ্যিক ভবনে বদলাচ্ছে, স্কুল ক্রিকেট কমছে, মাটি আর ঘাসের জায়গায় তৈরি হচ্ছে শপিং কমপ্লেক্স। আফগানিস্তানের শরণার্থী-শিবির থেকে যে দল উঠে এল, সেটা আসলে একটা প্রমাণ — যেখানে খেলার জায়গা আর সামান্য সুযোগ থাকে, সেখানে প্রতিভা নিজেই জন্ম নেয়। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই জায়গা রাখছি কি না। যে জাতি তার মাঠ বিক্রি করে দেয়, সে ভবিষ্যতের সেমিফাইনালও বিক্রি করে দেয়।

এই আলোচনার প্রতিটি স্তরে একটা বিষয় ফিরে আসে — তথ্য। আমি বছরের পর বছর ধরে খেয়াল করেছি, এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম প্রায়ই ইভেন্ট রিপোর্ট করে, কিন্তু প্রক্রিয়া রিপোর্ট করে না। কে জিতল, কে হারল — এই খবর থাকে। কিন্তু কেন একটা দলের পাওয়ারপ্লে আক্রমণ দুর্বল হলো, কেন একটা বোলিং ইউনিট ঘরের মাঠে ধসে পড়ল, কেন একটা দল চতুর্থ দিনে ভেঙে গেল — এই প্রশ্নগুলো হয় না। অথচ ঠিক এখানেই লুকিয়ে থাকে আসল ক্রিকেট-বুদ্ধি। যে সংবাদমাধ্যম শুধু ফলাফল বলে আর কারণ এড়িয়ে যায়, সে দর্শককে বুঝতে শেখায় না, শুধু জানতে শেখায়।

আর একটা ফাঁক আছে সময়জ্ঞানের। ক্রিকেটের খবর প্রায়ই হয় আগামীকালের, কিন্তু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হয় পাঁচ বছর পরে। একটা তরুণ পেসারের লোড ম্যানেজমেন্ট, একটা স্পিনারের অ্যাকশন সংশোধন, একটা উইকেটকিপারের হাতের ধার — এসব কাজের ফল আসে অনেক পরে, আর তখন আর কেউ মনে রাখে না, এই কাজটা কে শুরু করেছিল। সংবাদমাধ্যম দ্রুততার পুরস্কার পায়, ধৈর্যের নয়। তাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি কাজগুলো প্রায়ই ঘটে সংবাদের বাইরে।

এই কারণেই আমি ধীর সাংবাদিকতায় বিশ্বাস করি। আমি তিনজন তরুণ লেখককে নিয়মিত পরামর্শ দিই — শুধু স্কোর নয়, ধুলো লিখতে শেখাও; শুধু সেঞ্চুরি নয়, ছাদে বসে রেডিও শোনা সেই ছেলেটার কথা লিখতে শেখাও। আমি স্প্যানিশ শিখছি, দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের ক্রিকেট-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বাড়াচ্ছি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটকে বোঝার জন্য এশিয়ার বাইরে থেকে তাকানোটাও দরকার। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজের ছবি দেখা যায় না; একটু সরে দাঁড়ালে ফ্রেমটা সম্পূর্ণ হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট। আগামী দশকে এশিয়ার ক্রিকেট দুই পথে হাঁটবে — এক পথে বাজার, যেটা আরও বড়, আরও উজ্জ্বল, আরও শব্দময় হবে; অন্য পথে মাটি, যেটা আরও চুপ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে আছে। এই দুই পথের মধ্যে সংযোগটা ঠিক রাখতে পারলেই এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিকারের শক্তিশালী হবে। সংযোগ মানে সহজ কিছু নয় — এর জন্য দরকার ফরম্যাট-সচেতন বিশ্লেষণ, ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্যায়ন, নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগ, আর খেলোয়াড়কে তার আসল প্রেক্ষাপটে দেখা।

আমি মাঠ থেকে বেরোনোর সময় প্রায়ই একটা শব্দ বয়ে আনি — খালি গ্যালারিতে বলের প্রতিধ্বনি। সেই শব্দটা আমার কাছে প্রশ্ন, উত্তর নয়। এশিয়ার ক্রিকেট কি শুধু বাজারের গর্জন শুনতে চায়, নাকি মাটির নীরবতাটাও শুনতে রাজি? যে ক্রিকেট-সাংস্কৃতিক নিজের খালি স্ট্যান্ডের শব্দ শুনতে শেখে, সে-ই একদিন তার ভরা স্ট্যান্ডকে সত্যিকারের অর্থ দিতে পারে। আর সেই শিক্ষাটাই আমার কাছে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল কাজ।

আরও গভীরে যাওয়া দরকার, কারণ পৃষ্ঠপোষকতা আর সম্প্রচারের হিসাব শুধু টাকার হিসাব নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে সম্প্রচার সময়সূচি প্রায়ই নির্ধারিত হয় বাইরের দর্শকের জন্য, ঘরের দর্শকের আরামের জন্য নয়। রাত গভীরে শুরু হওয়া ম্যাচ, ভোরের দিকে শেষ হওয়া ইনিংস — এই সময়সূচি এক ধরনের বাছাই, যেটা ঘরের সাধারণ দর্শককে ধীরে ধীরে খেলার বাইরে ঠেলে দেয়। সম্প্রচারের ঘড়িও একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, কারণ সে ঠিক করে দেয় কে খেলা দেখতে পারবে আর কে পারবে না।

বোলিং লোডের কথাটা এখানে আরেকবার গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। এশিয়ার পেসাররা সাধারণত কম বোলিং লোড নিয়ে বড় হয়, কারণ তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সুযোগ কম, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এত ভিড় যে বিশ্রামের জায়গা নেই। একজন তরুণ পেসার যখন জাতীয় দলে আসে, তখন সে আসে অপর্যাপ্ত ম্যাচ-অভিজ্ঞতা আর অতিরিক্ত প্রত্যাশা নিয়ে। পরে চোট লাগে, আর তখন সংবাদমাধ্যম প্রশ্ন করে — কেন সে ভেঙে পড়ল? উত্তরটা আসলে অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, ঘরোয়া ক্রিকেটের অন্ধকারে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটারকে আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। অনেক ক্রিকেটার এখন সেই আয় ছাড়া টিকতে পারে না, কারণ তাদের নিজ দেশের বোর্ড চুক্তি দুর্বল। সমস্যাটা লিগ নয়, সমস্যাটা হলো লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে সমন্বয়ের অভাব। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পরস্পরকে চাপ দেয়, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের শরীরের — আর সেই ক্ষতির হিসাব কেউ তার চুক্তিপত্রে লিখে রাখে না।

নির্বাচন প্রক্রিয়াটাও এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায়ই আলোচনার কেন্দ্রে। কোন ফরম্যাটে কার পারফরম্যান্স বেশি, সেই তথ্য যদি সঠিকভাবে সংরক্ষিত না থাকে, তাহলে নির্বাচককে বাধ্য হয়ে সাম্প্রতিক স্কোর আর ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করতে হয়। এর ফল হয় অস্থির দল, ঘন ঘন বদল, আর প্রতিভার অসম ব্যবহার। এটা কোনো একক বোর্ডের দোষ নয়; এটা একটা ব্যবস্থার সীমা — যেখানে প্রমাণের অভাব সিদ্ধান্তের গুণমানে সরাসরি ছাপ ফেলে।

আমি আফগানিস্তান প্রসঙ্গে ফিরতে চাই, কারণ সেটা এই পুরো আলোচনার একটা আয়না। আফগানিস্তানের উত্থান প্রমাণ করে, প্রতিভা জায়গা পেলেই ফুটে ওঠে। কিন্তু একই সঙ্গে এটা মনে করিয়ে দেয়, সেই উত্থান কতটা কষ্টের, কতটা দীর্ঘ, আর কতটা সুযোগের অনিশ্চয়তার উপর দাঁড়ানো। এশিয়ার প্রতিটা ছোট ক্রিকেট-দেশ এই একই অনিশ্চয়তা নিয়ে বাঁচে — আজ সুযোগ, কাল অনিশ্চয়তা। একটা স্থায়ী ব্যবস্থা না থাকলে প্রতিভার উপর নির্ভর করা মানে ভাগ্যের উপর নির্ভর করা।

স্মৃতির প্রশ্নটা এখানে শেষবারের মতো ফিরে আসে, আর এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় স্তর। ক্রিকেট একটা চলমান স্মৃতির খেলা। একটা কাভার ড্রাইভ, একটা ডু-অর-ডাই ওভার, একটা বৃষ্টির বিরতি — এসব মুহূর্ত হয় টিকে থাকে, নয় হারিয়ে যায়। আমি নোটবুকে লিখে রাখি সেই মুহূর্তগুলো, কারণ আমি জানি, আজকের অখ্যাত ম্যাচ কালকের ইতিহাস। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি তার স্মৃতি রক্ষা করে না, সে বারবার একই ভুলের মধ্য দিয়ে যায় — কারণ তার শেখার কোনো ভিত্তি থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেটের সামনের পথটা তাই শুধু টাকা আর ট্রফির নয়; পথটা স্মৃতি আর প্রমাণের।

শেষে একটা ছবি মনে রাখতে চাই। রাতের মিরপুর, বা লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, বা কলম্বোর প্রেমাদাসা — গ্যালারি খালি, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাসে শিশির পড়ছে, আর বাতাসে একটা গোঙানির মতো নীরবতা। সেই নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়। সেই নীরবতা এশিয়ার ক্রিকেটের অসমাপ্ত কাজ — যত প্রতিভা, তত প্রতিশ্রুতি; যত বাজার, তত ফাঁক। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, পাঠকের: আমরা কি এশিয়ার ক্রিকেটকে তার নিজের মাটিতে দাঁড়িয়ে নিজের ভাষায় কথা বলতে শেখাব, নাকি চিরকাল তার সবচেয়ে জোরে কণ্ঠটাই শুনে যাব?