ইন্দোরের আট ওভার: আবিশেক শর্মার ৬৯, আর স্কোরবোর্ড যে ভাষা হারিয়ে ফেলে

Hook

ইন্দোরের হলকার স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যায় ঘড়ি যখন ৮.২ ওভারে দাঁড়ায়, পাওয়ারপ্লের ধুলো তখনো পুরোপুরি বসেনি। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ১১৫। সাত ওভার বারো বলে ১১৫ রান — অর্থাৎ প্রতি ওভারে ১৩.৮। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এই গতি স্বাভাবিক নয়; এ এমন এক ছন্দ, যেখানে বোলার কেবল বল ছোড়ে, আর দর্শক হিসাব রাখতে ভুলে যায়। আমি সেদিন নিজের নোটবুকে লিখেছিলাম: “স্কোরবোর্ড আজ বাক্য লিখছে না, শুধু শব্দ ফেলছে।” বাইশ গজের বাইরে বসে যে জিনিসটা সবার আগে টের পাওয়া যায়, সেটা স্কোর নয় — সেটা হলো ওই নির্দিষ্ট মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের শরীরে জমে থাকা নিঃশব্দ আত্মবিশ্বাস, আর বোলারের চোখে বাসা বাঁধা ছোট্ট সংশয়। ভারতকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছিল। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা ছিল প্রতিপক্ষ অধিনায়কের, আর সেই সিদ্ধান্ত ওই আট ওভারে পিছিয়ে পড়ে।

Context

ম্যাচটা ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে একটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি। বাড়ির মাঠ ইন্দোরের হলকার স্টেডিয়াম — ঐতিহ্যগতভাবে ব্যাটসম্যানবান্ধব পিচ, সত্যিকারের বাউন্স আর তুলনামূলক ছোট বাউন্ডারি। টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নেওয়া মানে সাধারণত ডিউ-ভয়; রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হবে — এই হিসাবেই প্রতিপক্ষ ফিল্ডিং নেয়। কিন্তু হিসাব আর বাস্তব সবসময় এক হয় না। এই ম্যাচে ভারতকে ব্যাটে পাঠানোর সিদ্ধান্তের সুফল প্রতিপক্ষ পায়নি; বরং ওই সিদ্ধান্তই ভারতকে দিয়েছে দ্রুত রান তোলার ছাড়পত্র।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের মতো একটি সংস্থার প্রতিবেদন হিসেবে এই লেখাটির একটি নিজস্ব প্রকৃতি আছে। কোনো আইসিসি ইভেন্ট নয় — এটি একটি সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর সেই কারণেই প্রতিবেদনটির বাণিজ্যিক বা কাঠামোগত তাৎপর্য সীমিত। কিন্তু ঠিক এই সাধারণত্বের মধ্যেই একটা বিষয় লুকিয়ে থাকে: দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টির মূল্য স্কোরবোর্ডে নয়, খেলোয়াড়-সূচক সংকেতে। কে উঠে আসছে, কে আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজের জায়গা তৈরি করছে — এই সিরিজগুলো তারই পরীক্ষাক্ষেত্র।

স্কোরকার্ডের উপরের সারিতে নামগুলো লক্ষ করার মতো: সঞ্জু স্যামসন, ইশান কিশান, আবিশেক শর্মা, তিলক বর্মা। এদের প্রায় সবাই আইপিএল-চুক্তিবদ্ধ, তরুণ, আক্রমণাত্মক। স্যামসন মাত্র ৩ রানে ফিরে যান — অর্থাৎ ম্যাচের শুরুতেই ভারত একটি উইকেট হারায়। কিন্তু সেটা দলকে ধীর করেনি; উল্টো ত্বরান্বিত করেছে। ইশান কিশান ১৮ বলে ৩৭ (স্ট্রাইক রেট ২০৫.৬), তিলক বর্মা ১৬ বলে ২৮ (১৭৫.০)। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা ছবি স্পষ্ট হয়: ভারতের টপ অর্ডার সেদিন জমা করে খেলতে নামেনি, সে নেমেছিল আক্রমণ করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি উত্তরাধিকার ভারী — দুটি বিশ্বকাপ। কিন্তু ভারতের মাটিতে তাদের ঐতিহাসিক দুর্বলতা দুটো: নিয়ন্ত্রিত স্পিন আর অভিযোজন। এই ম্যাচে সেই দুর্বলতা ফুটে উঠেছে একটাই দৃশ্যে — রস্টন চেজ, যিনি মূলত পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার, তিনিই একমাত্র সাফল্য পেয়েছেন, ইশান কিশানকে ফিরিয়ে দিয়ে। একটা অংশ-সময়ের স্পিনার যখন দলের একমাত্র নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা হয়ে ওঠে, তখন বুঝতে হবে মূল পেস আক্রমণ আগেই ভেঙে পড়েছে।

এই ম্যাচ নিয়ে আমার একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে। বহু বছর ধরে আমি নোটবুকে ম্যাচ লিখি, আর যত ম্যাচ লিখেছি, তত বেশি বিশ্বাস করি: ক্রিকেটের আসল ঘটনাটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ফাঁকা মুহূর্তে। যে আট ওভার দুই বল আমি ওই সন্ধ্যায় দেখছিলাম, সেটা ছিল টেলিভিশনের এক লম্বা ক্লোজ-আপ — একটা ছেলের ব্যাট থেকে বারোটা চার-ছক্কা বেরিয়ে আসছিল, আর প্রতিটি বলের মাঝে দর্শকদের গর্জন ক্ষীণ হয়ে আসছিল, যেন কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ফোনের দ্বিতীয় পর্দায় চলে গেছে।

Core

মূল ঘটনাটা একজনের: আবিশেক শর্মা, ৩০ বলে ৬৯। স্ট্রাইক রেট ২৩০.০। এর মধ্যে ছয়টি চার আর পাঁচটি ছয় — অর্থাৎ ৬৯ রানের মধ্যে ৫৪ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, শতাংশে ৭৮.৩। এই তথ্যটাই সেদিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ৭৮ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা মানে ইনিংসটা জমানোর ইনিংস নয়, ইনিংসটা টপ অর্ডারের এমন এক সংকর মডেল, যা পাওয়ারপ্লেতে দুর্দান্ত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভ্যারিয়েন্স বহন করে।

টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং বুঝতে হলে একটা মাপকাঠি মনে রাখতে হয়: স্ট্রাইক রেট ১৪০ থেকে ১৫০ টপ অর্ডারের স্বাভাবিক, ফিনিশারের ১৮০-plus। ২৩০ মানে স্বাভাবিকের থেকে প্রায় ষাট শতাংশ উপরে। এক ইনিংসে এই উঁচুতে ওঠা সম্ভব — কিন্তু প্রতিটি বলেই যদি বাউন্ডারির খোঁজ করা হয়, তবে একটা বল মিস হলেই উইকেট পড়ার সম্ভাবনা লাফিয়ে বাড়ে। সেদিন সেই ঝুঁকি সত্ত্বেও আবিশেক ক্রিজে টিকেছিলেন; এটাই তাঁর দক্ষতার প্রমাণ। কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি: ৩০ বলের একটা ইনিংস কোনো ফর্মের রেখা নয়, ওটা একটা বিন্দু। ক্রিকেট ইতিহাসে এমন অসংখ্য বিন্দু আছে, যেগুলো কখনো রেখা হয়নি।

৮.২ ওভারে ১১৫ রান — এই সংখ্যাটা একটু বিশ্লেষণ করা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারকে পাওয়ারপ্লে বলা হয়, যখন ইনিংসের বৃত্তের বাইরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ফিল্ডার রাখা যায় না। অর্থাৎ ৬ ওভার পর্যন্ত ব্যাটসম্যানের সুবিধা সর্বোচ্চ। কিন্তু ৮.২ ওভার মানে সেটা পাওয়ারপ্লের একটু পরের অবস্থা, যখন ফিল্ড ছড়িয়ে যায়। তবু ভারতের রান-রেট ১৩.৮ থেকেই যায়। এর মানে দাঁড়ায়, ফিল্ড সাজানোর পরেও বোলাররা নিয়ন্ত্রণ ফেরাতে পারেনি। যদি এই হার ধরে রাখা যেত, তবে কুড়ি ওভারে সংখ্যাটা ২৭০-এর কাছাকাছি পৌঁছে যেত — বাস্তবে সেটা হয় না, কারণ শেষের ওভারে উইকেট পড়ে আর রান-রেট ওঠানামা করে। কিন্তু সেদিনের শুরুটা ওই দিকে ইঙ্গিত করছিল।

দলের বাকি ছবিটাও দেখুন। স্যামসন ৩ — শুরুর ধাক্কা। কিশান ৩৭ (১৮ বল) — দ্রুত, কিন্তু আবিশেকের ছন্দের তুলনায় পরিমিত। তিলক ২৮ (১৬ বল) — মাঝের ওভারে গতি ধরে রাখার চেষ্টা। তারপর তিলক বর্মার একটি অদ্ভুত রান-আউট। রান-আউট মানে বোলারের কৃতিত্ব নয় — এটা ফিল্ডিং আর ব্যাটিংয়ের মধ্যে সমন্বয়হীনতার ফল। যে দল ১৩.৮ রান-রেটে চলছে, তার জন্য একটি সেট ব্যাটসম্যানের এভাবে আউট হওয়া ছোট কিন্তু বাস্তব ক্ষতি; ওই মুহূর্তটাই সম্ভবত সেই বিরল ফাঁক, যেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিছুটা নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়েছিল।

এখানে একটা সিস্টেম-স্তরের পর্যবেক্ষণ যোগ করা দরকার। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের কাজ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে: একজন অ্যাঙ্কর, যিনি স্থিতি ধরেন, আর বাকিরা, যাঁরা আক্রমণ চালান। ভারতের এই ব্যাটিং লাইনআপে সেদিন কেউই প্রকৃত অ্যাঙ্কর ছিলেন না — সবাই আক্রমণ করছিলেন। এটা যখন কাজ করে, তখন স্কোরবোর্ড ২০০-plus ছুঁয়ে ফেলে; যখন ব্যর্থ হয়, তখন ১২০-তে গুটিয়ে যায়। এই দ্বৈততা টি-টোয়েন্টির আধুনিক কৌশলের কেন্দ্রে, আর সেদিনের ইন্দোর ছিল তার উজ্জ্বল দিকের ছবি।

আরেকটা জিনিস না বললেই নয়। শিরোনামে “আবিশেক, আরশদীপ shine” লেখা আছে — কিন্তু ওই ইনিংস-বর্ণনায় আরশদীপ সিংয়ের কোনো তথ্য নেই। এটা সাংবাদিকতার একটা ফাঁক, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এর মানে বড়: যে মুহূর্তটা আমি দেখছিলাম, সেটা ম্যাচের অর্ধেক। বাকি অর্ধেক — মানে বল হাতে ভারতের নিয়ন্ত্রণ — আমার সামনে খোলা হয়নি। আরশদীপ সিং একজন পেসার, সাধারণত পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে বল করেন; তাঁর shine সম্ভবত সেখানেই, কিন্তু তথ্য ছাড়া সেটা অনুমান।

এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিমত প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির দিকে চলে যায় — বল ধরে ধরে, স্ট্রাইক রেট ধরে ধরে — তখন ক্রিকেটের একেকটা বল একটা সংখ্যায় পরিণত হয়, আর সেই সংখ্যার পেছনে থাকা মানুষটা হারিয়ে যায়। সেদিন আবিশেকের ২৩০ স্ট্রাইক রেট হয়তো কয়েক মিনিটেই বেটিং মার্কেটে পৌঁছে গেছে। কিন্তু ক্রিজে দাঁড়ানো সেই ছেলেটির হাতের ঘাম, শ্বাসের ওঠানামা, বা একটা মিস-হিটের পরের দ্বিধা — এসব কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। পরিসংখ্যান ম্যাচের কঙ্কাল দেয়, মাংস দেয় না।

Contrarian

এখন সেই অংশ, যেটা কেউ লিখতে চায় না। শিরোনামে “আবিশেক shine” — এই বাক্যটাই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রতিবেদনেও যখন একজন তরুণকে দলের ফলাফলের উপরে তুলে ধরা হয়, তখন সেটা শুধু সাংবাদিকতা নয়, সেটা তারাময় করার প্রক্রিয়াও। আর তারাময় করার এই প্রক্রিয়া উপমহাদেশের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে একটি শিল্প — যেখানে একটি ইনিংস থেকেই পরের দিন জাতীয় আলোচনা তৈরি হয়।

আমার সন্দেহটা এই: আমরা একটি ৩০ বলের ইনিংস দেখে একটা দশক ঘোষণা করে ফেলি। কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-স্ট্রাইক রেট নেই, বাইরের মাঠের রেকর্ড নেই, ধারাবাহিকতার তথ্য নেই — শুধু একটা সন্ধ্যা। এই তথ্যগত শূন্যতার মধ্যে “পরবর্তী বড় তারকা” লেখাটা একধরনের সাহিত্য, বিশ্লেষণ নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর। শিরোনামে দুইজন shine করছেন, কিন্তু আমরা একজনের তথ্যও পাইনি। মানে পাঠক একটি অসম্পূর্ণ ছবি পেয়ে সেটাকে সম্পূর্ণ ভাবছেন। এটা খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ — যেখানে শিরোনাম আর মূল অংশ দুই ভিন্ন ম্যাচ বর্ণনা করে।

তৃতীয়ত, স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে একটা বিভ্রান্তি দূর করা দরকার। টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া প্রতিপক্ষ অধিনায়কের সিদ্ধান্ত সেদিন ভুল প্রমাণিত হয়েছে — কিন্তু এটা কোনো কৌশলগত মহাভুল নয়। ডিউ-হিসাব একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, যেটা সেদিন সত্য হয়নি। ক্রিকেটে এরকম অনেক সিদ্ধান্ত থাকে, যেগুলো ঠিক সময়ে ভুল, আর ভুল সময়ে ঠিক। আমরা ফলাফল দেখে সিদ্ধান্তকে বিচার করি, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে তথ্য ছিল কম।

আর একটা কথা, যা সাধারণত কেউ লেখে না। আমার একটা ব্যক্তিগত সংগ্রহ আছে — আমি তাকে বলি হারানো দ্বিতীয় পর্দার সংগ্রহশালা। সেই সংগ্রহে সেরা প্রদর্শনীগুলো সেগুলোই, যেগুলো আমি দেখতে পাইনি, কারণ আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ইন্দোরের সেই আট ওভারেও একই ঘটনা ঘটেছে, শুধু উল্টো দিকে। দর্শকরা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েই ক্রিকেটের একটি বিরল আক্রমণ মিস করেছেন, কারণ সে-আক্রমণ এত দ্রুত ছিল যে প্রতিটি বল আলাদা করে প্রসেস করার সময়ই ছিল না। দ্রুততম ইনিংসগুলোই সবচেয়ে কম মনে থাকে — এটাই আধুনিক ক্রিকেটের নিষ্ঠুর পরিহাস।

চতুর্থত, একটা নীরব প্রশ্ন থেকে যায়: এই ইনিংসের পর ভারতীয় ঘরোয়া সংবাদমাধ্যম যে আওয়াজ তুলবে, তা আইসিসি-র নিরপেক্ষ ভাষার চেয়ে অনেক জোরে হবে। একই ম্যাচ, দুই ভিন্ন শিরোনাম, দুই ভিন্ন পাঠক। নিরপেক্ষ সংস্থার দায়িত্ব তথ্য দেওয়া, কিন্তু তারাময় করা নয়। পাঠকের দায়িত্ব দুটো আলাদা করে চেনা।

Takeaway

তাহলে এই আট ওভার থেকে কী নিয়ে যাওয়া উচিত? নিশ্চিতভাবে একটি সংখ্যা: ২৩০ স্ট্রাইক রেট, ৭৮ শতাংশ বাউন্ডারি। কিন্তু একটি সংখ্যা কখনোই একটি ভবিষ্যৎ নয়।

আমার কাছে পরের সপ্তাহগুলোর আসল প্রশ্নটা আবিশেক নিয়ে নয় — প্রশ্নটা এই, ভারতের এই তরুণ টপ অর্ডার পরপর পাঁচটা ইনিংসে একই আক্রমণ চালিয়ে যেতে পারে কি না। যদি পারে, তাহলে ইন্দোরের সন্ধ্যাটা একটা সূচনা। যদি না পারে, তাহলে এটা সেই তালিকায় যোগ হবে, যেখানে ঝলমলে একক ইনিংসের ভিড়ে আসল ধারাবাহিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরশদীপ নিয়ে, কারণ যে বলটা আমরা দেখিনি, সেটাই সম্ভবত ম্যাচের বাকি অর্ধেকের গল্প। আর তৃতীয় প্রশ্নটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাওয়ারপ্লে-অর্থনীতি নিয়ে — একটা অংশ-সময়ের স্পিনার যখন দলের প্রধান অস্ত্র হয়ে ওঠে, তখন সেটা কৌশল নয়, সেটা পরিস্থিতির বাধ্যবাধকতা।

আমি শেষ করছি একটা দৃশ্য দিয়ে, উপদেশ দিয়ে নয়। ইন্দোরের স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগে, স্কোরবোর্ডে শেষবার ১১৫ সংখ্যাটা জ্বলছিল — আট ওভার দুই বলের হিসাব, একটি সন্ধ্যার পুরো গল্প নয়। ম্যাচের বাকি অংশটা হয়তো অন্য কোথাও লেখা হয়েছিল, কোনো স্কোরকার্ডে যেটা আমি পড়িনি।