শূন্যতার আর্কাইভ: ক্রিকেটের যে তথ্যগুলো কখনো লিখে রাখা হয়নি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এলো। আট পাতা, ঘন কালো ছাপা, প্রতিটি ঘর পূরণ করা — অথচ ভেতরে একটাও ক্রিকেটের তথ্য নেই। "ফরম্যাট: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "খেলোয়াড়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "দল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "সম্প্রচার স্বত্ব: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "নিয়ন্ত্রণ কাঠামো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "ঝুঁকি: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" আটটি বড় বিভাগ, তার নিচে সারি সারি ছোট ঘর — আর প্রায় প্রতিটিতেই একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি।

আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। বারবার খুলেছি।

কারণ ওই ফাইলে যা লেখা নেই, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো সত্য। ক্রিকেট নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত খেলা বলে দাবি করে। ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্নে যে বলটা প্রথম টেস্ট বলে গড়িয়ে গিয়েছিল, তার হিসাব আজও আছে। অথচ যে খেলা নিজের প্রতিটি রান, প্রতিটি অতিরিক্ত, প্রতিটি নো-বলের হিসাব রাখে — সে খেলা নিজের অর্ধেক অস্তিত্বের কোনো হিসাব রাখে না।

সেই ফাঁকটাই আজকের গল্প।

সংখ্যার বাইরে যা থাকে

স্কোরকার্ড একটা অদ্ভুত বস্তু। সে সত্য বলে, কিন্তু পুরো সত্য বলে না। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, ভারতের বিপক্ষে। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান স্কোরকার্ডে চিরকালের জন্য গেঁথে গেছে — ইনিংসটা ছিল ২৩২ মিনিটের, আর প্রতিটি মিনিট সেটা ছিল এক জাতির জন্য আত্মপরিচয়ের ঘোষণা। ওই ইনিংসের সবিস্তার হিসাব এখন যেকোনো ডেটাবেসে এক ক্লিকে পাওয়া যায়।

কিন্তু ওই সকালটা কোথাও নেই। গ্যালারিতে বসে থাকা সেই বাবা, যিনি ছেলেকে কাঁধে তুলে প্রথম টেস্ট দেখাতে এনেছিলেন; ভোরের কুয়াশা কাটিয়ে মাঠে ঢোকার আগে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা চায়ের কাপের বাষ্প; প্রথম বল মাঠে গড়ানোর আগে চারদিকের ওই চাপা নীরবতা — Before the kickoff, there is a silence that no broadcast can capture. আমি এখনো মনে করি, ক্রিকেট লেখার আসল উপাদান ওখানেই, স্কোরকার্ডের দুই কলামের মাঝখানে।

আর একটা তারিখ ধরা যাক। ১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর। বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো। সালমা খাতুনের দল ট্রফি উঁচিয়ে ধরল। সেই ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড আছে, স্কোরকার্ড আছে। কিন্তু ওই রাতের কুয়ালালামপুরের গরম, ড্রেসিংরুমে কেউ কেউ কাঁদছিলেন, কেউ ফোনে বাড়িতে খবর দিচ্ছিলেন — এসবের কতটুকু সংরক্ষিত?

আমি বাজি ধরে বলতে পারি, ওই শিরোনামটা বাংলাদেশের অনেক ক্রিকেটভক্তের স্মৃতিতে নেই। কারণ একটা দল যত বড় কাজ করবে, তাকে তত বড় আর্কাইভ দরকার হয়। আর আমাদের আর্কাইভের বেশিরভাগ ঘর খালি।

যে ফাইলটা সত্য বলে

আমি ওই আট পাতার ফাইলটাকে দোষ দিই না। উল্টো মনে হয়, সেটা একটা বিরল সততা। যে ব্যবস্থা জানে না, সে জানে না বলে দিতে পারে — এটা এখনকার খবরের জগতে প্রায় অভাবনীয় সাহস।

কারণ আমাদের চারপাশে উল্টো কাজটা বেশি হয়। তথ্য না থাকলে আমরা খালি ঘর ফেলে রাখি না, আমরা কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলি। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ ঋতুটা এখন — অকশন ও দলবদলের ঋতু।

এই মৌসুমে ক্রিকেট-পাঠক এক অদ্ভুত দুঃস্বপ্নে বাস করেন: প্রতিদিন সকালে তাঁকে পাঁচটা করে খবর দেওয়া হয় যে অমুক তারকা অমুক দলে যাচ্ছেন, দুপুরে খবরটা বদলে যায়, রাতে সংশ্লিষ্ট দল তা অস্বীকার করে। তিনটা সংবাদ একসাথে সত্য হতে পারে না, অথচ তিনটাই বিশ্বাসযোগ্যভাবে লেখা। এখানেই আমার স্পোর্টস জার্নালিজমের জীবনের প্রথম শিক্ষাটা কাজে লাগে — আমি ষোলো বছর ধরে দেখেছি, ফি আর দল, দুটোই কথা বলে। কিন্তু ফি সবসময় সত্য বলে, দল সবসময় সত্য বলে না।

অর্থ, চুক্তি আর এজেন্ট — ফিল্টারের তিন স্তর

আগে একটা জায়গায় স্পষ্ট হওয়া দরকার। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো ক্লাব-থেকে-ক্লাব দলবদলের বাজার নেই; এখানে খেলোয়াড় যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে, রিটেনশন তালিকায়, বা জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায়। কিন্তু মূল যান্ত্রিকতাটা একই: যে জায়গায় সরাসরি মূল্য নির্ধারণ হয়, সেখানেই সবচেয়ে বেশি গুজব জন্মায়।

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলামের মঞ্চে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি দরে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়স আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি দরে পাঞ্জাব কিংসে। এই দুটো সংখ্যা একা একটা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক গল্প বলে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের বাজারমূল্য একটা নতুন স্তরে পৌঁছেছে। আমি একই সাথে লক্ষ্য করি, এই আলোচনার ছায়ায় কী হারিয়ে গেল — সেই সব দল যারা একই নিলামে আট-দশ কোটি টাকার ঘরে চারজন ভরসাযোগ্য বলার কিনে পুরো সিজন বাঁচিয়ে ফেলল। ট্রফি প্রায়ই ওই দিকগুলো থেকেই আসে, কিন্তু শিরোনাম হয় না।

ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলে ব্যক্তিগত বিনিয়োগ চূড়ান্ত হলো; রিপোর্ট অনুযায়ী আট দলের মোট মূল্যায়ন £৯৭৫ মিলিয়ন ছাড়াল, আর ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ শেয়ার প্রায় £১২৩ মিলিয়ন মূল্যায়নে যায় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানাধীন গোষ্ঠীর হাতে। এখানে যে ব্যাপারটা অস্বস্তিকর, সেটা হলো — এই খবরটা কারও জন্য ক্রিকেটের খবর নয়, এটা সম্পদ ব্যবস্থাপনার খবর। আর যে পাঠক ক্রিকেটের খবর পড়তে আসেন, তাঁকে দিনের পর দিন এই ভুল ঘরে বসিয়ে রাখা হয়।

তাই আমার নিজের ফিল্টারটা সহজ, তিন স্তরের।

প্রথম স্তর: চুক্তি। কোথায় কত বছরের বাঁধন, কোথায় মুক্তির ধারা, কার চুক্তি এই বছরই শেষ হচ্ছে। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট। একই এজেন্ট একই সপ্তাহে দুই দলের সঙ্গে কথা বলছেন কি না — এটা প্রায়ই একটা লেনদেনের প্রাক-সংকেত, ব্যক্তিগত মন্তব্যের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। তৃতীয় স্তর: দলের নিজের প্রয়োজন। একটা দলের স্কোয়াডে উইকেটকিপারের অভাব থাকলে গুজবের তালিকায় যাঁরা আছেন, তাঁদের প্রত্যেকেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে হবে। প্রয়োজনই সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

হিটম্যাপ আর ভাগ্য-পড়ার শিল্প

এখন আসি আমার দ্বিতীয় পুরোনো অস্বস্তিতে। বিগত দশ বছরে ক্রিকেটে ডেটার প্রবাহ বেড়েছে কয়েকগুণ। বল-ট্র্যাকিং, হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, প্রেসার ইনডেক্স, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স — সব আছে। সমস্যা হলো, এই সব জিনিস প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট গল্প বলার জন্য তৈরি করা হয়, আর সেই গল্পটা তৈরি করে দলটা নিজেই।

আমি একাধিক কোচের মুখে শুনেছি, হিটম্যাপ দেখে কাউকে ব্যাখ্যা করা হয় কেন তিনি সফল, সেটা ভাগ্য-পড়ার মতোই একটা কাজ। কারণ হিটম্যাপ ব্যক্তির পায়ের ছাপ দেখায়, কিন্তু বলে না কেন তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। তিনি কি ক্যাপ্টেনের নির্দেশে সরে গিয়েছিলেন, নাকি নিজের ভুলে? বলার লেংথ পরিবর্তনের কারণে, নাকি উইকেটের আচরণের কারণে? কে তাঁকে ট্রিগার দিয়েছিল? এর উত্তর হিটম্যাপে নেই, আছে টিম-মিটিংয়ের ঘরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

আমি আমার কাজে এই নিয়মটা মেনে চলি: একজন খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা কখনো তাঁর হিটম্যাপে থাকে না, থাকে তাঁর দলের ইকোসিস্টেমে। যে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০, তিনি দলের অ্যাংকর কি ফিনিশার — এই প্রশ্নের উত্তর স্ট্যাটিস্টিকসে নেই, সিস্টেমে আছে। আর যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য মেলাতে পারেন না, তিনি আসলে হিসাব করছেন, বিশ্লেষণ করছেন না।

আমি ফিরে যাই বারো দিনে

I keep returning to the twelve days when a promise was enough to change a season. আমার জীবনের সেই বারো দিন ছিল ফেব্রুয়ারি ২০১৭, ম্যানচেস্টার। ফুটবল ডেস্কে বসে আমি একটা ব্রাজিলিয়ান কিশোরের প্রথম লিগ শুরু থেকে চোট পর্যন্ত যাত্রাটা লিখেছিলাম, আর আমার সম্পাদক বলেছিলেন, এটা নতুন মিডিয়ার জন্য অত ধীর। সেই ফেরা আমার ক্রিকেট-লেখায় একটা স্থায়ী অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে: আমি কখনো শুধু ম্যাচ লিখি না, আমি একটা চরিত্র, একটা তারিখ আর একটা দৃশ্যমান ক্ষতি লিখি।

ক্রিকেটে এই পদ্ধতিটা কতটা কাজ করে, সেটা আমি বুঝেছিলাম ২২ মার্চ ২০১২-এ। মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ ২ রানে হেরে গেল পাকিস্তানের কাছে। দুই রান। সংখ্যাটা এত ছোট যে কেউ তাকে পরাজয় বলে বিশ্বাস করতে চায় না। ওই রাতে আমি ফিরে গিয়ে লিখেছিলাম না, কেবল বসে ছিলাম। কারণ আমি জানতাম, ওই দুই রান আসলে দুই রান নয় — সেটা একটা জাতির নিজের সম্পর্কে তৈরি হওয়া বিশ্বাসের প্রথম পাঠ।

আর ৫ জুন ২০১৯, দ্য ওভাল। বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের কাছে বাংলাদেশ ২ উইকেটে হেরেছিল, ১৭ বল বাকি থাকতে। ওই ম্যাচে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন — একই বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান এবং ১০-র বেশি উইকেট নেওয়া প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে। এটা ইতিহাস। কিন্তু স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় আমি যা মনে রেখেছি, তা হলো ওই মিনিট পাঁচেকের নীরবতা, যখন হাজার হাজার বাংলাদেশি ভক্ত একসাথে বুঝে গিয়েছিলেন যে তাঁদের দল প্রায় পেরেছিল।

ওই "প্রায়" শব্দটা কারও আর্কাইভে নেই।

শূন্য গ্যালারি, পূর্ণ হিসাব

Three Hundred People in a 42,000-Seat Stadium. ১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্ক — প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, ৪২ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো জন। আমি সেখানে ছিলাম। তিন সপ্তাহ পরে ক্রিকেটও একই পথে হাঁটল। ৮ জুলাই ২০২০, এজাস বোল, সাউদাম্পটন — ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মহামারির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, শূন্য গ্যালারিতে। সেদিন আমার নোটবুকে যা লেখা ছিল, তা ম্যাচের নয়: একটা বলের শব্দ কতটা জোরে শোনা যায়, যখন চারপাশে কুড়ি হাজার ফাঁকা আসন।

ওই ছয় সপ্তাহে আমি চল্লিশটিরও বেশি ম্যাচ কভার করেছিলাম। পরে আমার শরীর ভেঙে পড়ে, আর আমি পাঁচ সপ্তাহ কোনো খেলা দেখিনি। সেটা থেকে একটা নিয়ম এসেছিল, যা আজও মানি: সপ্তাহে দুটির বেশি ম্যাচ নয়, আর পুরো একদিন ক্রিকেট ছাড়া।

এই নিয়মটা পেশাগত স্বাস্থ্যবিধি, কিন্তু তার একটা তাত্ত্বিক দিকও আছে। যে সাংবাদিক কখনো মাঠ ছেড়ে দাঁড়ান না, তিনি শূন্যতার শব্দ শুনতে পান না। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যগুলো ঠিক ওই শব্দের ভেতরেই থাকে।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না

এখন আমার মূল দ্বিমতটা। প্রচলিত ধারণা হলো — তথ্য বাড়লেই বোঝাপড়া বাড়ে। আমি এটা মানি না।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল একটা ব্যর্থ প্রযুক্তি থেকে। ১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্কেই হক-আই ভুল করেছিল; শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোলটা দেওয়া হয়নি, অথচ বল জালে ঢুকেছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নথিভুক্তি মানে সত্য নয়। ক্যামেরা থাকলেও সত্য হারিয়ে যেতে পারে — কারণ সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল মানুষ, যন্ত্র নয়।

ক্রিকেটে এই ভুলের একটা স্থায়ী রূপ আছে। ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি, যেটা ২০০১ সালে লর্ডসে প্রথম টেলিভিশনে দেখানো হয়েছিল, আজ প্রতি সিরিজে বিতর্ক তৈরি করে "আম্পায়ার্স কল"-এর সীমারেখা নিয়ে। আমার অস্বস্তি এই জায়গায়: আমরা যন্ত্রটাকে নিরপেক্ষ বলি, অথচ যন্ত্রটার সীমা কে নির্ধারণ করবে, সেটা ঠিক করে একটা কমিটি। ক্ষমতাটা যন্ত্রে যায়নি, ক্ষমতা গেছে সেই কমিটিতে।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা বলা কম আরামদায়ক। তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্টের প্রতিটি বল আমরা জানি, কিন্তু যাঁরা ওই সকালে গ্যালারিতে ছিলেন, তাঁদের কতজনের গল্প কোথাও লেখা হয়নি? যে নারী দল ২০১৮-তে এশিয়া কাপ জিতল, তাদের প্রতি ম্যাচের প্রোফাইল কি ছেলেদের দলের সমান বিস্তৃত? অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ডেটা বেস কতটা গভীর? নেপাল, নেদারল্যান্ডস বা ওমানের একটা ওয়ানডে সেঞ্চুরির পেছনের আর্থ-সামাজিক গল্প কতটা সংরক্ষিত হয়?

আমি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চাই না, কারণ উত্তরগুলো অস্বস্তিকর। আমি চাই প্রশ্নগুলো উচ্চারিত হোক।

শূন্যতার একটা রোমান্টিক রূপ আছে — অজানাটা রহস্যময়, রহস্য সুন্দর। কিন্তু যাঁরা ইতিমধ্যেই আর্কাইভে আছেন, কেবল তাঁদের জন্যই অজানাটা বিলাসিতা। যাঁরা আর্কাইভের বাইরে, তাঁদের কাছে শূন্যতা রহস্য নয়, ক্ষতি। আমরা যদি কেবল নথিভুক্ত ক্রিকেটকে ইতিহাস বলি, তবে ইতিহাসটা একটা সংখ্যালঘুর ইতিহাস হবে।

আমি এখানে একটা সীমা স্বীকার করে নিই। সবকিছু লেখা সম্ভব নয়, আর সব লেখা উচিতও নয় — ক্রিকেটের ঘরের ভেতরের কথাগুলো প্রায়ই পেশাদার গোপনীয়তা, আর সেটা সংরক্ষণ করা সাংবাদিকের দায়িত্বও বটে। কিন্তু সীমাবদ্ধতা আর অলসতা এক জিনিস নয়। কুড়ি হাজার শূন্য আসনের শব্দ লেখা যায়; লেখা না যাওয়ার কারণ কেবল কেউ লিখতে যাননি।

যে ফাইলটা আমি রেখে দেব

আমি ওই আট পাতার ফাইলটা ফেলে দিইনি। ডেস্কের ডান কোণে রেখে দিয়েছি, যেখানে সবচেয়ে বেশি দেখতে হয়।

কারণ প্রতিটা নিলামের মৌসুমে, প্রতিটা রিটেনশন তালিকায়, প্রতিটা "নিশ্চিত সূত্র" জানানো খবরের পেছনে একটা করে ফাঁকা ঘর লুকিয়ে থাকে। পাঠকের কাজ সেই ঘরটা চিনে রাখা, আর সাংবাদিকের কাজ ঘরটা খালি বলে স্বীকার করা।

পরের দলবদল ও নিলামের চক্রে সবচেয়ে বড় খবরটা হয়তো নিলামের তালিকায় থাকবে না। সেটা থাকবে সেই সংবাদ সম্মেলনে, যেখানে কেউ একটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন না; থাকবে সেই ছোট দলের স্কাউটিং রিপোর্টে, যা কেউ পড়েনি; থাকবে সেই সকালে, যখন কেউ স্টেডিয়ামে প্রথম ঢুকে দেখবেন, ঘাসে শিশির নেই।

Moscow, ৯৩তম মিনিট। আমি আজও ওই একটা মুহূর্ত থেকে শিখি: যা ঘটেনি, সেটাই সবচেয়ে বেশি মনে থাকে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সত্যিটা একই। আমরা যে তথ্যগুলো কখনো লিখে রাখিনি, ঠিক সেই তথ্যগুলোই একদিন আমাদের খেলাটার চেহারা ব্যাখ্যা করবে।

I write about football because it keeps asking who we are when we lose. ক্রিকেট আরও নিষ্ঠুরভাবে একই প্রশ্ন করে — এবং সে প্রশ্নটা করে প্রতিটি ফাঁকা ঘরে।