আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

নোটবুকটা পুরোনো, পাতাগুলো হলদে, আর ভেতরে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে—চল্লিশ বছর আগের একটা স্কোরলাইন, যেটা কোনো ট্রফি জেতেনি, কোনো মহাপুরুষের জন্ম দেয়নি, তবু যেটা ছাড়া বাংলাদেশের হকির কথা শুরুই করা যায় না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তরের গ্যালারিতে তখন চার হাজার মানুষ, আর দেশটার বয়স তখনো তিরিশ পার হয়নি। আমি তখন একুশ বছরের একটা স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার খেলার ডেস্কে তিন মাসের কাজ, আর দশ দিন ধরে মাঠেই বসে আছি। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল সেই টুর্নামেন্টে। কেউ মনে রাখেনি।

কিন্তু সেদিন যেটা আমার নোটবুকে উঠেছিল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। ছিল একটা স্কুলছাত্র—আরমানিটোলার ছেলেটা, জীর্ণ মোহামেডান শার্ট গায়ে, চোখে এমন একটা জিনিস যা আমি আগে দেখিনি। আমি তার নাম লিখলাম, বয়স লিখলাম, তারপর পরের দিন আবার লিখলাম। সেই থেকে চলছে। সেটা ছিল এক অদ্ভুত অভ্যাস—যে ছেলেদের কেউ গোনে না, তাদের গোনা। ছোটবেলার ম্যাচ, জেলা পর্যায়ের খেলা, ষোলোর নিচের টুর্নামেন্ট, যা কোনো সম্পাদক কখনো চেয়েছেন বলে আমার মনে নেই। আমি সেগুলো নিজের জন্য লিখেছি। আজ, বাহান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে দেখি, সেই নোটবুকটাই আমার আসল পেশা হয়ে গেছে। আমি সেই বেঞ্চ-রিপোর্টার, যিনি খেলোয়াড়দের কভার করেন—তাদের কোনো বিট পাওয়ার অনেক আগেই।

আর ঠিক এই কারণেই আজ আমার একটা কথা বলার আছে, যেটা মাঠের বাইরে থেকে বললে হালকা শোনায়, কিন্তু ভেতরে থাকলে ভারী লাগে। বাংলাদেশের হকি মরে যায়নি। যে গল্পটা আমরা বলে থাকি—হকি শেষ, ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে, প্রজন্ম শেষ—সেই গল্পটা আরামদায়ক, কাব্যিক, এবং অসম্পূর্ণ।

---

১৯৮৫, এবং একটা সোনালি যুগের ভুল পাঠ

নস্টালজিয়া আমার কাছে তথ্য, উপসংহার নয়। চার দশক ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রতি বার একই ফাঁদে পড়ি—আশির দশককে স্বর্গ বানিয়ে ফেলার ফাঁদ। কিন্তু ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। ষষ্ঠ। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, আরও কয়েকটা দল ছিল, আর বাংলাদেশ ছিল সেই তালিকার শেষ দিকে, যারা চার হাজার দর্শকের সামনে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারে। পাকিস্তান তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। সত্তর মিনিট, এক গোল। সেটা একটা অর্জন ছিল, হ্যাঁ—কিন্তু সেটা কত বড় অর্জন, সেটা বুঝতে হলে আমাদের দেখতে হবে পাকিস্তান ওই দশকে কোথায় ছিল আর আমরা কোথায় ছিলাম। ওরা ছিল সোনার প্রজন্মের দেশ। আমরা ছিলাম একটা নতুন দেশ, যার হকির ভিত তখনো শক্ত হয়নি।

আমার নোটবুকে সেদিনের পাতায় একটা লাইন এখনো আছে: 'উত্তরের গ্যালারি ভরা, কিন্তু দক্ষিণের গ্যালারি ফাঁকা।' আমি সেটা কেন লিখেছিলাম জানি না, কিন্তু আজ সেটা একটা ভবিষ্যদ্বাণীর মতো পড়া যায়। সেদিন আমরা ভরাট ছিলাম, কারণ টুর্নামেন্টটা ঢাকায় ছিল, কারণ ওটা একটা উৎসব ছিল। কিন্তু উৎসব শেষ হলে যা থাকে, সেটাই আসল খেলা। আর আমরা সেই আসল খেলাটা কখনো তৈরি করিনি।

খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি। সেই গল্পটা হলো: আমাদের সমস্যা কখনো ছিল না আমাদের ছেলেরা খেলতে জানে কি না। সমস্যা ছিল—ছেলেরা খেলার পর তাদের নিয়ে কী করা হবে, সেটা কেউ জানে না।

---

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ: একটা ধ্বংসাবশেষের স্তর-বিন্যাস

হকির প্রত্নতত্ত্ব করতে হলে প্রথমে মাটি খুঁড়তে হয়, আর ঢাকার মাটিতে সবচেয়ে স্পষ্ট স্তরটা হলো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। গত সাতাশ বছরে এই লিগের কতটা আসর বসেছে? আমার হিসাবে তেরোটার কাছাকাছি। সাতাশ বছরে তেরোটা আসর। মানে প্রতি দুই বছরে একটা। একটা জাতীয় লিগের জন্য এটা কোনো তালিকা নয়, এটা একটা বিরতি।

আর সেই স্তরের ভেতরে সবচেয়ে গাঢ়, সবচেয়ে কালো একটা ব্যান্ড আছে—২০১৯ থেকে ২০২১। টানা কয়েক বছর লিগ বসেনি, অথবা বসেছে নামে মাত্র। যে বছরগুলোতে একটা তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলে পরের ধাপে ওঠার কথা, সেই বছরগুলোতে তার সামনে কোনো ম্যাচ ছিল না। এই কালো ব্যান্ডটা আমার কাছে একটা হারিয়ে যাওয়া প্রজন্মের সমাধিস্তর। চার বছরের একটা গ্যাপ—মানে একটা পুরো বয়স-গ্রুপ, যাদের বেড়ে ওঠার মাঝখান থেকে খেলাটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

আমি জানি এখানে অনেকে থামিয়ে দেবেন আর বলবেন—মহামারি তো ছিল, বন্ধ থাকা স্বাভাবিক। হ্যাঁ, ২০২০-২০২১ সবার জন্য খারাপ ছিল। কিন্তু ২০১৯? আর ২০২২-এর পরের অনিয়মিত অবস্থা? এখানেই আমার আসল অভিযোগ। একটা লিগ যদি জাতীয় দলের ভিত হয়, তাহলে লিগ চালু রাখা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। কেউ চালু রাখেনি। ফেডারেশন সভার নোটিশ, স্পনসরের চিঠি, মাঠের খরচ—এই কাগজগুলো পড়লে বোঝা যায়, লিগ বন্ধ রাখার সিদ্ধান্তটা ছিল সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত। সহজটা বেছে নেওয়া হয়েছে। বারবার।

আর তখনই দ্বিতীয় স্তরটা স্পষ্ট হয়। এই লিগ কখনো স্থায়ী একটা কাঠামো হয়নি, কারণ এটা কখনো একটা বাজার হয়ে ওঠেনি। কোনো টিকিট, কোনো টিভি স্বত্ব, কোনো স্থায়ী স্পনসর, কোনো দীর্ঘমেয়াদি ক্লাব-কাঠামো—কিছুই দাঁড়ায়নি। মোহামেডান, আবাহনী—এই নামগুলো হকির একটা সময়ে সম্মানের প্রতীক ছিল, কিন্তু আজ সেগুলো অনেকটা স্মৃতি-বিজড়িত ক্লাব-নাম, যাদের হকি শাখা বেঁচে আছে প্রথার জোরে, অর্থনীতির জোরে নয়।

---

স্টিকের দাম: খেলার আসল দ্বাররক্ষী

এক হাজার চারশো শব্দের একটা লেখা। নাম—'দ্য প্রাইস অফ আ স্টিক'। বেরিয়েছিল ১৯৯৩ সালে, আর সেই লেখাটা মাসখানেকের মধ্যে ফেডারেশনের এক সভায় উদ্ধৃত হয়েছিল। আমার নোটবুকে সেই লেখার পেছনের নোটগুলো এখনো আছে।

আমি সেদিন মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে কথা বলতে। পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজেতা, ঢাকা লিগের আমদানি-যুগের তারকা। তিনি আমাকে এক দুপুরে যা বলেছিলেন, সেটা এখনো আমার মাথার ভেতরে ঠিক তেমনি আছে: একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটা গোলকিপারের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। আমি তাকা-য় হিসাবটা মার্জিনে লিখেছিলাম। তারপর বসলাম আর গুনলাম—একজন উনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। ষাট।

আপনি ভাবুন একটা বরিশালের পরিবারের কথা। সেখানে বছরের আয় যেখানে দাঁড়ায়, তার চেয়ে বেশি দাম একটা স্টিকের। একটা স্টিক। একটা খেলার সবচেয়ে মৌলিক যন্ত্র, যার দাম একটা পরিবারের বারো মাসের হিসাবের চেয়ে বড়। এই লাইনটা বুঝলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের হকিতে আসল ফিল্টারটা মাঠে হয় না—সেটা হয় পরিবারের বাজেটে। যার বাবা একটা স্টিক কিনতে পারেন, সে খেলতে পারে। যিনি পারেন না, তিনি ঝরে পড়েন—প্রতিভার কারণে নয়, আর্থিক কারণে।

এখনো কি তাই? এখনো তাই, বরং আরও। কারণ ১৯৯৩ সালে আমরা যেটা করেছি, সেটা হলো যুব প্রোফাইলে একটা 'খরচের লাইন' যোগ করা—স্টিক, কিট, টার্ফ-অ্যাক্সেস, যাতায়াত। যাতায়াতটাও ভাবুন। দেশে একটা মাঠ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে পৌঁছাতে একটা জেলা ছেলেকে কী লাগে? একটা বাসের টিকিট, একটা রাতের থাকার জায়গা, একটা খাবারের হিসাব। এগুলো কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে কে মাঠে পৌঁছাবে।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয়, যা আমি যুব নিবন্ধে বারবার লিখি—একটা গোলকিপারের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। মানে যে ছেলে গোলকিপার হতে চায়, তার পরিবারের সামনে অন্য দশটা ছেলের চেয়ে বেশি টাকা জড়ো করার চাপ। ফলে আমরা গোলকিপার উৎপাদনই করতে পারি না। এটা কৌশলগত সমস্যা না, এটা অর্থনৈতিক।

ট্রান্সফার ফির একটি ছায়া ছিল: একটি পরিবার, একটি স্টিক, একটি নীরব সিদ্ধান্ত। যে সিদ্ধান্তটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না—'আমার ছেলে খেলা ছেড়ে দেবে, কারণ আমি আর টাকার জোগান দিতে পারি না।'

---

যুব পাইপলাইন: যেখানে ভালো খবরটাই প্রশ্নটা

এখানে আমি সৎ থাকব, কারণ আমার নোটবুকে এই অংশটা সবচেয়ে উজ্জ্বল। জুনিয়র এশিয়া কাপ—এএইচএফ কাপ—কয়েকটা বার এসেছে, আর বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪ সালে, আবার ২০২৩ সালে, আবার ২০২৪ সালে। টানা সাফল্য, কাগজে যা দাঁড়ায়। আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ ইতিহাস—প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করে নেওয়া।

আমি এই সাফল্যটা খাটো করতে চাই না। সৎভাবে বললে, এটা বাস্তব ভালো খবর, আর এই খেলায় ভালো খবর এত কম আসে যে আমি সেটা কোথাও লুকাব না। এটা প্রমাণ করে যে আমাদের মেধার ভাণ্ডার আছে। আঠারো-উনিশ বছরের একটা বাংলাদেশি ছেলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে অন্যদের হারাতে পারে, এটা প্রমাণিত।

কিন্তু এখানেই আমার পেশাদার প্রশ্নটা শুরু হয়, আর প্রশ্নটা অশোভন, কারণ কেউ কেউ এটা শুনতে চান না। আমি প্রতিটা বারের সাফল্যের পাশে একটা শব্দ বসাই—স্তর। জুনিয়র এএইচএফ কাপ মানে জুনিয়র স্তর। জুনিয়র বিশ্বকাপ মানে জুনিয়র স্তর। এই দুটোই সত্য, আর এই দুটোই অসাধারণ। কিন্তু একুশ বছর বয়সের পর ছেলেটার কী হবে?

এই প্রশ্নটাই আমার আসল বিট। সারা জীবন এই একটা লাইনেই আমি ফিরে এসেছি—আমরা প্রতিভা বানাতে পারি, কিন্তু একটা সেতু বানাতে পারি না। ছেলেটা উনিশে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে। তারপর একুশে একটা বছর আসে, যখন তার একটা দরকার—একটা লিগ, একটা চুক্তি, একটা অনুশীলনের জায়গা, একটা কোচ, একটা ম্যাচের ক্যালেন্ডার। আর ঠিক তখনই সে পড়ে যায় ফাঁকে।

কারণ সিনিয়র সেতুটা কেউ বানায়নি। জুনিয়র সাফল্যের পর একটা ছেলে সিনিয়রে ওঠার যে স্বাভাবিক পথ থাকা দরকার—একটা শক্ত ঘরোয়া লিগ, একটা নিয়মিত সিনিয়র দল, একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ—তার একটা বন্ধ থাকে। যে বছরগুলোতে ও খেলা দরকার, সেই বছরগুলোতে আমাদের লিগ হয় না। যে বয়সে ও বড় হওয়ার কথা, সেই বয়সে ওর নাম কারও তালিকায় থাকে না।

আমি ১৯৮৫-এর আরমানিটোলার ছেলেটার কথাই ভাবি। আমি তার নাম লিখেছিলাম, বয়স লিখেছিলাম। তারপর কী হলো? আমার নোটবুকে তার পরের এন্ট্রি নেই। সে একটা কালো ব্যান্ডে হারিয়ে গেছে, অনেক আগেই। আমরা সবসময় প্রথম লাইনটা লিখি, কিন্তু দ্বিতীয় লাইনটা কেউ লেখে না।

---

পেনাল্টি কর্নার এবং তথ্যের শূন্যতা

আমি একজন কৌশল-পর্যবেক্ষক, কিন্তু এখানে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হবে। বাংলাদেশের হকির কৌশলগত বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে যে জিনিসটা দরকার, সেটা আমাদের নেই—তথ্য।

আধুনিক হকিতে গোল আসে মূলত তিন জায়গা থেকে: ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, আর পেনাল্টি স্ট্রোক। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক খেলার সবচেয়ে বড় অস্ত্র—একটা সেট-পিস, যেটা ড্র্যাগ-ফ্লিকার আর ইনজেক্টরের মধ্যে তৈরি হয়, আর যার রূপান্তর-হার একটা দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আমি চোখে দেখেছি, একটা দল পেনাল্টি কর্নারে জিতে যেতে পারে, আবার একটা দল শুধু পেনাল্টি কর্নারে হেরে যায়।

কিন্তু বাংলাদেশ প্রসঙ্গে আমি যদি লিখতে যাই—'গত পাঁচ ম্যাচে আমাদের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার কমেছে'—তাহলে আমি মিথ্যে লিখব। কারণ আমাদের সেই ম্যাচগুলোই হয়নি। কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি, কতগুলো গোল হয়েছে, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়, ওপেন প্লের গোল আর সেট-পিসের গোলের অনুপাত কত—এই তথ্যগুলোর কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড আমার হাতে নেই। আর যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে অনুমান।

আমার ১৯৯৩ সালের নোটবুকে একটা সংখ্যা আছে—দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক। এটাই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কর্নার-সংক্রান্ত তথ্য, আর সেটা চল্লিশ বছরের পুরোনো। এই শূন্যটাই সবচেয়ে বড় সংকট। তথ্য না থাকলে কোচ ঠিক করতে পারেন না কোথায় অনুশীলন দরকার, সাংবাদিক ধরতে পারেন না কোথায় আসল দুর্বলতা, আর দর্শক বুঝতে পারেন না খেলাটা আসলে কী।

একটা টেকসই কাঠামোর প্রথম চিহ্ন সবসময় স্কোরবুক নয়, সেটা স্কোরশিটের পেছনের কলাম—কতগুলো শট, কতগুলো কর্নার, কতগুলো টার্নওভার। আমরা সেই কলামটা লিখতে শুরু করিনি বলেই জানি না আমাদের ছেলেরা আসলে কতটা ভালো।

---

বিপরীতমুখী কোণ: ক্রিকেট চুরি করেনি

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই বয়সে এসে বলা আমার দায়িত্ব, কারণ আমি ভেতরে ছিলাম।

প্রচলিত গল্পটা সরল: ক্রিকেট এসে হকির টাকা, দর্শক আর মিডিয়া খেয়ে ফেলেছে। এটা সত্য, কিন্তু এটা সহজ সত্য, আর সহজ সত্য আমার অভিজ্ঞতায় সবসময় পূর্ণ সত্য নয়।

১৯৯৮ সালে আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠালেন। তখন আমার বয়স চৌত্রিশ, আর আমি কিছু বলিনি। যুক্তি দিইনি। কারণ যুক্তিটা স্পষ্ট ছিল—ক্রিকেটের টাকা এসেছে, খবরের কাগজ সেটাই ছাপবে। আমি ১৯৯৯ বিশ্বকাপ ঢাকা ডেস্ক থেকে কভার করেছি, স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাইশ রানে জেতা একমাত্র ম্যাচটা লিখেছি চারশো শব্দে, যে লেখাটা আমি নিজে বিশ্বাস করি না। সেই ডেস্কে আমি এগারো বছর ছিলাম। আমার কাগজে হকি কভারেজ তখন মাসে তিন প্যারা।

এগারো বছর। একটা সাংবাদিকের জীবনের পুরো একটা দশক।

কিন্তু এই এগারো বছরে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো ক্রিকেট আসলে অপরাধী নয়। ক্রিকেট একটা বাজার, আর বাজার সবসময় টাকা যেখানে আছে সেখানে যায়। আমার অভিযোগ ফেডারেশনের বিরুদ্ধে, ক্রিকেটের বিরুদ্ধে নয়। কারণ ক্রিকেট শুধু নিজের কাজটা করেছে—বাজার বানিয়েছে। হকি কেউ করেনি।

ভাবুন একটু। আমাদের ছেলেরা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪-তে, ২০২৩-তে, ২০২৪-তে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে গেছে। এত সাফল্যের পর কতগুলো স্পনসর সামনে এসেছে? কতটা টিভি কভারেজ হয়েছে? একটা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনের খবর কি একটা ফুটবল ম্যাচের ফ্রেন্ডলি ম্যাচের খবরের চেয়ে বড় জায়গা পেয়েছে?

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। জুনিয়র স্তরের এই সাফল্যগুলোও ফেডারেশন বাজার হিসেবে ব্যবহার করতে পারেনি। যদি না পারে, তাহলে দোষ ক্রিকেটের? না। দোষ সেই সংস্থার, যে নিজের পণ্য নিজেই বিক্রি করতে শেখেনি।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি—একক ভিলেনের গল্প। ফেডারেশনের কিছু কর্মকর্তার দুর্নীতি, অদক্ষতা, স্বজনপ্রীতি—এগুলো সত্য, কোট করার মতো সত্য, আর ১৯৮৫-এর নায়কেরা নিজেরাই এটা বলেন। কিন্তু শুধু ব্যক্তির নাম বললে আমরা কাঠামোর কথা ভুলে যাই।

আমাদের হাতে মাত্র একটা স্টেডিয়াম আছে—মাউলানা ভাসানী। সতেরো কোটি মানুষের একটা দেশের হকির জন্য একটা স্টেডিয়াম। একটা বার্ষিক লিগ নেই। একটা নিশ্চিত ক্যালেন্ডার নেই। স্টিকের দাম একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বড়। এই কাঠামোগত সত্যগুলো কোনো কর্মকর্তার চেয়ে বড়, কারণ কর্মকর্তা বদলায়, কাঠামো থেকে যায়। আমরা যখন একজনকে দোষ দিয়ে শেষ করি, তখন আমরা পরের জনের জন্য পথটা খোলা রেখে দিই।

আর সতর্ক থাকতে হবে নস্টালজিয়ার ফাঁদে। আমার চল্লিশ বছরের স্মৃতি, আমার ১৯৮৫, আমার 'আমি সেখানে ছিলাম'—এই অনুভূতিটা এত শক্তিশালী যে সেটা নিজেই একটা নেশা। আমি প্রতিটা স্মৃতির পাশে একটা কাগজ রাখি। লিগ টেবিল। ফেডারেশন নোটিশ। একটা চিঠি। যদি কাগজ না থাকে, স্মৃতিটা শুধু গল্প, বিশ্লেষণ নয়।

---

কাঠামো, ঝুঁকি আর নীরব প্রজন্মের হিসাব

এই সংকটকে ঝুঁকির তালিকায় বসালে তিনটা স্তর আলাদা করা যায়।

প্রথমটা প্রতিভা-ঝুঁকি। এটা সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ খবরটা ভালো শোনায়—আমরা জুনিয়র ট্রফি জিতছি। কিন্তু ঝুঁকিটা ঠিক এখানেই: যে ছেলেরা জিতছে, একুশের পর তাদের ধরে রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই। মেধা তৈরি হচ্ছে, আর মেধা হারাচ্ছে, একই সময়ে। এটাকে আমরা স্কোরবোর্ডে দেখি না, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু জেতা-হারা দেখায়, ধরে রাখা দেখায় না।

দ্বিতীয়টা কাঠামোগত ঝুঁকি। এক স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগ, সীমিত টার্ফ-অ্যাক্সেস। একটা জাতীয় দলের অনুশীলনের জন্য যতটুকু মাঠ দরকার, তার একটা বড় অংশই একটা শহরে কেন্দ্রীভূত। বরিশাল বা অন্য জেলার একটা ছেলেকে বড় হতে হলে ঢাকায় আসতে হয়, আর ঢাকায় আসার মানে হলো একটা পরিবারের পুরো হিসাব বদলে যাওয়া। এটাকে আমরা খেলার সমস্যা ভাবি, কিন্তু এটা মূলত একটা ভূগোল ও অর্থনীতির সমস্যা।

তৃতীয়টা প্রশাসনিক ও আর্থিক ঝুঁকি। লিগ বন্ধ রাখা, স্পনসরশিপ না বাড়ানো, টিভি স্বত্ব না বিক্রি করা—এগুলো আলাদা আলাদা ভুল নয়, একটা একক নিয়মের ফল। সেই নিয়মটা হলো: সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত নেওয়া। যত দিন এই নিয়ম চলে, তত দিন হকি টিকে থাকবে প্রতিভার জোরে, বাড়বে না কাঠামোর জোরে।

আর এখানেই নারী হকির কথাটা আসে, যা আমি এই খেলার সবচেয়ে বেশি অবহেলিত কোনা বলে মনে করি। আমি ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ'। সেই লেখাটা আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে—একটা খেলা যখন হাইবারনেশনে চলে যায়, তখন সেটা মরে না, ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু এই খেলায় নারী দলগুলোকে যেভাবে ব্যবহার করা হয়—কিছু ভালো ছবি, কিছু প্রতিশ্রুতি, একটা প্রতিবেদন—সেটা কাঠামো বানায় না। এটা একটা খেলার চেয়ে একটা উপস্থাপনার মতো শোনায়, আর উপস্থাপনা মাঠে গোল করে না।

আমি কাউকে দোষারোপ করছি না, শুধু হিসাবটা স্পষ্ট করছি: যে খেলায় পুরুষ দলগুলোরই একটা নিশ্চিত ক্যালেন্ডার নেই, সেখানে নারী দলের জন্য ক্যালেন্ডার থাকবে—এই আশা করা মানে কাঠামো ছাড়া একটা ভবিষ্যতের কল্পনা করা।

---

শিল্প-সঞ্চালন: উপরের ধারা আর নিচের ধারা

হকিকে একটা শিল্প হিসেবে দেখলে সঞ্চালনের ধারাটা সহজ। উপরের দিকে থাকে যুব-বিকাশ, মাঠ, সরঞ্জাম। মাঝখানে থাকে জাতীয় দল, লিগ, টুর্নামেন্ট। নিচের দিকে থাকে সম্প্রচার, স্পনসর, আর তার থেকে জন্মানো আনুষঙ্গিক বাজার—পোশাক, সরঞ্জামের বিক্রি, স্থানীয় টুর্নামেন্ট।

এখন আমাদের অবস্থা দেখুন। উপরের ধারাটা কাজ করছে—যুব দল জিতছে, নতুন মেধা আসছে। কিন্তু মাঝের ধারাটা ভাঙা—লিগ অনিয়মিত, ক্যালেন্ডার অনিশ্চিত। আর যদি মাঝের ধারাটা ভাঙা থাকে, তাহলে উপরের সাফল্য নিচের দিকে পৌঁছায় না। মানে একটা জুনিয়র ট্রফি কোনো স্পনসরের চোখে বড় খবর হয়ে ওঠে না, কারণ ও ট্রফির পরের ধাপটা দেখা যাচ্ছে না।

এই কারণেই একটা জিনিস পরিষ্কার—আমাদের হকির আসল সম্পদ মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। একটা নিশ্চিত, বার্ষিক, সম্প্রচারযোগ্য লিগ কাঠামো যতটা না খেলার জন্য দরকার, তার চেয়ে বেশি দরকার বাজারের জন্য। কারণ বাজার কেবল ভবিষ্যতের নিশ্চয়তায় বিনিয়োগ করে। একটা লিগ যেটা দুই বছরে একবার হয়, সেখানে বিনিয়োগের কোনো মানে নেই।

আমি জানি এটা শুনতে বিরক্তিকর। ট্রফির খবরের পর কাঠামোর কথা বলা, কেউ পড়তে চায় না। কিন্তু চার দশক মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—যে জিনিসগুলো মানুষ পড়তে চায় না, সেগুলোই আসল খবর।

---

শেষ কথা: নোটবুক থেকে মাঠের দিকে

পুরোনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।

আমি আজ বাহান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্নের সামনে এসেছি, আর প্রশ্নটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে, সেই ১৯৮৫ সালের অক্টোবরে—যখন উত্তরের গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ ছিল, আর একজন স্কুলছাত্র জীর্ণ মোহামেডান শার্ট পরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই ছেলেটা হয়তো কিছু হয়নি। কিন্তু তার মতো হাজারো ছেলে প্রতি বছর আমাদের সামনে দাঁড়ায়, আর আমরা তাদের নাম শুধু প্রথম লাইনে লিখি।

বাংলাদেশের হকি মরে যায়নি। আমাদের ছেলেরা এখনো জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতে, এখনো জুনিয়র বিশ্বকাপে যায়—এটা কোনো ভাঙা খেলার লক্ষণ নয়। যে জিনিসটা ভাঙা, সেটা হলো মাঠ আর বয়সের মধ্যে সেই সেতু, যেটা একটা ছেলেকে উনিশ থেকে একুশে, আর একুশ থেকে পঁচিশে নিয়ে যায়।

আমি আর জানি না সেই সেতু কে বানাবে। ফেডারেশন? ক্লাব? স্পনসর? নাকি একজন সম্পাদক, যিনি হঠাৎ একটা নোটবুকের কথা ভাববেন?

আমি শুধু জানি, যত দিন সেই সেতু না বানবে, তত দিন আমার মতো একজন বুড়ো লোক প্রতিটা জুনিয়র ট্রফির পর একটা প্রশ্ন করতে থাকবে—এই ছেলেটার বয়স এখন আঠারো। তিন বছর পর সে কোথায় থাকবে?

সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। তাই আমি নোটবুকটা খোলা রেখে দিই।

---

বিশ্লেষণটি প্রকাশ্য তথ্য এবং ব্যক্তিগত দীর্ঘমেয়াদি পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে লেখা; এটি কোনো বাজি বা বিনিয়োগের পরামর্শ নয়। খেলার ফলাফল অনিশ্চিত, আর একটা লিগের পুনরাবৃত্তির হিসাব সবসময় কাগজে মেলে না।