ছয় দলের মাঠ, একটি ফাঁকা চেয়ার: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৬-এ বাংলাদেশের নাম আর হকির হিসাবের খাতা

২০১৮ সালের ফাইনালটা কখনো শেষ হয়নি। কুয়ালালামপুরের আকাশ ভেঙে পড়ছিল, মাঠ ডুবে যাচ্ছিল, আর ট্রফিটা ভাগ হয়ে গেল ভারত ও পাকিস্তানের হাতে — দুজনেই চ্যাম্পিয়ন। সাত বছর পরেও আমি ওই টেপটা ফিরে দেখি। কারণ ওটাই এশীয় হকির সবচেয়ে সৎ প্রতিমূর্তি: প্রবল প্রত্যাশায় শুরু, আবহাওয়ার রায়ে শেষ, দুই পরাশক্তি কেউ না হেরেই থেমে যাওয়া। The tape remembers what the crowd forgets — ভিড় ভুলে যায়, টেপ মনে রাখে। আর টেপটা মনে রাখে, ওই ভেজা ফাইনালে এশীয় হকির একটা সত্য উন্মোচিত হয়েছিল, যেটা কেউ লিখতে চায় না: এই মহাদেশের সবচেয়ে বড় ম্যাচটাও এখানে নিয়তির হাতে, পরিকল্পনার হাতে নয়।

সাত বছর পর, ২০২৬ সালের অক্টোবরে, মঞ্চ বদলেছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির স্বাগতিক ভারত। লিগ পর্ব জলন্ধরের সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে, নকআউট মোহালির বলবীর সিং সিনিয়র ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। ছয়টি দল — ভারত, জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ। তালিকা পড়তে গিয়ে চোখ থামে একটাই জায়গায়: যেখানে থাকার কথা ছিল সেই পাকিস্তান নেই।

আর ছয় নম্বরে যে নামটা, সেটা আমার দেশ। এই লেখার আসল হিসাব এখান থেকেই শুরু। বাংলাদেশের নাম ওই তালিকায় থাকাটা আমার কাছে কোনো গর্বের খবর নয়, এটা একটা প্রশ্ন — যে প্রশ্নটা আমি ২০১৭ সাল থেকে বহন করছি, আর যে প্রশ্নটার উত্তর আজও খুঁজে বের করতে পারিনি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই, কারণ হিসাবের খাতায় তারিখ আর সংখ্যা ছাড়া কোনো গল্প টেকে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ার পুরুষ হকির একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এফআইএইচ ও এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অধীনে পরিচালিত, অলিম্পিকের সরাসরি বাছাইপর্ব নয়। এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল ভারত — চারবার শিরোপা। এই একটি সংখ্যাই বলে দেয়, ছয় দলের এই মাঠে ভারত কাগজে-কলমে কতটা এগিয়ে। ভারত সম্প্রতি টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছে, এবং টুর্নামেন্টের প্রাক-মঞ্চে প্রধান কোচ ক্রেইগ ফুলটনের ভাষায় এশিয়ান গেমসের সোনাটা "বিশেষ" কিছু, আর সেই উদযাপন এখন পিছনে ফেলে নতুন চ্যালেঞ্জের দিকে তাকানোর সময়।

ফুলটনের ওই ভাষাটা আমি খুব মন দিয়ে পড়ি, কারণ একটা কোচ কী বলেন আর কী বলেন না — দুটোই তথ্য। তিনি বলছেন, প্রতিটি ম্যাচে "একই ক্ষুধা, শৃঙ্খলা ও তীব্রতা" বজায় রাখতে হবে। লক্ষ্য করুন, তিনি ফর্মেশন নিয়ে কথা বলছেন না, পেনাল্টি কর্নার নিয়ে বলছেন না, ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন নিয়ে বলছেন না। তিনি বলছেন মানসিকতা নিয়ে। এটা নতুন কিছু বসানোর ঘোষণা নয়, এটা আগেরটা যাতে পড়ে না যায় সেই সতর্কবার্তা — অর্থাৎ ভারতের এই সংস্করণ একটি ধারাবাহিকতা ও সুসংহতকরণের পর্যায়ে দাঁড়িয়ে আছে, পুনর্নির্মাণের পর্যায়ে নয়। আর যেখানে সোনার পরপরই সোনা জেতা দলকে নিয়ে কোচের প্রথম চিন্তা "যেন আমরা অহংকারে না ভুগি", সেখানে আসল প্রতিপক্ষ কাগজে লেখা থাকে না।

তারিখের প্রশ্নটাও এখানে চলে আসে, এবং এটা আমি এড়িয়ে যাব না, কারণ এটা ছোট ব্যাপার নয়। নিবন্ধে একটা জায়গায় টুর্নামেন্টের সময়কাল বলা হয়েছে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। আবার অন্য জায়গায় বলা হয়েছে সেমিফাইনাল ও ফাইনাল "৪ ও ৫ অক্টোবর"। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। সম্ভবত এটা টাইপোগ্রাফিক ভুল, আর সঠিকটা হওয়ার কথা ৪ ও ৫ নভেম্বর। কিন্তু এখানেই আমার অভ্যাসটা কাজ করে: যে সূত্র নিজের তারিখেই দ্বিধা করে, তার কাছ থেকে গঠন-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না — সময়সূচির সব দাবি সাময়িক বলে ধরে রাখতে হয়, যতক্ষণ না এফআইএইচ বা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে মিলে যায়।

আর এই তারিখের গোলমালটা যে একেবারে নিছক, তা নয়। কারণ টুর্নামেন্টটা যে সময়ে পড়ছে — ভারতের বর্ষার শেষপর্ব, পাঞ্জাবের মৌসুম-পরবর্তী জানালা — সেখানে আবহাওয়ার ঝুঁকি তাত্ত্বিক নয়, নথিবদ্ধ। ২০১৮ সালের কথা ভুলবেন না: ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, শিরোপা ভাগ করতে হয়েছিল। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসেই আছে একটা ফাইনাল যা মাঠে নয়, আকাশে নির্ধারিত হয়েছিল। যে কেউ এই ম্যাচগুলো নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে বসবে, তাকে আগে আকাশের দিকে তাকাতে হবে, তারপর স্কোয়াডের দিকে।

এখন আসি সেই চেয়ারে, যেটা ফাঁকা। পাকিস্তান ভারতে খেলতে রাজি নয়, তারা নিরপেক্ষ ভেন্যু চাইছে। এই দাবিটা আমার কাছে একটা পর্দার আড়ালের লাইন — কূটনৈতিক, রাজনৈতিক, দুই দেশের সরকারি ছাড়পত্রের সঙ্গে জড়িত। ছয় দলের যে তালিকা নিবন্ধে দেওয়া, সেখানে পাকিস্তান নেই — অর্থাৎ কার্যত ধরে নেওয়া হচ্ছে তারা খেলবে না। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই অনুপস্থিতিটা আসলে কী।

প্রথম নজরে যেটা দেখা যায়: পাকিস্তান ছাড়া ভারতের পথ মসৃণ। এশিয়ার সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী পুরুষ দলটা মাঠে নেই, ভারতের সামনে Credible চ্যালেঞ্জার হিসেবে থাকছে মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — সাম্প্রতিক ফর্মে সবাই অন্তত এক ধাপ নিচে। ভারত এই মাঠের স্ট্রাকচারাল ক্লাস। কিন্তু দ্বিতীয় নজরে গেলে দেখা যায়, এই অনুপস্থিতি ভারতের জন্য উপহার নয়, বরং একটা খালি টেস্ট। পাকিস্তান ছাড়া এশিয়ার কোনো দল ভারতের সামনে ইউরোপীয় বা ওশেনিয়ার শক্তি নকল করতে পারে না — অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট ভারতের লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ প্রস্তুতির মানদণ্ড হিসেবে প্রায় অচল।

আর এখানেই আমি ক্রোয়েশিয়ার কথা তুলি, কারণ আমার নোটবুকে ওই নামটা একটা যন্ত্র, অলংকার নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ টানা তিন নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল, ডেনমার্ককে ১-১ ও ৩-২ পেনাল্টিতে, রাশিয়াকে ২-২ ও ৪-৩, ইংল্যান্ডকে ২-১ — আর লুকা মোদ্রিচ সাতটি ম্যাচই শুরু করেছিলেন। আমি তখন লিখেছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষ বিশ গুণ বড় দেশকে সাংগঠনিকভাবে হারিয়েছে। Croatia — Root: 2026 Croatia. আর সেই যুক্তির মূল কাঠামোটা এই: সীমা ঠিক করে আকার নয়, বরং ব্যবস্থা। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দল টানতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই আয়নাটা সরাসরি প্রযোজ্য, এবং এখানেই আমার আসল বিষয়।

আমি ২০১৭ সালে ছাব্বিশ বছর বয়সে খুলনা ছেড়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম একটা ল্যাপটপ, নিজের রেকর্ড করা ধারাভাষ্যের একটা ফোল্ডার আর মাথায় একটা বিশ্বাস নিয়ে। ঢাকার এশিয়া কাপে একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স স্লট জোগাড় করে নিয়েছিলাম। Nine days, eleven matches, and one feed that refused to blink — নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ, ছয়টা বর্ষার বৃষ্টিতে, এক সময়ে ৪৩০০ জন একসঙ্গে দেখছিলেন। কিন্তু যে কথাটা আমাকে ভেতর থেকে বদলে দিয়েছিল, সেটা ম্যাচে ছিল না, ছিল বিরতিতে। ম্যাচের ফাঁকে আমি বসেছিলাম মেরিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষীর সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে ঘাসমূলের হকি মেরে ফেলছে প্রতিভার অভাব নয়, বরং একটা পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষীর কিট — যে দেশে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট।

সেই রাত থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে একটা প্যারা যোগ হয় খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশনের বাজেট। আর শুরু হয় আমার সেই বিখ্যাত "কস্ট পার গোল" খাতা।

এই খাতা নিয়েই আমি এখন ২০২৬ সালের ছয় দলের মাঠে দাঁড়াই। এবং প্রশ্ন করি: বাংলাদেশ এখানে কী করছে? ছয় দলের মধ্যে আমাদের জায়গা কী? সত্যি বলতে, এই প্রশ্নের উত্তর কোনো একক ম্যাচে নেই। উত্তরটা আছে একটা ফাঁকে — জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র অস্তিত্বের মধ্যে।

আমাদের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আছে, আমাদের জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার কোয়ালিফিকেশনের নথি আছে — ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের ওই অর্জন। অর্থাৎ পুলটা আছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই ছেলেগুলোর একুশ বছরের পর কী হয়? যখন তাদের সামনে কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের এইচসিটি পরীক্ষার বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, আর কোনো পেশাদার পথ নেই যে তাদের ধরে রাখবে। এটাই আমার বারবার ফিরে আসা প্রশ্ন: আমরা জুনিয়রে জিতি, সিনিয়রে হেরে যাই, আর হারার কারণটা মাঠে থাকে না — থাকে প্রশাসনের ফাইলে।

এই কারণেই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের উপস্থিতিটা আমার কাছে জয়ের সম্ভাবনার হিসাব নয়, বরং ক্যালেন্ডারের হিসাব। এই টুর্নামেন্টটাই এই মুহূর্তে আমাদের পুরুষ দলের কাছে প্রায় একমাত্র বার্ষিক সিনিয়র মহাদেশীয় প্ল্যাটফর্ম, যেখানে প্রতিবেশী মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপানের সঙ্গে সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাপা যায়। এই মাঠ আমাদের জন্য প্রস্তুতির মাঠ নয়, এটাই আমাদের মাঠ।

কিন্তু এখানেই একটা কড়া সত্য আছে, যেটা গর্বের বাক্যের নিচে চাপা পড়ে যায়। ছয় দলের এই ক্ষেত্রটা ভারসাম্যহীন। ভারতের চারটি শিরোপা, টানা দুই এশিয়ান গেমস সোনা আর ঘরের মাঠ — তিনটে একসঙ্গে ধরলে কাগজে ফেভারিট একটাই। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার শিক্ষাটা এখানে উল্টো দিকেও কাজ করে: ভারতের এই আধিপত্য আসলে ছোট একটা মাঠের আধিপত্য, বড় মঞ্চের প্রমাণ নয়। এশিয়ার দলগুলো মহাদেশের বাইরে যে গতি ও তীব্রতার মুখোমুখি হয়, পাকিস্তান-শূন্য ছয় দলের এই মাঠ তার ছায়াও তৈরি করতে পারে না।

আর এই ফাঁকটাই এশীয় হকির আসল সংকট। সমস্যাটা এই নয় যে ভারত এগিয়ে গেছে — সমস্যাটা এই যে ভারতের পেছনের মাঠটা সরু হয়ে গেছে। যেদিন পাকিস্তান নামল না, সেদিন শুধু একটা ম্যাচ কমল না, কমল একটা মানদণ্ড। এই প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ল এশিয়ার সবচেয়ে আবেগঘন লড়াইটা — ভারত-পাকিস্তান। যেটা হকিতে কখনো টিকিট বিক্রির সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, কারণ ওই ম্যাচটা ছিল একমাত্র এশীয় ম্যাচ যেখানে দুই দেশের ইতিহাস মাঠে নামত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা, যেটা তথ্যনিষ্ঠার প্রশ্ন। পাকিস্তানের অনুপস্থিতির খবরটা যে সূত্র থেকে আসছে, সেটা একটা সম্পর্কিত প্রতিবেদনের আভ্যন্তরীণ ক্রস-রেফারেন্স — অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরের, স্ব-উল্লেখপূর্ণ। যে দাবির স্বাধীন সত্যতা যাচাই হয়নি, সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাছাড়া ভারত-পাকিস্তান হকির ম্যাচ ঐতিহাসিকভাবে সরকার-থেকে-সরকার ছাড়পত্রের অপেক্ষায় থাকে — তাই এই বিরোধটা ফেডারেশনের পছন্দের চেয়ে রাষ্ট্রের রাজনীতির বেশি।

ভেন্যুর ভাগাভাগিটাও একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। লিগ জলন্ধরে, নকআউট মোহালিতে — দুই ভেন্যুর এই বন্দোবস্ত ভারতীয় হকিতে নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা অপারেশনাল বিবেচনা তৈরি করে: দলকে দুই পর্বের মাঝে সরে যেতে হবে, ছন্দ বদলাতে হবে, একটা "দ্বিতীয় ঘরের" সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। পাঞ্জাবের হকি সংস্কৃতির গভীরতা এই বন্দোবস্তের পিছনে একটা যুক্তি — কিন্তু সেই যুক্তিটা খেলার নয়, প্রশাসনের। আর যেটা খেলার, সেটা হলো: কোন দল দুই ভেন্যুর মধ্যে সবচেয়ে কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়? ছোট স্কোয়াডের দলগুলো এখানে বেশি চাপে পড়ে, কারণ তাদের ঘোরানোর সুযোগ কম।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখার আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা বসে। সবাই এই টুর্নামেন্টটাকে দেখছে ভারতের "পুনরুত্থানের" চোখ দিয়ে। আমার কাছে গল্পটা সেটা নয়। আমার কাছে গল্পটা হলো, এশীয় হকির প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্র সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, আর ভারতের আধিপত্য তার লক্ষণ, কারণ নয়।

ভাবুন তো: ছয় দলের একটা টুর্নামেন্ট, যেখানে ফেভারিট আগেই ঠিক — কিন্তু সেই ফেভারিটের সত্যিকারের পরীক্ষাটা এই মাঠে নেই। ভারতের জন্য এই শিরোপা জেতা মানে চাপ কমা, কিন্তু শেখার কিছু প্রায় শূন্য। আর বাংলাদেশ, মালয়েশিয়া, কোরিয়ার মতো দলের জন্য এই মাঠটাই সবচেয়ে বড় — অথচ তাদের কেউ ফেভারিটের তালিকায় রাখে না। অর্থাৎ প্রতিযোগিতাটা একই সঙ্গে ভারতের জন্য বাড়তি, আর ছোট দলগুলোর জন্য অপরিহার্য — আর এই অসামঞ্জস্যটাই এশীয় হকির গঠনগত দুর্বলতা।

এখানে আর একটা কথা যোগ করি, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। ভারতের এই "গতি" বা "মোমেন্টাম" দাবিটা নিবন্ধে উচ্চারিত, কিন্তু প্রমাণিত নয়। এশিয়ান গেমসের সোনা একটা তথ্য, কিন্তু সেটা কোন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া — সেটা এই লেখায় নেই। ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, শটের সংখ্যা নেই, গোল-বিতরণ নেই। যে ম্যাচের ডেটা নেই, সেখানে "ফর্ম" একটা বিশ্বাস, পরিমাপ নয়। আর আমি বহুদিন ধরে বলি, প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি আর ফর্মের গল্প প্রায়ই পিআর টিম চালায়; "সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ" মানে প্রায়ই বোঝায় আঘাতটা সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়। এখানেও একই ব্যাপার — ভারত শক্তিশালী, কিন্তু তার শক্তির প্রমাণ এই লেখায় নেই, আছে তার ঐতিহ্য।

তার মানে এই নয় যে ভারত দুর্বল। তার মানে হলো, ছয় দলের এই মাঠে আমরা যা দেখব তা আসলে একটা অসম লড়াই — আর সেই অসামঞ্জস্যের মধ্যেই বাংলাদেশের জন্য একটা বাস্তব সুযোগ লুকিয়ে আছে, যা ফেভারিটের হিসাব কেউ করে না। কারণ ছোট দলগুলোর একমাত্র অস্ত্র হলো তীব্রতা আর শৃঙ্খলা, আর ঘরের মাঠের বাইরে ওই অস্ত্রটাই ফেভারিটের আত্মতুষ্টিকে কাটে।

এইখানে আমার খুলনার অভিজ্ঞতা ফিরে আসে। ২০২০ সালে, যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসে থাকল আর মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে রইল, তখন আমি ভেঙে পড়েছিলাম — তিন মাস ইমেইল খুলিনি, খুলনায় বাবা-মার বাড়িতে ফিরে গিয়েছিলাম। সেই নীরবতা থেকে আমি একটা কৌতূহলী প্রকল্পে হাত দিই: ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপের বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাস। যখন বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হারেছিল মাত্র ১-০ গোলে। আমি জীবিত নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করি। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে অনুপস্থিতি লিখতে হয়। আর তখন থেকেই আমি জানি: Khulna taught me that an empty stadium still has a pulse — খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে।

আর আজকের এই ছয় দলের মাঠটাও এক অর্থে একটা আধা-ফাঁকা স্টেডিয়াম — যেখানে সবচেয়ে বড় নাড়িটা অনুপস্থিত। পাকিস্তান নামছে না। কিন্তু ওই ফাঁকা চেয়ারটাই আজকের সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

এখন এই লেখার হিসাবের খাতাটা এক জায়গায় টানা যাক। আমার কস্ট পার গোল খাতায় তিনটে স্তর থাকে। প্রথম স্তর — সম্পদ: কার কাছে কী আছে। এই মাঠে ভারতের কাছে আছে ঘরের টার্ফ, চারটি শিরোপার ঐতিহ্য, টানা দুই এশিয়ান গেমস সোনা, একটা কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির-মডেল যা দীর্ঘ ক্যাম্পে সমন্বয় গড়ে তোলে, আর পাঞ্জাব ও ওড়িশার আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি পাইপলাইন। দ্বিতীয় স্তর — ব্যয়: প্রতিটা গোলের পিছনে কত টাকা, কত টার্ফ-আওয়ার, কত স্টিক। আর তৃতীয় স্তর — ফাঁক: কোথায় হিসাবটা মেলে না।

বাংলাদেশের হিসাবে ফাঁকটা দ্বিতীয় স্তরে, প্রতিভার স্তরে নয়। আমাদের জুনিয়র ফলাফল প্রমাণ করে পুলটা আছে। সমস্যাটা হলো, পুল থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার সেতুটা একুশ বছরে গিয়ে ভেঙে যায়। একটা দেশ জুনিয়রে জিততে পারে, সিনিয়রে হারতে পারে, আর দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে যদি মাঝখানে কোনো বার্ষিক পথ না থাকে। এটাই আমার "একুশের ভাঙা সেতু" — প্রতিবার নতুন করে টের পাই।

আর এখানে একটা কাঠামোগত কথা, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা অলিম্পিকের বাছাই নয়, তাই এফআইএইচ বা মহাদেশীয় ফেডারেশনের হাতে অংশগ্রহণে বাধ্য করার ক্ষমতা সীমিত। এর দুটো পরিণতি। এক, রাজনৈতিক বিরোধ — যেমন পাকিস্তানের ভেন্যু প্রশ্ন — সাধারণত শেষ মুহূর্তের ছাড়পত্রে মিটে যায়, তাই ছয় দলের তালিকা চূড়ান্ত নয়, সাময়িক। দুই, এই প্রতিযোগিতা শাস্তির পর্যায়ে ওঠার সম্ভাবনা কম, কারণ নিয়ন্ত্রক সংস্থার লিভারেজ এখানে দুর্বল। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টের গঠনটা ক্রীড়াবিদদের নিয়ন্ত্রণে নয়, প্রশাসকদের টেবিলে নির্ধারিত — আর সেটাই এশীয় হকির নিয়তির সবচেয়ে বড় সংকেত।

তাহলে প্রশ্ন আসে, এই মাঠে বাংলাদেশের সাফল্য কেমন দেখতে? ছয় দলের মধ্যে আমাদের বাস্তব লক্ষ্য হতে পারে পাঁচ থেকে চার নম্বর, আর সেমিফাইনালে পৌঁছানো একটা বড় লাফ। কিন্তু সত্যি বলতে, সেমিফাইনালে পৌঁছানোও যদি হয়, তাতে কাঠামো বদলাবে না। কারণ একবারের অর্জন আর একটা ব্যবস্থার মধ্যে ফারাক আকাশ-পাতাল। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, ব্যবস্থা মানে বারবার একই ফলাফল দেওয়ার যন্ত্র — চার মিলিয়ন মানুষ একটা দল টানতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে, আর সেই নীরবতা বছরের পর বছর ধরে রাখা যায় শুধু একটা টেকসই কাঠামো দিয়েই।

আর টেকসই কাঠামোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদানটা হলো ক্যালেন্ডার। আমার ফাইল থেকে একটা সংখ্যা: এদেশে হকির লিগ আটাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। এটাই আসল হিসাব। যে প্রতিযোগিতা বছরে হয় না, সেখানে খেলোয়াড় থাকে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি থাকে না, দর্শক থাকে না, আর প্রতিভার সেতু ভেঙে যায়। ২০২২ সালের এইচসিটি ছিল একটা সাহসী পরীক্ষা — কিন্তু একটা পরীক্ষা কোনো প্রতিষ্ঠান নয়। The transfer market is less a spreadsheet than a confessional — প্লেয়ার মার্কেট আসলে হিসাবের খাতা নয়, এটা একরকম স্বীকারোক্তি, কারণ সেখানে প্রতিটা চুক্তি বলে দেয় কে কতটা বিনিয়োগ করছে আর কে করছে না।

আর এই স্বীকারোক্তিটা আমাদের বলছে, কাঠামো না থাকলে প্রতিভা থাকে ভাড়া করা রুমে — থাকার জায়গা নেই।

এখন শেষ দিকের একটা সতর্কতা, যেটা এড়ানো যায় না। এই টুর্নামেন্টের আবহাওয়ার ঝুঁকি, বিশেষ করে ফাইনালের সময়, একেবারে অবহেলা করার মতো নয়। ২০১৮ সালের ভেজা ফাইনাল কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটা একটা নজির। যে প্রতিযোগিতায় শিরোপা ভাগ হয়েছিল কারণ মাঠ খেলার অযোগ্য হয়ে পড়েছিল, সেই প্রতিযোগিতায় ২৭ অক্টোবর-৫ নভেম্বরের জানালায় পুরো পরিকল্পনা সাজানো মানে আকাশের সঙ্গে জুয়া খেলা। আর আমার কাছে এই অনিশ্চয়তাটাই আবার মনে করিয়ে দেয়, যে তারিখ নিয়ে নিবন্ধটা নিজেই দ্বিধা করছে, সেই তারিখের ওপর ভিত্তি করে কারও পরিকল্পনা করা উচিত নয়।

আর একটা কথা না বললেই নয়। এই টুর্নামেন্ট ঘরের মাঠে ভারতের জন্য একটা সুবিধা, কিন্তু ঘরের মাঠ একই সঙ্গে একটা চাপও। ছয় দলের একটা দুর্বল ক্ষেত্রে শিরোপা জিতলে প্রত্যাশা বাড়ে, কিন্তু সেই প্রত্যাশার ভিত্তি থাকে সরু। আর এরপর যখন ভারত ইউরোপীয় বা ওশেনিয়ার দলের মুখোমুখি হবে, তখন একটা বাস্তবতা-পরীক্ষা অপেক্ষা করছে। ঘরের মাঠের একটা মহাদেশীয় শিরোপা কখনো কখনো পরের আসল পরীক্ষার প্রস্তুতি নয়, বরং তার আয়না-বিকৃতি।

তাহলে ছবিটা দাঁড়াল কোথায়? এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৬, ছয় দল, একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা বাংলাদেশি নাম যেটা প্রশ্ন ছাড়া কিছু দেয় না। ভারত ফেভারিট, এবং সেটা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প ভারতের শক্তি নয় — গল্পটা হলো এশীয় হকির প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্র সরু হয়ে আসা, আর সেই সরু মাঠে বাংলাদেশের মতো দলের জন্য প্রতিটা উপস্থিতি একই সঙ্গে একটা সুযোগ আর একটা অভিযোগ।

আমি টেপের কাছে ফিরে যাই। কুয়ালালামপুরের সেই অসম্পূর্ণ ফাইনাল, বৃষ্টি, ভাগ করা ট্রফি। টেপ ভিড়ের চেয়ে বেশি মনে রাখে, আর টেপ আমাদের বলে: এই মহাদেশে বড় ম্যাচগুলো কখনো মাঠে নয়, টেবিলে নির্ধারিত হয়েছে। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি, তারিখের গোলমাল, ভেন্যুর ভাগাভাগি — এগুলো সব টেবিলের কথা, মাঠের নয়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে, আর সেটা আজকের কোনো স্কোরলাইনের নয়, পরের দশকের। একুশ বছরের পর আমাদের ছেলেগুলো কোথায় যাবে, যদি বার্ষিক ক্যালেন্ডার না থাকে? একটা জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার পর বাংলাদেশের একটা ছেলে কোন মাঠে ফিরবে — এই ছয় দলের একটা টুর্নামেন্ট কি তার জন্য যথেষ্ট? আর এই একটা ফাঁকা চেয়ার কি আসলে এশীয় হকির কাউকে সতর্ক করে, নাকি সবাই শুধু ঘরের মাঠে শিরোপার ফটো তুলেই সন্তুষ্ট থাকে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই টুর্নামেন্ট দেবে না। উত্তর দেবে পরের লিগ, পরের ক্যালেন্ডার, পরের সেতু — যদি কেউ সেটা বানাতে রাজি হয়।