সূচিতে নাম বসানো সহজ, মাঠে দাঁড়ানো কঠিন: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের পথ

হকির সূচি পড়া আমার কাছে ক্যালেন্ডার দেখা নয়, হিসাব মেলানোর কাজ। ২৭ অক্টোবর, ২০২৬, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা — ভারত বনাম বাংলাদেশ। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ছয় দলের সূচিতে এই লাইনটা বসার পর প্রথমে চোখে পড়ল ম্যাচ নয়, একটা খালি জায়গা। যে স্লটে পাকিস্তান থাকার কথা ছিল, সেখানে বসেছে বাংলাদেশ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল; প্রেস বক্সে একটা চেয়ার ছিল আমার জন্য, আর চল্লিশজন পুরুষ যারা কখনো মাথা তোলেনি। সেবার ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি ভারতের পেনাল্টি কর্নার ব্যাখ্যা করছিলাম সেই সহকর্মীকে, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। নয় বছর পরে একই স্টেডিয়ামের স্মৃতি থেকে বলি: সূচিতে নাম বসা আর মাঠে দাঁড়াতে পারা, এই দুইয়ের মধ্যে অনেক দূরত্ব। টেবিল থেকে ম্যাচ দেখা আর স্ট্যান্ড থেকে ম্যাচ দেখা এক জিনিস নয়। ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রংপুরের বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারিতে চারশো মানুষ বেলজিয়াম-ব্রাজিলের কোয়ার্টারফাইনালে যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি ট্যাকটিক্স নয়, নীরবতা লিখেছিলাম। হকিতে এই শিক্ষা কাজে লাগে। স্কোরলাইন যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে কে কত মিনিট দৌড়াতে পারছে, কে পঞ্চম ম্যাচের ষাট মিনিটে স্টিক সোজা ধরে রাখতে পারছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ছয় দলের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, ২০২৬ পর্যন্ত চলবে এই টুর্নামেন্ট। ফরম্যাট সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন লিগ; প্রত্যেক দল পাঁচটি করে ম্যাচ খেলবে। শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে। টেবিলের শেষ দুটি দল, অর্থাৎ পঞ্চম ও ষষ্ঠ, খেলবে প্লে-অফ। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে টেবিলের প্রথম ও চতুর্থ দল; দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল খেলবে আরেক সেমিফাইনালে। প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল হবে ৪ নভেম্বর। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়ার ব্যাপারটি তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। সেই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত আসেনি। এশিয়ান হকি ফেডারেশন সূচি ঘোষণা করেছে বাংলাদেশের নাম নিয়ে, আর সেই ঘোষণার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভিসা, ভ্রমণ, ক্যাম্পের সময়সূচি — এমন একগুচ্ছ কাজ, যেগুলো স্কোরশিটে কখনো ওঠে না। একটা দেশের জায়গায় আরেকটা দেশ বসানো ফেডারেশন-কর্মকর্তার জন্য এক ফোন কলের ব্যাপার; সেই ফোন কলের ওপারে থাকে একজন কোচ, একজন ফিজিও, ষোলো জন খেলোয়াড়। স্পষ্ট করে বলা দরকার, বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও পায়নি। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — আলাদা অর্জন; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা আসা আলাদা খবর। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচ, আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ — দুটোই মনোযোগ ফিরিয়ে এনেছিল। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে খেলা সেই তালিকায় নতুন একটা লাইন যোগ করে, সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের দরজা খুলে দেয় না। সূচিটা ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, আয়োজকদের হাত বাংলাদেশের জন্য সহজ নয়। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ। ভারত বর্তমান শিরোপাজয়ী, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নও। এরপর ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান, ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া, আর ২ নভেম্বর একই সময়ে চীন। অর্থাৎ পাঁচ ম্যাচ সাত দিনের মাথায়, শেষ তিনটি ম্যাচ মাত্র দুই দিনের ব্যবধানে। পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যু মানে দুই রকম টার্ফ-স্পিড, দুই রকম আলো, আর মাঝে যাতায়াত। নভেম্বরের শুরুতে উত্তর ভারতের সন্ধ্যা ঠান্ডা থাকে; বলের বাউন্স আর স্টিকের গ্রিপ বদলে যায়। যে দল প্রথম দুই ম্যাচে নিজের পাসিং রিদম খুঁজে পায়, তার কাছে বাকি তিন ম্যাচ আলাদা খেলা মনে হয়। সিদ্ধান্তটা শেষ মুহূর্তে আসায় বাংলাদেশের প্রস্তুতি-সময়ও সংক্ষিপ্ত, আর এখানেই ক্যাম্প বনাম ম্যাচ-প্রস্তুতির পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। টুর্নামেন্টের গঠনটাই একটা ফাঁদ তৈরি করে। রাউন্ড রবিনে কেউ প্রথম ম্যাচ হারলেই বাদ পড়ে না; চার নম্বর স্লটটাই আসল লক্ষ্য। ভারত, মালয়েশিয়া, কোরিয়া কাগজে-কলমে উপরের দিকে। বাংলাদেশের বাস্তব হিসাব জাপান আর চীনের দুই ম্যাচ ঘিরে। জাপান কম ভুলের হকি খেলে, বল ঘুরিয়ে খেলে, টার্নওভার কমায়। চীনের হকি গত কয়েক বছরে দৃশ্যত উন্নত হয়েছে, আর ২০২৪ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফি তাদের মাটিতে হয়েছিল। এই দুই ম্যাচ থেকে চার পয়েন্ট মানে সেমিফাইনালের দরজায় কড়া নাড়া; শূন্য পয়েন্ট মানে ৪ নভেম্বরের প্লে-অফ। দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই স্তরের হকিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুই জায়গায় — পেনাল্টি কর্নার আর গোলরক্ষক। ২০১৭ সালে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার ১৪০০ শব্দের ব্যাখ্যা ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল, কারণ নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি দিয়ে বল কীভাবে ১০০ কিলোমিটার বেগে যায়, সেটা দর্শক বুঝতে চায়। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ আট থেকে দশটা কর্নার পাবে ধরলে ২৫ শতাংশ রূপান্তর মানে দুই থেকে আড়াই গোল। এই সংখ্যাটাই জাপান-চীন ম্যাচে ১-০ আর ২-১-এর ফারাক গড়ে দেয়। গোলরক্ষক প্রসঙ্গ এখানে জরুরি, আর কারণটা আমার পুরনো রিপোর্টে লেখা আছে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফটে ৯৬ জন খেলোয়াড় নিবন্ধিত হয়েছিল, তার মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাল, শেষ লাইনের মানুষটা পড়ে রইল। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল খাওয়া আর পনেরো গোল খাওয়ার পার্থক্যটা প্রায়ই গোলপোস্টের নিচে দাঁড়ানো মানুষটার। নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ খেলতে হলে ষোলো থেকে আঠারো জন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড় লাগে। বাংলাদেশের বেঞ্চ কতটা গভীর, তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা দলটা; ওই ছেলেরা এখন একুশের গণ্ডি পেরোচ্ছে। প্রশ্নটা এই — ওদের কতজন সিনিয়র দলে জায়গা পাচ্ছে, আর কতজন একুশ পেরিয়ে হকি ছেড়ে চাকরির পেছনে ছুটছে? আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই; এই লেখার আসল হিসাব সেখানেই। আর এখানেই আসে সেই কথা, যা আমি বারবার লিখেছি। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগ হয়নি; ২০২৩ সালে যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্ক হয়েছে। যে দেশের খেলোয়াড়রা বছরে তিরিশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, আর যে দেশে ছেলেরা বছরে আট-দশটা ম্যাচ খেলে ক্যাম্পে ঘেমে প্রস্তুতি সারে — এই ব্যবধান কোচিং দিয়ে মেটানো যায় না। এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা, যা স্বীকার করা দরকার। পাকিস্তানের বদলি হিসেবে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে জায়গা পাওয়া কোনো সিস্টেমের ফল নয়, প্রশাসনিক দুর্ঘটনার ফল। প্রতিযোগিতা মানেই বাংলাদেশের সিনিয়র হকির অগ্রগতি — এই সমীকরণ ভুল। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা উদযাপন নয়, ধরে রাখার সংকট; তেমনি এই স্লটও অর্জন নয়, সুযোগ। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, নীতিনির্ধারণে বিশাল। উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। প্রথম ম্যাচেই ভারতের মুখোমুখি হওয়া শাস্তি নয়, সুবিধা হতে পারে। রাউন্ড রবিনে হেরে বিদায় নেই; গোল-ব্যবধান আসে কেবল শেষ মুহূর্তের হিসাবে। ভারতের বিপক্ষে খেলা মানে নিজেদের আসল মানদণ্ড প্রথম দিনেই জানা, যখন মাথায় চাপ কম আর পায়ে বিশ্রাম বেশি। এই ম্যাচটা যদি টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচ হতো, ভাগ্য নির্ধারণের চাপে রক্ষণাত্মক হকি খেলার ঝুঁকিটা অনেক বাড়ত। সবচেয়ে বড় ভুল হবে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো একটাই ভেন্যু, একটা মাঠ, একটা ক্যালেন্ডারহীন বছর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে একই টার্ফে বছরে কতটা উচ্চমানের ম্যাচ হয়, জাতীয় দলের জন্য কতটা অনুশীলন-স্লট থাকে — এই হিসাব থাকে ফেডারেশনের নথিতে, লাইভ স্কোরবোর্ডে নয়। বিপণনের ব্যর্থতা, সরঞ্জামের খরচ, প্রতিভা চিহ্নিত করার পরও ছেলেদের খেলায় ধরে রাখার ব্যর্থতা — এগুলোই হকির প্রকৃত সমস্যা, আর এগুলোই ঠিক করার লক্ষ্য। ৪ নভেম্বরের প্লে-অফ আর সেমিফাইনাল কোন দুই দলের মধ্যে হবে, সেটাই এই টুর্নামেন্টের আসল উত্তর। পঞ্চম-ষষ্ঠ প্লে-অফে পড়ে যাওয়া ব্যর্থতা, আর সেমিফাইনালে ওঠা কাগজের হিসাবের বাইরে যাওয়া। কিন্তু আমার আসল নজর থাকবে ২০২৭ সালের সূচিতে — প্রিমিয়ার লিগ ফিরছে কি না, ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের কতজন তখনো জাতীয় দলে আছে, আর পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির স্লটটা বাংলাদেশ নিজের খেলায় অর্জন করছে কি না। সূচিতে নাম বসানো সহজ; মাঠে দাঁড়ানোর আগে নিজেদের প্রশ্ন করা সবচেয়ে কঠিন।