তিন বছরের নীরবতার পর হকি ফিরছে — কিন্তু আসল সংকট মাঠে নয়, তালিকায়

আগামী শনিবার ফার্স্ট ডিভিশন হকি লিগের প্রথম শিস বাজবে। তার আগে ঢাকার এক বৈঠক-ঘরে আম্পায়ার বোর্ড ক্লাবগুলোর প্রতিনিধিদের বসিয়ে খেলার নতুন নিয়ম বুঝিয়ে দিচ্ছে — কোনটা বদলেছে, কোনটা কঠোর হয়েছে, আর কোনটা না মানলে বাইলজ ও হকি ল অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া হবে। ঘরের বাতাসে শিসের চেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে অভিযোগের সুর। গত মৌসুমগুলোতে খেলোয়াড় আর কোচেরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত মানতে চাননি — এই এক লাইনই আসলে এবারের পুরো প্রস্তুতির কেন্দ্রবিন্দু। এখানেই আমার মনে হয়, খবরটা সেখানে নেই যেখানে সবাই খুঁজছে। আমার নোটবুকের নিয়ম একটাই — স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারার আগে আসবে না। তাই এই লেখার শুরু ফলাফল দিয়ে নয়, একটা অনুভূতি দিয়ে: শিস শেষে মাঠ ছেড়ে ফেরার পথে যা লেগে থাকে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। আর এই দরজাটা এবার খুলছে তিন বছরের নীরবতার পর। সূচি স্পষ্ট। ১১টি ক্লাব, প্রতিটি খেলবে ১০টি ম্যাচ, একক রাউন্ড-রবিন। চ্যাম্পিয়ন দল উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, টেবিলের শেষ দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। ফেডারেশনের অনুদান প্রতি ক্লাবকে আড়াই লাখ টাকা। আর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত — এবার কোনো বিদেশি খেলোয়াড় থাকবে না। ওয়ারী ক্লাব, ফরাশগঞ্জ এসসি, পিডব্লিউডি এসসি, ঢাকা ওয়ান্ডারার্স — নাম চেনা, মাঠও চেনা। ফার্স্ট ডিভিশন লিগ কমিটির সম্পাদক ইউসুফ আলী আর আম্পায়ার বোর্ডের সম্পাদক নাজিরুল ইসলাম — দুজনই ব্যবস্থাপনার মানুষ। রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। এটাই বলে দেয়, খবরটা মাঠের নয়, অফিসের। এখানেই রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে দেখা লাভটা কাজে লাগে। ঢাকার ভেতরে বসে এই লিগকে স্বাভাবিক মনে হয় — এটাই তো হকির ঠিকানা। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে ধরা পড়ে, প্রতিযোগিতাটা পুরোপুরি রাজধানীর। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির দ্বিতীয় স্তর মানে বাস্তবে কয়েকটা ক্লাব, এক শহর, আর একটাই আসল ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমি একে অভিযোগ বলে চালাতে চাই না; এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত, অবকাঠামো যেখানে, খেলা সেখানে। কিন্তু সিদ্ধান্তটার একটা দাম আছে, আর সেই দামটাই লিগের আসল স্কোরবোর্ড। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ বন্ধ ছিল, স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ ছিল, আর তখন সারা বিশ্ব খেলছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। সেই বছরটাকে আমি বলি — যে বছর লিগ হারিয়ে গেল। আমি তখন থেমে যাইনি; এম্পটি মাঠ নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, ৪১টি পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক প্রবীণ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারার গল্প বলেছিলেন, উনিশতম পর্বে গ্রাউন্ডসম্যান তখনও এমন পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলে না। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও লেখা যায়। ফার্স্ট ডিভিশনের এই ফেরাটা সেই লেখার পরের পাতা। সংখ্যাগুলোই এখানে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। ১১ ক্লাব, ১০ ম্যাচ, আড়াই লাখ টাকা অনুদান। আড়াই লাখ টাকা — মোটামুটি দুই থেকে আড়াই হাজার মার্কিন ডলার, সেটাও এক গোটা মৌসুমের জন্য। এটা বেতন নয়, পুরস্কার নয়, এটা টিকে থাকার ভাতা। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, ফার্স্ট ডিভিশন পেশাদার আর অপেশাদারের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে ক্লাব চলে সদস্য-চাঁদা, প্রতিষ্ঠানিক ছাতা আর খেলোয়াড়ের নিজের পকেটের টাকায়। পিডব্লিউডি এসসি-র মতো একটা সরকারি দপ্তরের ক্লাব থাকা মানে এটাই — হকি এখানে বেঁচে আছে প্রশাসনিক পৃষ্ঠপোষকতায়, বাজারের বিনিয়োগে নয়। তিন বছরের বিরতি মানে শুধু তিন বছর খেলা হয়নি তা নয়। বিরতি মানে চুক্তি ভেঙে যাওয়া, রেজিস্ট্রেশন পুরনো হয়ে যাওয়া, একটা গোটা বয়স-বিভাগের সিনিয়রে ওঠার সিঁড়ি কেটে যাওয়া। যে খেলোয়াড় ২০১৯-এ অনুর্ধ্ব-১৬ দলে ছিল, সে আজ সিনিয়র; কিন্তু মাঝের দুটো মৌসুমের অভিজ্ঞতা সে কোথায় পেল? এই ফাঁকটাই এখন ক্লাব কমিটির মুখে খেলোয়াড় সংকট হয়ে ফুটে উঠেছে। এটা কোনো দলের দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা পাইপলাইনের হিসাব। প্রোমোশন-রিলিগেশনের কাঠামোটা প্রশংসার দাবিদার। চ্যাম্পিয়ন উপরে, শেষ দল নিচে — এই নড়াচড়া থাকলে টেবিলের প্রতিটি ম্যাচের একটা মানে থাকে, কেউ অর্ধেক পথেই হাল ছাড়ে না। যেসব লিগে উপরে-নিচে যাওয়ার সুযোগ থাকে না, সেখানে মাঝপথেই প্রতিযোগিতা মৃত। এখানে সেই মৃত্তা নেই, এবং এটা একটা ইতিবাচক প্রশাসনিক সংকেত — যদিও একা এই কাঠামো খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ফেডারেশনের আড়াই লাখ টাকা অনুদান মানে একটা বাফার-শূন্য ব্যবস্থা। কোনো স্পনসর সরে গেলে, কোনো মৌসুমে অনুদান দেরি হলে, এই লিগ আবার থেমে যেতে পারে — ঠিক যেভাবে তিন বছর থেমেছিল। অর্থায়নের কোনো বৈচিত্র্য রিপোর্টে নেই, আর যেখানে বৈচিত্র্য নেই, সেখানে টিকে থাকার গ্যারান্টিও নেই। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট আমি রংপুর থেকে ভোর তিনটায় দেখেছি, নোটবুকের মার্জিনে হাই প্রেস, গোলকিপার তুলে নেওয়ার ছয়-বনাম-পাঁচ আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি এঁকেছি। সেখান থেকেই লেখা দ্য ব্রিজিং — ছয় পর্বের একটা সিরিজ, যার মূল কথা ছিল: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভা নয়, সমস্যা হল যুব থেকে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর ভাঙা সিঁড়ি। ফার্স্ট ডিভিশন ঠিক সেই সিঁড়ির একটা ধাপ, আর সেই ধাপটাই তিন বছর বন্ধ ছিল। বিদেশি খেলোয়াড় বাদ দেওয়াটা আমি দুই ভাবে পড়ি। এক, এটা উন্নয়নমুখী রক্ষণশীলতা — দেশি খেলোয়াড়ের মাঠে নামার সুযোগ বাড়ানো। দুই, এটা টাকার বাস্তবতাও হতে পারে — ক্লাবের সামর্থ্য নেই, তাই আমদানি বন্ধ। রিপোর্ট যেটাকে প্রথমটা বলছে, বাজার সেটাকে দ্বিতীয়টাও বলে। আর যেটা আসল কথা: বিদেশি বাদ দিলে ঘরোয়া খেলোয়াড় তৈরি হয় না, শুধু বেশি ঘরোয়া খেলোয়াড় মাঠে নামে। তৈরি করতে লাগে কোচ, বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা, ধারাবাহিক কাঠামো — যেগুলোর উল্লেখ এই লিগের বর্ণনায় নেই। এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার মত সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে মেলে না। সবাই বলবে, ফার্স্ট ডিভিশনের আসল সমস্যা আম্পায়ারিং — অতীতের বিতর্ক, সিদ্ধান্ত না মানার অভ্যাস, বাইলজের ভয়। আমি বলি, ভুল। আম্পায়ারিং এখানে রোগ নয়, উপসর্গ। একজন আম্পায়ার কেন বিতর্কে পড়েন? কারণ তাঁর সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে দেখার কোনো পথ নেই — এই স্তরে ভিডিও রেফারেল নেই, থাকার কথাও নয়। যে লিগে প্রতি ক্লাব পায় আড়াই লাখ টাকা, সেখানে রিভিউ-প্রযুক্তির দাবি করা হাস্যকর। তাই ফেডারেশনের সমাধানটাও প্রশাসনিক: মৌসুমের আগে নিয়ম বুঝিয়ে দাও, ব্যবস্থার ভয় দেখাও, খেলা চালাও। এটা লক্ষণের চিকিৎসা, কারণের নয়। আসল সংকট নিয়মে নয়, তালিকায়। তিন বছরের বিরতি আর খেলোয়াড় সংকট — এই দুটো শব্দ পাশাপাশি বসলে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো: মাঠ চুপ থাকলে শুধু মাঠ চুপ থাকে না, মাঠের পাইপলাইনও শুকিয়ে যায়। প্রতিভার অভাব বলে দোষ চাপানো সহজ, কিন্তু এই দেশের হকি একুশ বছরের পর্যবেক্ষণে যেটা শিখিয়েছে তা হলো — প্রতিভা আছেই, থাকে না শুধু প্রতিভাকে সিনিয়র পর্যায় পর্যন্ত টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা। আর ফার্স্ট ডিভিশন সেই ব্যবস্থার ঠিক সেই স্তর। আগামী শনিবার শিস বাজবে, ক্লাবগুলো মাঠে নামবে, কেউ জিতবে কেউ হারবে। প্রশ্নটা শুধু এক — ফেডারেশন কি মৌসুমটা শেষ হওয়াকেই সাফল্য ভাববে, নাকি পরের বছরটাকেও হিসাবে রাখবে? যে লিগ নিজের অস্তিত্ব তিন বছর হারিয়ে ফেলতে পারে, তার জন্য সবচেয়ে বড় ট্রফি কোনো কাপ নয় — টিকে থাকাটাই।