গোল এল ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে, বিদায় এল ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ডের — এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল খাতা

৪৮ মিনিটে ছোট সার্কেলের ভেতর হুইসিলটা বাজল, আর বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে কেউ উঠে দাঁড়াল না। স্কোরবোর্ডে তখন ৩–১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচ হাতের মুঠোয়, দুই গোলের লিড। তবু ওই একটা শব্দ — পেনাল্টি স্ট্রোক — ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কারণ হকিতে জেতার পথের চেয়ে বেশি কথা বলে খাওয়ার পথটা। ওই মুহূর্তে আমার খাতায় ফল নয়, একটা খরচ লিখে রাখলাম: ছোট সার্কেলের ভেতর একবার বাড়তি ঝুঁকি নেওয়ার দাম।

এই ম্যাচে বাংলাদেশ তিনটি গোল করেছে। দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, দুটোই আমিরুল ইসলামের স্টিকে — একজন ডিফেন্ডার। একটি ফিল্ড গোল, করেছেন রাশেল মাহমুদ জিমি, ৩৯ বছর বয়সী এক ফরোয়ার্ড, যিনি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছেড়ে দিচ্ছেন। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। ভিড় মনে রাখবে ৩–১, দুই জয়, একটা ‘ভালো অভিযান’। টেপ মনে রাখবে, তিন গোলের তিনটিই এসেছে এমন দুই জায়গা থেকে, যা আগামী চার বছরের কোনো রোডম্যাপ তৈরি করে না।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল পর্ব। আমার কাছে যে চারটি ম্যাচের রেকর্ড পৌঁছেছে, সেটা এরকম: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩, নেট গোল ডিফারেন্স মাইনাস চার। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচ, আর ওই ম্যাচটাকে ঘিরে যে ভাষা ব্যবহার করা হচ্ছে — ‘ক্যাম্পেইনের মর্যাদাপূর্ণ মুহূর্ত’ — সেটা নিজেই একটা সংকেত: কেউ এটাকে যোগ্যতার নির্ণায়ক ম্যাচ বলছে না, কারণ কেউ জানে না কীভাবে এটাকে যোগ্যতার ম্যাচ বানাতে হয়।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার, কারণ হিসাবরক্ষকের কাজ সুবিধামতো তারিখ বাছাই করা নয়। যে রিপোর্টটা আমাদের হাতে এসেছে, তার নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি আছে। নথিটি নিজেকে বলছে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’, আর ভেন্যুর নাম বলছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি — সবই জাপানের। অর্থাৎ ভেন্যু বলছে ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। কিন্তু একই নথি ভারতকে ডাকছে ‘ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের এশিয়ান গেমস সোনা এসেছিল ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং ২০২২ হাংচৌতে। ‘ডিফেন্ডিং এবং চারবারের’ — এই শব্দবন্ধটা কেবল ২০১৮-পরবর্তী এবং ২০২২-পূর্ববর্তী জানালায় বসে, অর্থাৎ হাংচৌ চক্রে। ২০২৬-এর জানালায় ভারত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হতো। নথিটা তাই একক কোনো সংস্করণে বসছে না।

এই অসঙ্গতির সোজা ফলের একটা দিক আছে: সংখ্যাগুলোকে আমি প্রশ্নহীনভাবে গ্রহণ করছি না, বরং প্যাটার্ন হিসেবে পড়ছি। বাংলাদেশের কাঠামোগত প্রোফাইল এই চার ম্যাচে যেভাবে ফুটে উঠেছে, সেটা সংস্করণ বদলালেও বদলায় না। আর এই কারণেই ভারতে-হাংচৌ হোক বা জাপানে-২০২৬, প্রশ্নটা এক থাকে: এই দলটা সমবয়সীদের হারায় এবং শীর্ষ স্তরের কাছে ভেঙে পড়ে — কেন?

আমার হাতে ম্যাচভিত্তিক শুধু গোলের ঘটনা আছে। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই। এটা এই আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁক, এবং এটা স্বীকার করে নেওয়াটাই কাজের প্রথম ধাপ। আমি বছরের পর বছর ধরে যেসব ম্যাচ দেখেছি, সেখানে সংখ্যা খেলার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ছন্দ ধরতে পারে না, রেফারির মান বোঝাতে পারে না — কিন্তু এখানে সমস্যাটা উল্টো: সংখ্যাই নেই। যে ইনিংসে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে ভাবমূর্তি দখল নেয়।

সেট-পিস একটা ব্যয়-সিদ্ধান্ত, বীরত্ব নয়। নিচু স্তরের আন্তর্জাতিক দলগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে বেশি গোল করে, কারণ ফিল্ড গোলের দাম বেশি। পিছন থেকে বল তুলে গোটা মাঠ জুড়ে প্যাটার্ন বানানো মানে সপ্তাহের পর সপ্তাহ টার্ফ-আওয়ার, ফিটনেস কোচ, টানা এগারো জনের বিরুদ্ধে প্র্যাকটিস ম্যাচ। পেনাল্টি কর্নার তার চেয়ে অনেক সস্তা: এক জন ফ্লিকার, এক জন ইনজেক্টর, দুই-তিনটা পাঁচ-সেকেন্ডের মুভ, আর একটা বলে যেটা কর্নার থেকে এসেছে। বাংলাদেশের তিনটির মধ্যে দুটো গোল এই পথেই এসেছে, আর দুটোই এসেছে একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে।

এখানেই আমার পুরনো ‘কোস্ট পার গোল’ খাতার কাজ। সিনিয়র আন্তর্জাতিকে উঁচু মানের ড্র্যাগ-ফ্লিক একচেটিয়া পেশা — গোটা একটা জীবনের টার্ফ-অভ্যাস। যে দলের পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের ঘাড়ে, সেটা তার পেনাল্টি কর্নার ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা নয়; সেটা তার পাইপলাইনের ঠিকানা। শীর্ষ দলগুলোতে ফ্লিক-নেওয়া এক জন, ইনজেক্ট-দেওয়া আরেক জন, আর প্রথম রানার আলাদা — ভূমিকা অংশীদার হয়ে গেছে। যেখানে একই লোক ফ্লিক মারে, যোগ্যতাও টেনে নেয়, সেখানে সেট-পিসের সাফল্যটা একজনের দিনের উপর নির্ভর করে ঝুলে থাকে, আর টুর্নামেন্টের সাত দিনে দিন একটা খারাপ এলে পুরো আক্রমণটা অচল হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ফলের প্রোফাইল তাই দ্বিধাবিভক্ত, এলোমেলো নয়। শ্রীলঙ্কা থেকে ৫–১, ইন্দোনেশিয়া থেকে ৩–১ — যাদের হারানো উচিত, তাদের হারানো হয়েছে। কোরিয়া ও জাপানের কাছে ০–৫ ও ১–৬ — ওই দুই ম্যাচে এগারো গোল খাওয়া। চার ম্যাচের নেট মাইনাস চারটা এই দুই লজ্জা থেকে তৈরি; সমবয়সীদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ধনাত্মক। এশিয়ান পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের বাস্তব অবস্থান নীচের দিকের শীর্ষগোষ্ঠী — ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া এবং বছরভেদে পাকিস্তানের নিচে, ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার উপরে। এখানে চাঞ্চল্যকর কিছু নেই, গণিতটাই এতটা সোজা।

আর এই সোজা গণিতটাই কোরিয়া আর জাপানের কাছে ভেঙে পড়ার ব্যাখ্যা দেয় না। দুটো ম্যাচে এগারো গোল মানে কাঠামোর পতন, পরিকল্পনার ব্যর্থতা মাত্র নয়। আমি সাতাশ বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফট পেয়েছিলাম, ভোর তিনটায় ঢাকার ঘরে বসে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখেছি, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করেছি। সেই টুর্নামেন্টে আমাকে যা ভেঙে দিয়েছিল, সেটা ক্রোয়েশিয়া। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১–১, তারপর পেনাল্টিতে ৩–২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২–২, পেনাল্টিতে ৪–৩; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২–১। লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচের সাতটাতেই শুরু করেছিলেন।

সেই লেখায় আমি যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষের দেশ নিজের বিশ গুণ বড় দেশকেও ছাপিয়ে Gut বেরোয় না — বেরোয় কাঠামোর সংগঠন থেকে। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। ক্রোয়েশিয়াকে আমি হকির শক্তি হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি আয়নার মতো। ওখানে ছোট আকার সীমা নির্ধারণ করেনি, নির্ধারণ করেছিল পথ — প্রতিভা বেরোনোর পথ, বিদেশে বিক্রির পথ, বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সিঁড়ি। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দল বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নিরবতা বহন করে।

বাংলাদেশ হকির সিঁড়ি কেমন, সেটা আমার খাতায় বছরের পর বছর ধরে লেখা। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে — অর্থাৎ পুলটা আছে। প্রশ্নটা কাঠামোর নয়, প্রশ্নটা সময়রেখার: সেই ছেলেদের একুশ বছরের পর কী হয়? বছরে সিনিয়র ম্যাচের যে ক্যালেন্ডার থাকা দরকার, সেটা নেই। ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই। প্রথম শ্রেণির লিগ অনিয়মিত — সাতাশ বছরে তেরোবার, এই সংখ্যাটাই আমার সবচেয়ে পুরনো ক্ষোভ। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফ খালি পড়ে থাকে, আর একুশ বছরের ছেলেটা অন্য পেশায় চলে যায়। একুশে সেতু ভাঙা মানে পনেরো বছরের বিনিয়োগ শেষ লগ্নিতে গিয়ে ট্র্যাক ছেড়ে দেওয়া।

ছোট সার্কেলের শৃঙ্খলা বাংলাদেশের কাছে এককভাবে সবচেয়ে বড় ম্যাচ-ঝুঁকি, বিশেষ করে ভারতের বিরুদ্ধে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৪৮ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা এক রাতের ভুল নয়, একটা প্রবণতার প্রথম দৃশ্যমান প্রমাণ। হকিতে ছোট সার্কেলের নিয়মটা নিষ্ঠুর: একবার ফাউল করলে ফলাফল প্রায় নিশ্চিত গোল, আর টেকনিক্যালি শুদ্ধ দলগুলো ওই অঞ্চলে আপনার ভুল তৈরি করেই ছাড়ে। ভারতে সার্কেল এন্ট্রিগুলো অনেক বেশি হারে গোল হয়ে ফিরে আসে, তাই ২৮ সেপ্টেম্বর যা ঘটবে তা প্রতিরোধের পরীক্ষা, আক্রমণের নয়। আমি দেখতে চাইব, চার কোয়ার্টারে বাংলাদেশ কতবার ‘শেষ মুহূর্তের ট্যাকল’ করছে এবং গোলকিপারের পজিশনিং আগের ম্যাচের তুলনায় কী বদলাল।

জিমির খাতাটা আলাদা করে পড়া দরকার, কারণ বিদায়টা কেবল ভালোবাসার বিষয় নয়। ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল — এগারো বছরের ক্যারিয়ারে ম্যাচপ্রতি আনুমানিক ০.৩৫। এই সংখ্যা সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত নয়। যে ফরোয়ার্ড টানা এগারো বছর ধরে ম্যাচপ্রতি এক-তৃতীয়াংশের নিচে গোল করছেন, তিনি দলের অন্যতম ভরসা — এটাই আসল সংকট। কারণ এর মানে ওই পর্যায়ে অন্য কেউ তুলে নেয়নি দায়িত্বটা। ইনজুরি ও প্রত্যাবর্তনের সময়রেখা নিয়ে আমার সবসময়ই সন্দেহ থাকে, পিআর টিমের ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’ শব্দটা প্রায়ই বোঝায় বাস্তব মাঠের অনেক দূরে। কিন্তু বয়সের সময়রেখা কারও পিআর টিম চালাতে পারে না। ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড এশিয়ান গেমসে গোল করছেন — এটা তার ব্যক্তিগত সাফল্য, আর দলের ব্যর্থ পরিকল্পনার সূচক।

আশরাফুল ইসলাম এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার সেতু-সম্পদ। সাতাশ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে খেলে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে করেছিলেন দুটি গোল — অর্থাৎ এমন একজন ডিফেন্ডার, যিনি গোলও করতে পারেন। পরের চক্রে নেতৃত্বের যে শূন্যতা তৈরি হচ্ছে, সেটা এক ধাপ নিচ থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়বে। সমস্যা একটাই: একজন ২৭ বছরের ডিফেন্ডারের উপর ভরসা করা আর একজন ২৭ বছরের ফরোয়ার্ড তৈরি করা — দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয় কাজটা বাংলাদেশ এখনো করছে না। টেপে তিনজন গোলদাতার নাম আছে: দুই ডিফেন্ডার এবং একজন ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ। আক্রমণের এই ছবিটা আগামী চার বছরের কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। খুলনা থেকে ঢাকায় চলে গিয়েছিলাম এমএস ডিগ্রি, একটা ল্যাপটপ আর নিজে রেকর্ড করা কমেন্টারি ফাইল নিয়ে। একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ধাক্কাধাক্কি করে কাজ পেলাম, এশিয়া কাপের ঢাকা পর্ব। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, তার মধ্যে ছয়টা মৌসুমি বৃষ্টির মধ্যে কাদায় ভিজে। এক সময়ে পিক কনকারেন্ট ভিউয়ার ছিল চার হাজার তিনশ। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফেসবুক লাইভ ফিড যা পলক ফেলেনি।

ম্যাচের ফাঁকে মেরিন ইয়ংস ক্লাবের এক বয়স্ক গোলকিপারের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি বলছিলেন না যে প্রতিভার অভাব বাংলাদেশের হকি শেষ করে দিচ্ছে। তিনি বলছিলেন একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, আর ফুটবলে একটা বল হলেই চলে যায় খেলা। ওই সপ্তাহ থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছাড়লাম, কার্যকারণ লেখা ধরলাম। প্রতি ম্যাচ রিপোর্টে একটা প্যারা যোগ হলো খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে: স্টিকের দাম, টার্ফের ঘণ্টাভাড়া, ফেডারেশনের বাজেট। আর আমার ‘কোস্ট পার গোল’ খাতাটা সেখান থেকেই আমার বিশ্লেষণের স্বাক্ষর বলে দাঁড়াল।

২০২০ সালে সেটা আবার ফিরে এল অন্য ভাবে। পুরো দেশ যখন ঘরে, আমি পাঁচ মাস খুলনায় ছিলাম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ তখন ইতিমধ্যেই অনিয়মিত, টানা তিন বছর হলো না, মাওলানা ভাসানী ফাঁকা। পেশাগতভাবে আমি ভেঙে পড়লাম — তিন মাস চিঠি খোলা হলো না, বাবার বাড়িতে ফিরে গেলাম। সেই নীরবতা থেকে একটা প্রস্তাব দিলাম: ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একটা বারো-পর্বের মৌখিক ইতিহাস। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০। বেঁচে থাকা নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম, একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করে রাখলাম।

সেই ফাইল শুনতে শুনতে আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লেখা যায়। আমার স্ক্রিপ্ট এক-তৃতীয়াংশ ধীর হয়ে গেল, ভেতরে ঢুকল চারপাশের আওয়াজ আর দীর্ঘ বিরতির নীরবতা। ২০২১ সালে টোকিওর পিছিয়ে পড়া অলিম্পিকেল ভোরে চারটায় ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে পুরুষদের জ্যাভেলিন ফাইনাল ধরে বসেছিলাম — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমার বিষয় হয়ে গেল, বাধা নয়।

এই প্রেক্ষাপটেই এশিয়ান গেমসের হকি বাংলাদেশের জন্য দুর্লভ কিছু: দৃশ্যমানতার জানালা। এশিয়ার আর কোনো প্ল্যাটফর্মে সাবকন্টিনেন্টের বাইরের কেউ হকির পুল পর্বের দুই জয়কে মূলধারার খবর বানায় না। উদাহরণ আরও স্পষ্ট করতে বলি: এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় আয়োজনে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — অর্থাৎ প্রতিটি ভার, কোরিয়া, জাপান এই টুর্নামেন্টকে অন্য পাঁচটি চক্রের একমাত্র জীবন্ত মঞ্চ হিসেবে দেখে। এই একই মঞ্চ বাংলাদেশের কাছে কেবল আলোকচিত্রের মুহূর্ত, কারণ যোগ্যতার কাঠামোটাই তাদের জন্য তৈরি হয় না।

তথ্যের অভাবে আমরা বলতে পারছি না ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়টা একচেটিয়া আধিপত্য ছিল, নাকি বাউন্সে আসা ফল। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, শট অন টার্গেট, সার্কেল এন্ট্রি — কিছুই কোথাও নেই। শুধু গোলের ঘটনা আছে। এটা আমার সমস্যা, প্রতিবেদন লেখকের নয়। আমি বিশ্বাস করি এই সংখ্যাগুলোর অপব্যবহার হয়, কারণ এরা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না; কিন্তু সংখ্যা না থাকাটা তার চেয়েও খারাপ, কারণ তখন দলের ভাবমূর্তি, ফেডারেশনের ঘোষণা আর দেশপ্রেমের ভাষা ফাঁকা জায়গাটা দখল করে নেয়। সেই কারণেই ‘অগ্রগতির অভিযান’ শব্দবন্ধটা আমি হিসাবের খাতায় বসিয়ে যাচাই করি, শিরোনামে বসিয়ে নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্নটা দাঁড়ায়। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দিতে অনেকেই বলবেন,ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু মেকানিজমটা এতটা সরল নয়, আর সাহস থাকলে বলতে হয়: ক্রিকেট তো কুড়ি বছরে যা করেছে, সেখানেও অন্তত একটা বারো মাসের ক্যালেন্ডার ছিল। হকির সমস্যাটা টাকার অভাব নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের অভাব — একটা বছর শূন্য থাকলে পরের বছর দুই জয়ের একটা পুল ভেসে ওঠে, এবং সেটা কোনোক্রমেই প্রক্রিয়া বোঝায় না।

ধরনটা এখানেই: এই দুই জয় প্রতিভার নতুন জন্ম নয়, এই দুই জয় ন্যায্য। ম Advancement হয় না, কারণ Advancement হয় প্রতিটি কদিন, প্রতিটি মাসের ছোট সিদ্ধান্ত থেকে; সেই সিদ্ধান্তগুলো আবহাওয়ায় হারিয়ে যায়। আমার খাতায় সবচেয়ে দামি সংখ্যাগুলো কোনো টুর্নামেন্টের গোল নয় — সেগুলো ১৩, ২৭, ২১ এবং ৮৭.৫৮, যেগুলো প্রমাণ করে মানুষের স্পিরিট আছে, সিস্টেমের নেই। আন্দোলনের সাথে চলার বদলে যখন বাধ্য হয়ে হিসাব মেলাতে বসি, তখন দুটো সংখ্যা মেলে না: বাংলাদেশের জনসংখ্যা ১৭ কোটি, এবং এ ডি-তে প্রতি মাসে হকির জন্য হ্যাকি করা মানুষ। চ মিলিয়নকে পিছু ছাড়েনি, আমাদের পিছু নিয়েছে। নীরবতা সেটাই।

এসব জেনেও বলতে দ্বিধা নেই, সিস্টেম এবং খেলোয়াড় দুই-ই ধীরে ধীরে কিছু করে চলেছে। আমিরুল ইসলামের কর্নার-জোড়া সেই ইঙ্গিত: প্রথমটি ছিল পরিকল্পনা, দ্বিতীয়টি ছিল চাপ। পরিকল্পনা ঘুরিয়ে ফেলেছে, কারণ পাকিস্তান, কোরিয়া, ভারত সবাই প্রথম রানার এবং ফ্লিক-লাইন পড়ার একটা অভিপ্রায়ই রাখে। সেই সময় দ্বিতীয় অপশনটা কে নেবে — এটাই প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নটাই বাংলাদেশকে সপ্তাহে চারবার ছোট সার্কেলে দাঁড় করায়।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে ফলাফলের পরীক্ষা নয়, প্রশ্নের পরীক্ষা। স্কোরলাইনে যা-ই লেখা থাকুক, আমি গুনতে বসব তিনটা জিনিস: আক্রমণ থেকে পাওয়া গোলের কতটা আন্ডার-৩০ খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে এসেছে; ছোট সার্কেলে কতটা ট্যাকল করা দরকার পড়েছে; এবং শেষ কোয়ার্টারে কতজন তাজা পা মাঠে ছিল। যদি জিমির বিদায়ের পর প্রথম ফিল্ড গোলটা আসে কোনো তেইশ বছরের ফরোয়ার্ডের স্টিক থেকে, তবে ওই একটা গোল পাঁচ-শূন্য হারেও আমার খাতায় বেশি দামি।

কারণ খেলায় একটা কথা চিরকাল সত্য: রেফারির হুইসিল বাজে নির্দিষ্ট সময়ে, কিন্তু দলটার গল্প লেখা হয় তার পরের ছয় মাসে। খুলনার ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আজও আমার সেই নাড়িটা টের পাই — ১৭ কোটির দেশে যেখানে স্টেডিয়াম খালি, সেখানে দুঃখপ্রকাশের কিছু নেই; সেখানে শুধু কাজের একটা তালিকা পড়ে থাকে।

আজ থেকে চার বছর পরে যখন পরের এশিয়ান গেমস আসবে, আমি এর চেয়ে কম রোমাঞ্চিত একটা প্রশ্ন করতে চাই: তখন কি ছোট সার্কেল থেকে পেনাল্টি নেবেন একজন ফরোয়ার্ড, আর ছোট সার্কেল থেকে পেনাল্টি খাওয়ার ঝুঁকি নেবেন না একজন ডিফেন্সিভ লিডার? কারণ টেপ, একটানা আর প্রশ্নহীন, যুগের পর যুগ ধরে একই শব্দে ওই নোটটা পড়ে যায়: ১৭ কোটি জনসংখ্যা, আর একটা টার্ফ।