পনেরো কোণের অর্ধসেকেন্ড: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের ভেতরের খাতা

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধসেকেন্ডে, যখন ড্র্যাগ-ফ্লিকের বল স্টিক ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগে প্রথম রানারের ব্যাট নিচের দিকে নামে, গোলকিপারের প্যাড সরে আসে, আর গ্যালারির হাজারটা শ্বাস একসঙ্গে আটকে দাঁড়ায়। গিফুর টার্ফে সেদিন সেই অর্ধসেকেন্ডের পুনরাবৃত্তি হয়েছে অন্তত পনেরোবার। কারণ যে রিপোর্টটা আমার হাতে এল, তার মধ্যে স্পষ্ট ছিল কেবল দুটি জিনিস: বাংলাদেশ পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, আর ম্যাচটা শেষ হয়েছে ৫-১ ব্যবধানে।

আর ঠিক সেখানেই খাতাটা আমাকে থামিয়ে দিল। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা—সূত্র: নেই। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই, শট নেই, পজেশন নেই, কিন্তু নাম আছে। নাম থাকা মানেই ইতিহাস লেখা হয়ে গেছে; তারিখ না থাকা মানেই সেই ইতিহাসের সাক্ষ্য অর্ধেক টার্ফে, অর্ধেক জলে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার নিজের অর্ধসেকেন্ডটাও ঠিক এইরকমই ছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবর, চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনাল, আমাদের স্কুলের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার—আমার বাঁ হাতের কব্জির হাড় ভেঙে গেল, আর ষোলো বছর বয়সেই আমার খেলোয়াড়ি জীবন শেষ হয়ে গেল। দুই সপ্তাহ পরে ভাঙা হাতে ভাড়া করা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম, ঢাকার মাঠ ভরা, বাংলাদেশ হোম টিম, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার অর্ধেক সেকেন্ড পরে এসে পৌঁছাল গর্জন। আমি সেদিন ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে নয়, সেই অর্ধসেকেন্ড নিয়ে। আমার কোচ কমেন্ট করেছিলেন একটি লাইন: তুই খেলার চেয়ে খেলা ভালো শুনিস।

তাই এই ৫-১ আমার কাছে স্কোরলাইন হয়ে আসেনি, দৃশ্য হয়ে এসেছে। আর দৃশ্য লেখার প্রথম শর্ত আমি নিজের মুখেই লিখে রেখেছি—যে ম্যাচ আমি ঘরে বসে অন্য মানুষের সঙ্গে দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখব না। গিফুর এই ম্যাচ আমি দেখিনি। যা পেয়েছি, তা একটা খাতা। তাই আজকের লেখাটা উল্লাসের রিপোর্ট নয়, খাতার বিশ্লেষণ।

প্রেক্ষাপটটা ছোট নয়। এশিয়ান গেমস হকি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় টায়ার, আর হকির নিয়ম আজকের যে অবস্থায় দাঁড়িয়ে, সেখানে ম্যাচ হয়েছে চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক হকির নিয়মেই আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই দুই নিয়ম মিলিয়ে যা তৈরি হয়, তা একটি নির্দিষ্ট রকমের কৌশলগত চাপ: প্রতি কোয়ার্টারে bạn দলকে টাটকা পা নামাতে হবে, আর বেঞ্চ যত পাতলা, শেষ কোয়ার্টারে তত বড় হিসাব। এশিয়ান গেমসে হকি কম্প্রেসড শিডিউলে চলে—প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ। এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় ২০১৮ সালের সেই ইউরোপের টুর্নামেন্ট কম্প্রেসড ফরম্যাটগুলোর কথা, যেখানে সেরা দলও ক্লান্তির হিসাবে হেরে গেছে।

বাংলাদেশের এই জয় সেমিফাইনাল বা পদকের পথ নয়। এটা গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, এবং এশিয়ান গেমসের হকি ইতিহাসে বাংলাদেশের প্রথম জয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন যে নিয়মে সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, সে নিয়ম এই ম্যাচের দূরতম ছায়াতেও নেই। এই ম্যাচের মূল্য প্রতীকী ও আত্মবিশ্বাসের, যোগ্যতা অর্জনের নয়। কিন্তু প্রতীকী জিনিসও হিসাবের বাইরে নয়।

দ্রুত কয়েকটা নাম লিখে রাখি খাতায়: আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম, মাহবুব হোসেন, রোমান সরকার। শ্রীলঙ্কার পক্ষে একটি গোল করেছে কুশল। এই তালিকা থেকে একটি লাইন বেরিয়ে আসে, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় সিগন্যাল: গোলগুলো একজনের নয়। আমিরুলের দুটি, আশরাফুলের দুটি, মাহবুবের একটি। অর্থাৎ আক্রমণে একটা সিঙ্গল-পয়েন্ট নির্ভরতা নেই—এই লেভেলের দলগুলোর জন্য যা অস্বাভাবিক রকমের সুস্থ লক্ষণ। বেশি দল এই স্তরে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার পায়ে ভর করে বেঁচে থাকে; বাংলাদেশের স্কোরশিট দেখছে অন্য ছবি।

তার আগে আরেকটা প্রেক্ষাপট দরকার। কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের একটি প্রতিযোগিতায় শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। আজ একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৫-১। এই দুটো ফল পাশাপাশি রাখলে কোনো ফর্ম-স্টোরি তৈরি হয় না, বরং একটি সতর্কবার্তা তৈরি হয়: দুই দলের নিজস্ব স্তরের সীমানা স্থির নয়, বিতর্কিত। প্রায় কুড়ি বছর ধরে বাংলাদেশ নেপালকে যেভাবে নিয়মিত হারিয়েছে, শ্রীলঙ্কাকে হারানো বাংলাদেশও সেই স্পেসে রাখতে চেয়েছিল। অথবা এভাবে বলি: আগের হারে সেই আত্মবিশ্বাসের ছবিটা ফাটলে পড়েছিল, আজকের ফলে সেটা আবার জোড়া লাগছে। এই মেরামতের মূল্য আছে, কিন্তু মেরামত কোনো সংস্কার নয়।

আর এই জায়গায় ঢাকার মাঠটা তাকে খোঁচা দেয়। ২০১৯ থেকে ২০২১—ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চলে না। পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেল দুই প্রজন্মে, আর লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০২৩ সালের লিগ যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে শেষ হয়েছে। ২০২২ সালে প্রথমবার বাংলাদেশ পেয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ—হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। তার আগে ট্রফির কোনো টেবিল নেই, নেই লিগে লিগে প্রতিভা বিক্রি। যেদিন হকি প্রথমবার পণ্য হয়ে বেচা হলো, সেদিন আমার সবচেয়ে বড় সংবাদ ছিল ড্রাফট রুমে অপেক্ষা করা একটা ছেলে: ১৯ বছরের বিকেএসপির একজন বাঁ-হাফ, চার রাউন্ড ধরে বসে থাকা, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমে বিদেশি নাম তুলেছে। আমার লেখা সেই রাত থেকে বদলে গেছে; আমি ফেডারেশন হিসাব ও স্পনসরশিপের ডেক পড়তে শুরু করেছি।

লেজারে উজ্জ্বল লাইনও আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা—২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপে কোটা। এই পদকের হঠাৎ ফ্ল্যাশ আমাদের সবসময় বিভ্রান্ত করে। প্রশ্নটা সরল: ফেডারেশন সেই ছেলেগুলোকে ২১ বছরের পরে ধরে রাখতে পারবে? প্রতিভার প্রমাণ আর প্রথিত মানুষের হিসাব—এই দুই জিনিস আলাদা কাগজ।

এখন ভেতরের হকিতে ঢুকি।

পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু পনেরোটা সেট-পিস নয়। এর মানে, একটি দল বারবার আটাশ গজের এলাকায় ঢুকেছে, এবং প্রতিপক্ষকে সে-এলাকার ভেতরে বারবার ব্যাট-পায়ের অপরাধ করতে বাধ্য করেছে। এই সংখ্যা বাংলাদেশে আগে কখনো উঠেছে বলে আমার মনে পড়ে না। প্রশ্ন একটাই: কর্নারগুলো এসেছে সাসটেইন্ড পজেশনের জাল থেকে, নাকি কাউন্টার-অ্যাটাকের ঝলক থেকে? খাতা এখানে চুপ। এটাই আমি আক্ষরিক চুপ মানে—অজানা।

এখান থেকেই আসল দ্বন্দ্বটা। পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল: বাংলাদেশের রূপান্তর-হারের গাণিতিক ছাদ প্রায় ৩৩ শতাংশ, বাস্তবে তার নিচেই। পেনাল্টি কর্নার হকির সবচেয়ে প্রাণঘাতী অস্ত্র—কিন্তু প্রথম রানার সঠিকভাবে ছুটে এসে বল খণ্ডাতে পারলে, বা গোলকিপারের প্যাড ঠিক জায়গায় থাকলে, ড্র্যাগ-ফ্লিকের জাদু ফুরিয়ে যায়। স্থানীয় ও কন্টিনেন্টাল হকিতে একটা বাস্তুসংখ্যা আছে: ধারেকাছেও যাকে একশো কর্নার নেবে, তার সেরা দলগুলোর রূপান্তর থাকে পঁয়ত্রিশ শতাংশের নিচে। বাংলাদেশের আজকের ফিগার সেই অভ্যাস নামিয়ে দিতে পারে আরেক ধাপ।

কিন্তু এখানে একটা খাঁটি দ্বন্দ্বের কথা বলি, এবং এটাই আমাকে সারা রাত জাগায়। কর্নার-নির্ভর দল আর কর্নার-উৎপাদনকারী দল একটি জিনিস নয়। পনেরো কর্নার পাওয়া আক্রমণের প্রমাণ; পাঁচটা গোল তার রূপান্তরের প্রমাণ নয়। যদি গোলগুলোর বেশিরভাগ খোলা মাঠের খেলা থেকে আসে, তাহলে বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত কর্নার পেয়ে হারাচ্ছে, অর্থাৎ একই ফাউল বারবার না গুনে যাওয়া পেনাল্টি বক্সে গোলের সুযোগ বাংলা করেছে বাইরে থেকে। যদি উল্টো হয়, আর পাঁচটির তিন-চারটি কর্নার থেকে আসে, তাহলে রূপান্তর প্রায় ২০-২৫ শতাংশ—সম্মানজনক, গ্রহণযোগ্য, কিন্তু গ্রুপ পর্বের দেয়ালে দাঁড়ানোর জন্য যথেষ্ট নয়। খাতা কোনটা তা জানে না। এই না-জানাটাই আমার আসল আবিষ্কার।

এই ম্যাচের দ্বিতীয় বড় সিগন্যাল কাঠামোগত। বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে গেছে—আমিরুল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়িয়েছে—রোমান সরকার। এই ধাঁচ দেখায় একটা ফ্রন্ট-লোডেড প্ল্যান: প্রতিপক্ষকে শুরুতে চেপে ধরা, এগিয়ে যাওয়া, আর তারপর খেলা নিয়ন্ত্রণ। পিছিয়ে পড়া দলের অস্থিরতা বা শেষ মুহূর্তে ফিরে আসার গল্প এখানে নেই। পছন্দসই দল হিসেবেই বাংলাদেশ নিজের উপস্থিতি জারি রেখেছে। এটা ছোট ব্যাপার নয়—কেননা এই লেভেলে দলগুলো সাধারণত সেই গোলটাই ঠিক সময়ে মিস করে বসে থাকে।

আর এখন খাতার একটা ফাঁক, যা আমি চেপে যাব না। যে লাইনে বলা হয়েছে প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুল আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকার গোল করেছে, আর যে তালিকায় বলা হয়েছে আমিরুলের দুই, আশরাফুলের দুই, মাহবুবের এক—এই দুই মাঝে যোগফল বসে না। হয় কোনো একটি লাইনটি অসম্পূর্ণ, নয়তো কেউ এক কোয়ার্টারে দুটো গোল করেছে এবং সেটা বেশি হয়েছে। আমি দুই লাইনের যেকোনো একটিকে সত্য presume করতে রাজি নই। যে রিপোর্ট নিজের গোলদাতার নাম গুনতে ভুল করে, তার কর্নার-সংখ্যাকেও আমি অন্ধভাবে বিশ্বাস করব না। সূত্রহীন খবরের নিয়ম এই—তথ্যের সুবর্ণ খনি খুঁজতে যাওয়া নয়, তার ফাঁক চিহ্নিত করে এগোনো।

তৃতীয় জিনিসটা আরও কম আলোচিত: প্রতিরক্ষা। শ্রীলঙ্কা একবার গোল করেছে—কুশল। এর মানে হলো, এই ম্যাচে বাংলাদেশের রক্ষণব্যবস্থা প্রায় অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল। শ্রীলঙ্কার পেনাল্টি কর্নারে বাংলাদেশের প্রথম রানারের ছুট, বাংলার গোলের সামনে বসানো পা, বাংলার নিয়মকানুন মেনে নেওয়া—কিছুই পরীক্ষিত হয়নি। ৫-১ মনে হয় নিরাপত্তার গল্প; আসলে এটা সেই গল্প যেখানে দরজা কখনো ধাক্কা খায়নি। পরের ম্যাচে দরজায় ধাক্কা যেটা খাবে, সেটা আসবে বেশি বড় দলের পা থেকে।

কক্সবাজার থেকে পুরাতন ঢাকা—এই রাস্তাটি আমি চিনি। আমার নিজের প্রিয় ময়দান, যেখানে বাচ্চারা খালি পায়ে সাত-আট বছরে খেলতে শুরু করে, সেখানে পা আর মাথা দুই-ই তৈরি হয় দেরিতে। বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা-রেকর্ড তাই কখনোই কর্নারের সংখ্যায় তৈরি হয় না; তৈরি হয় মিডফিল্ডে বল থাকতে না দেওয়ার পড়ার অভ্যাসে। আজকের ম্যাচে মিডফিল্ড নিয়ে কোনো তথ্য নেই। তাই প্রতিরক্ষা বা মিডফিল্ড দুটোই আমার কাছে অনুপস্থিত শিরোনাম।

নিয়মের ঘরে খুব বেশি ঢোকার দরকার নেই, তবে একটি জিনিস বলে রাখা ভালো। এই রিপোর্টে কোনো সবুজ, পীত বা লাল কার্ড নেই; ভিডিও রেফারাল নেই; কোনো শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত নেই। পনেরো-র বেশি কর্নার মানে তাই অনিবার্যভাবে একটি ফুটবল ভুলের নয়, বরং গড়ে ওঠা আক্রমণের বর্ধিত সমষ্টি। দায়মুক্ত খেলোয়াড়েরা এই লাইনটা মনে রাখলে ভালো করে।

সব মিলিয়ে, এই ৫-১ কোনো রিভাইভাল-নির্দেশক ডেটা নয়, এটি একটি আউটকাম-রিপোর্ট। গিফুর ম্যাচের সম্ভাব্য পজেশন, শট কোয়ান্টিটি, সার্কেল-এন্ট্রিজ, কর্নার-রূপান্তর—এই চারটির একটি ত্রিপদী ত্রিভুজ না পেলে বাংলাদেশের আসল ছবি জানা যাবে না। শুধু বলতে পারি: জুন-জুলাইয়ের হারের পর ফেব্রুয়ারি-মার্চের এই ফলের মধ্যে একটা ফাটল আছে, আর ফাটল মেরামতের খবর, স্তর পরিবর্তনের খবর নয়।

এবার দ্বিতীয় দিকটা, যেটা ঢাকায় কেউ লিখতে চাইবে না।

প্রথম এশিয়ান গেমস জয়—এই বাক্যটা সত্য, সুন্দর, এবং বিপজ্জনক। বিপজ্জনক এই কারণে যে, এই জয়ের বাঙ্ককে বসে মানুষ বাংলাদেশ হকির উন্নয়নের গল্প লিখতে শুরু করবে। কিন্তু অর্ধসেকেন্ডের গল্পটা একটু হয়: শ্রীলঙ্কার আটাশ গজের রক্ষণ শৃঙ্খলা এই ম্যাচে ভেঙেছে, কিন্তু ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া বা পাকিস্তান পনেরো কর্নার দেবে না। এশিয়ান প্যাকের উপরের স্তর থেকে দেখা কোরিয়া নিয়মিত ২-১ কর্নার, বা কিছু ক্ষেত্রে শূন্যে নামিয়ে আনে; আর তারা নিজেদের সেই কয়েকটা কর্নার থেকে ছয়-সাত গোল তোলে। মানে, যে ম্যাচ বাংলাদেশে আক্রমণের জোয়ার দেখিয়েছে, সেই জোয়ার আসলে শ্রীলঙ্কার দুর্বলতার আয়নায় তৈরি; আর সেই আয়নার সামনে দাঁড়ানো চ্যাম্পিয়ন-স্তরের দলটির সর্বনাশ হবে।

জুনিয়র-সাফল্যের লালস্রাব তার চেয়েও বড় ফাঁদ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন—এগুলো হকি ইতিহাসে সত্যিকারের উত্তরণের মুহূর্ত। কিন্তু এই ছেলেরা বড় হবে, আর তখনই প্রশ্নটা দাঁড়াবে: ২১ বছরের পরফেডারেশনের হাতে ওদের ক'টা মিনিট আছে? জুনিয়র কোটার উজ্জ্বলতা সিনিয়র কোটার জায়গায় বসে না। এখানে সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা যথারীতি লজ্জার: আমাদের সিনিয়র ওয়ার্ল্ড কাপ বা অলিম্পিকের কোনোরকম উপস্থিতি নেই, আর এই হকি উন্নয়নের হিসাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ শুধু সম্ভাবনা।

আর সেটা না থাকলেও, একটা প্রশ্নে আমি খুব অনড়। ক্রিকেটের দিকে আঙুল তুলে বাংলাদেশ হকির ব্যবসাগুলোকে বাঁচানো যাবে না—কারণ ফেডারেশন এএইচএফ কাপের সম্প্রচার আর লাইসেন্সের সেই মানেতেই হকির বাজার তৈরি করতে পারছে না, যেখানে ক্রিকেটের অংশীদারিত্ব নেই। একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, তেরো লিগ—এই হিসাবটি হকির;

আবার ফিরে আসি ২০২০-এর আগস্টে, যখন আমি রিকশায় করে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের সামনে গিয়ে দেখেছিলাম দরজা চেইন দেওয়া, কিছু কুড়ি-গজের মুখের ওপর আগাছা ঠেলে উঠেছে কৃত্রিম টার্ফ, আর নাজির ভাই নামের একজন কেয়ারটেকার এগারো মাস একই পিচে পানি ঢালছেন। যিনি পানি ঢালছিলেন, তার হাতে কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না, কোনো দল ছিল না। ছিল শুধু অভ্যাস। টার্ফ টা এখনও সেসব পায়ের ছাপ মনে রেখেছে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। আজকের এশিয়ান গেমসের দর্শক সংখ্যা জানে না, কিন্তু টার্ফ জানে।

তাই এই জয় থেকে শিক্ষা নিই, এবং তা নিই হিসাবের ভাষায়। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পরের ম্যাচ প্রথম পরীক্ষা; পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের অফিশিয়াল সংখ্যা দ্বিতীয়; এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের হালনাগাদ হলো তৃতীয় পরীক্ষা। তিনটিই কাগজে বসুক। কারণ ৫-১ একটি আবেগ, আর পনেরো কর্নার একটি প্রশ্ন। যিনি দুইটির মধ্যে পার্থক্য রাখতে পারবেন, তিনিই খাতা লিখবেন; বাকিরা লিখবেন কবিতা।

আমি কবিতার বিরুদ্ধে নই। আমি পনেরো কোণের অর্ধসেকেন্ডে দাঁড়িয়ে আছি, শুধু এই আশায় যে, সেই অর্ধসেকেন্ডের পর যে শব্দটা আসবে, সেটা সত্যের,

আর মাঝরাতে, আলো নিভিয়ে, আমি জানি না আসলে কেউ খোলা কব্জি নিয়ে আজকের খেলায় দেখেছিল কী। আমি জানি আমি দেখেছি। তবে জানি, ভোরের আলোয় যাঁরা ফ্লিকার পায়ের ছাপ টার্ফে মুছে ফেলবে, তারা এরপরও আগের ম্যাচের ফ্রেমটা খুঁজতে থাকবে—ঠিক আসরের অর্ধসেকেন্ডে, যেখানে বাংলাদেশ প্রথমবার এশিয়ান গেমসে একটা ম্যাচ পুরোপুরি জেতে।

হকির ভাষায় আমার প্রথম শিক্ষক ছিলেন একজন কোচ, যিনি আমাকে খেলতে দেওয়ার পরে বলেছিলেন, তুই খেলার চেয়ে খেলা ভালো শোনস। এই সপ্তাহে আমি খেলা শুনতে চাইছি। আর সেটা টেলিভিশনের শব্দে নয়, পনেরো কোণের হিসাবে।