সুফিয়ান খানের এগারো গোল আর হরমনপ্রীতের ফ্লিক: নাগোয়ায় ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আসল হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকা। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা খাতার পাতায় দুটো কলাম টেনেছিলাম — বাঁ দিকে পেনাল্টি কর্নার, ডান দিকে কার্ড। এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম একটা ডিজিটাল ডেস্কের জন্য, যারা আমাকে পারিশ্রমিকের বদলে দিয়েছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই খাতা কেউ চায়নি। তবু রেখে দিয়েছিলাম, কারণ ওই এগারো দিনে একটা কথা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল: হকির ম্যাচ স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না, ম্যাচ শেষ হয় পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যায় আর প্রথম রানারের দৌড়ে। স্কোরশিট মনে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়।

নয় বছর পরে, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ঠিক সেই দুই কলামই আবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

বৃহস্পতিবার, ১ অক্টোবর ২০২৬-এ এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনালে মুখোমুখি হচ্ছে ভারত ও পাকিস্তান। অন্য সেমিফাইনালে মালয়েশিয়া খেলবে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে। এই ম্যাচের বাজি শুধু মহাদেশীয় গৌরব নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়, তাই নাগোয়ার সেমিফাইনাল আসলে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দৌড়ের একটা দরজা। ভারত দুই ম্যাচ দূরে স্বর্ণ ধরে রাখা থেকে; পাকিস্তান দুই ম্যাচ দূরে নিজেদের পুরনো ছায়ার সঙ্গে আবার পরিচয় থেকে।

আমাকে এই গল্পটা কেউ দেয়নি, তাই থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করে। এখন আমার কাছে যা আছে তা হলো কাগজ — পুল পর্বের গোলের তালিকা, একটা হারের স্কোরলাইন, একটা চোটের খবর, আর একটা সাত বছরের পুরনো স্ট্রিক। এই কাগজগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা ম্যাচের ছবি ওঠে, যে ছবিটা টেলিভিশনের প্রোমো দেখায় না।

পুল পর্বের সংখ্যাগুলো প্রথম দেখায় চোখ ধাঁধানো। ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, হজম করেছে ৩ — গোল ডিফারেন্স প্লাস ৪৬। পাকিস্তান পাঁচ ম্যাচে ২৪ গোল করেছে, হজম করেছে ৫। ভারতের স্কোরলাইনে আছে ১৩-১, ১৬-১, ১০-০; পাকিস্তানের আছে তাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন, ওমানের বিপক্ষে আরামদায়ক জয়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো একইসঙ্গে সত্য এবং প্রতারক। ১৬-১ বা ১০-০ কোনো সেমিফাইনালের পূর্বাভাস নয়, ওটা একটা সূচির ফল। ভারতের পুলে সত্যিকারের দুইটা পরীক্ষা ছিল — স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ২-০ আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সত্যিকারের পরীক্ষা একটাই, আর সেটা তারা হেরেছে: মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫।

তাই ম্যাচ শুরুর আগে আমার প্রথম কাজ হলো প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা তারিফহীন প্রশ্ন বসানো — এই গোলটা কার বিরুদ্ধে?

ভারতের পুল-পর্বের প্লাস ৪৬ গোল ডিফারেন্স মূলত সূচির দান; আসল সংকেত কেবল দুইটা ম্যাচে — জাপানের বিরুদ্ধে ২-০ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৮-২। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলাফল অবশ্য ভারতের নয়, পাকিস্তানের: মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হার। কারণ ওই ম্যাচে পাকিস্তান যা হারিয়েছে তা গোল নয়, একটা অনুমান — যে তাদের ডিফেন্স দ্রুত, গঠনবদ্ধ আক্রমণের চাপে ভেঙে পড়ে।

এখানেই মিডিয়ার প্রিয় গল্পটা আসে: এটা নাকি হরমনপ্রীত সিং বনাম সুফিয়ান খান, এক ড্র্যাগ-ফ্লিক দ্বৈরথ। গল্পটা সুন্দর, বিক্রিও হয়, আর আংশিক সত্য। ভারতের স্কোরারের তালিকায় হরমনপ্রীতের ৮ গোলের পাশে আছে দিলপ্রীত সিংয়ের ৯ আর অভিষেকের ৮। অর্থাৎ ভারতের গোলগুলো একটা সুতোয় বাঁধা নয়, ছড়ানো। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। ২৪ গোলের মধ্যে ১১টাই সুফিয়ান খানের — প্রায় ৪৬ শতাংশ ঘনত্ব একজন মানুষের পায়ে। একজন স্কোরারের ওপর ৪৬ শতাংশ নির্ভরতা মানে একটাই দুর্বলতা: তাকে যদি খেলা থেকে কেটে দেওয়া যায়, পাকিস্তানের আক্রমণের সিলিং নেমে আসে।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে রাতের শিফটে বসে ৬৪টা ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো লগ করার সময় শিখেছিলাম — স্কোরশিট কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে কখনো পুরো সত্যও বলে না। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার নাড়ি ছিল; প্রশ্নটা হলো, নাড়িটা কার।

সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের নাড়িটা কার? আমার হিসাবে, দুই দলের পেনাল্টি কর্নার রক্ষণব্যবস্থার — প্রথম রানার আর গোলরক্ষকের। দুই দলের শীর্ষ স্কোরারই ড্র্যাগ-ফ্লিকার নির্ভর, দুই দলেরই আক্রমণ পেনাল্টি কর্নারকেন্দ্রিক। এমন ম্যাচে খেলা প্রায়ই ওপেন প্লেতে নয়, দুই-তিনটা সেট পিসে নিষ্পত্তি হয়। কেউ যদি ভাবে সেমিফাইনালে ভারত ১৬-১ ধরনের ছন্দ ধরে রাখবে, সে পুলের সূচি পড়েছে, হকি পড়েনি।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে গল্পটা সত্যিই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। ধরা যাক, সেমিফাইনালের ভাগ্য নির্ধারণ করছে পেনাল্টি কর্নার রক্ষণ। তাহলে কে সেই রক্ষণ গড়ে? প্রথম রানার, যিনি ফ্লিক ছাড়ার মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে আসেন; আর গোলরক্ষক, যিনি প্রথম শট আটকান। দুই দলের কেউই পুল পর্বে সত্যিকারের চাপে পড়েনি — ভারতও না, পাকিস্তানও না, কোরিয়ার ৮-২ ব্যতিক্রম ছাড়া। ফলে দুই দলের পেনাল্টি কর্নার রক্ষণের আসল মান এখনো অপরীক্ষিত। এশিয়া কাপের সেই খাতায় আমি কর্নারের পাশে কার্ড লিখতাম কারণ জানতাম, একটা সবুজ কার্ড একটা পেনাল্টি কর্নার রক্ষণকে কয়েক মিনিটের জন্য ফাঁকা করে দেয়। ভারত-পাকিস্তান নকআউট ম্যাচে রেফারেল আর কার্ড — এই দুইটাই প্রায়ই ম্যাচের চেয়ে বেশি ম্যাচ বানায়।

তবু দুই দল সমান দাঁড়িয়ে নেই। মাঠের বাইরের হিসাবটাও এই সেমিফাইনালে ঢুকে পড়ে। ভারতের পেছনে আছে ওড়িশা মডেল — রাজ্য সরকারের দীর্ঘমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত ফুল-টাইম প্রশিক্ষণ, হকি ইন্ডিয়া লিগের পাইপলাইন। পাকিস্তানের পেছনে আছে সংস্থার অস্থিরতা, অনিয়মিত ফান্ডিং, আর প্রবাসে ছড়িয়ে পড়া প্রতিভা। এশিয়ান হকিতে দুই দলের এই ফারাকটা এখন গঠনগত, কেবল ফর্মের নয়। ২০১৬ সালের পর ভারত পাকিস্তানের বিপক্ষে অপরাজিত — এই স্ট্রিকটা ম্যাচের আগের রাতে মনস্তাত্ত্বিক সুবিধা দেয়, কিন্তু ওটা ভাগ্যের নয়, বিনিয়োগের ফসল।

ভারতের একটা বাস্তব ক্ষতি আছে। রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় এসেছেন নীলকান্ত শর্মা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে একজন রোটেশন অপশনের চলে যাওয়া শুধু একটা নাম কমা নয়, বেঞ্চের গভীরতা এক ধাপ কমা। সেমিফাইনালের পর যদি ফাইনাল থাকে, সেই এক ধাপের দাম পরে গোনা হবে। তবে বড় ঝুঁকিটা এক জায়গায় ঘন হয়ে আছে — হরমনপ্রীত যদি কোনোভাবে বাদ পড়েন, ভারত শুধু একজন ফ্লিকার হারাবে না, হারাবে অধিনায়ককে। একজনের ওপর দুই দায়িত্ব, সেটাও একটা ঘনত্ব।

আমি শান্ত পরিসংখ্যান সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। পাকিস্তানের এই সেমিফাইনালে ওঠা সত্যিই একটা ফেরা — ঐতিহাসিক তলানিতে থাকা একটা প্রোগ্রামের জন্য চারটা বিশ্বাসযোগ্য জয় ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু ফেরাটা অসম্পূর্ণ, আর সেটা প্রমাণ করে মালয়েশিয়ার কাছে ওই ৪-৫ হার। এক জায়গায় যেখানে পাকিস্তান এখনো পৌঁছায়নি তা হলো ধারাবাহিকতা — অর্থাৎ একটা ম্যাচে দুর্দান্ত, পরের ম্যাচে টালমাটাল। সেমিফাইনাল তাদের জন্য সিলিং টেস্ট, আর সিলিং টেস্টে ওঠা মানে ফেরা সম্পূর্ণ হওয়া নয়।

এখানে আমার নিজের ঘর থেকে একটা তুলনা টেনে আনি, পিটির জন্য নয়, পরিমাপের জন্য। ঢাকায় ১৭ কোটি মানুষের জন্য হকির প্রায় একটাই স্টেডিয়াম; আর একটা লিগ, যেটা ২৭ বছরে মাত্র ১৩টা আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকারে ছিল। একটা লিগ যেটা চলতে পারে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — কোনো এশিয়ান কাপের রুপো সেই ফিক্সচার শিট বদলায় না। একটা মৌসুম কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখে। এই সত্য আমার দেশে যেমন প্রযোজ্য, পাকিস্তানেও ঠিক তেমন — দুটো জায়গায়ই সমস্যাটা টুর্নামেন্টের ফলাফলে নয়, ক্যালেন্ডারে।

আর ক্যালেন্ডারের ওই দিকটাই আমাকে নিয়ে যায় সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নে — বয়সের সীমারেখায়। ভারত-পাকিস্তান দুই দেশই জুনিয়র পর্যায়ে ভালো ফল করে। প্রশ্নটা হলো, সেই ছেলেরা একুশ পার হলে কী হয়? ভারত অন্তত একটা কেন্দ্রীভূত সিস্টেমে তাদের ধরে রাখতে পারে; পাকিস্তানে অনেকে খেলা ছেড়ে দেয়, নয়তো প্রবাসে চলে যায়। সেমিফাইনালের স্কোরশিটে এই কথা লেখা থাকবে না, কিন্তু দুই দলের বেঞ্চের বয়স-বিন্যাসে কথাটা থেকে যায়। তাড়াহুড়ো করে জুনিয়রদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া, তাদের অসমাপ্ত শরীরকে পূর্ণ বোঝা টানানো — এটা দুই দেশেরই পুরনো অভ্যাস, আর ফলাফলটা প্রতি চক্রে ফিরে আসে চোটের খবরে।

এবার একটা ভিন্ন কোণ, যেটা এই মুহূর্তে অন্য সব খেলায় সবচেয়ে জোরে বাজছে: ট্রান্সফার উইন্ডো। হকিতে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে হকি ইন্ডিয়া লিগের নিলাম, ইউরোপীয় ক্লাবের চুক্তি, আর এজেন্টের ফোন। নাগোয়ার সেমিফাইনালের পরের সপ্তাহে এই খেলোয়াড়দের অনেকের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে বাজারের দামে — কে কোন ক্লাবে, কোন চুক্তিতে। এই গোলমালে সহজেই হারিয়ে যায় আসল সংকেত: একজন ফ্লিকারের দাম ঠিক হয় তার গোলের সংখ্যায়, অথচ তার আসল মূল্য বেরিয়ে আসে সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে, যখন সামনে থাকে একটা সংগঠিত পেনাল্টি কর্নার রক্ষণ। পুলের মিননোদের বিরুদ্ধে গোল করা সহজ; চুক্তির অঙ্ক ঠিক করার আগে যে প্রশ্নটা করতে হয় — এই মানুষটা শীর্ষ দশের রক্ষণের বিরুদ্ধে কী করতে পারে? গুজব যত জোরে, তথ্য তত শান্ত — এই নিয়ম হকিতে ফুটবলের চেয়েও বেশি খাটে, কারণ এখানে সংখ্যা কম, আর তাই প্রতিটা সংখ্যার ওজন বেশি।

ম্যাচটার আর একটা মাত্রা আছে যা কৌশল নয়, অনুভূতি। ভারত-পাকিস্তান হকি ম্যাচ দুই দেশেই একটা অস্বাভাবিক জাতীয় আবেগ বহন করে — ভারতে আটটা অলিম্পিক স্বর্ণের উত্তরাধিকার, পাকিস্তানে একসময়ের বিশ্বশক্তি থেকে পতনের আখ্যান। এই চাপ দুই দলের ওপর সমান নয়। ফেভারিট ভারত প্রত্যাশার বোঝা বইবে; পাকিস্তানের হারানোর কিছু কম, তাই তারা মুক্ত হয়ে খেলতে পারে। সেমিফাইনালে এই মানসিক ভারসাম্যহীনতাই সবচেয়ে কম আলোচিত ট্যাকটিক।

আমার হিসাবে এই ম্যাচে আপসেটের সম্ভাবনা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, কারণ তিনটে শর্ত একসঙ্গে মিলেছে: দুই দলেরই পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা, পাকিস্তানের রক্ষণভঙ্গুরতার সদ্য প্রমাণ, আর এই ফিক্সচারের অস্বাভাবিক আবেগ। তবু গঠনগত ফারাকটা সত্য — ভারতের গভীরতা, পাকিস্তানের একজনের ওপর নির্ভরতা, আর দুই দেশের সিস্টেমের দূরত্ব একদিনে মুছে যাবে না। পুলের বড় স্কোরলাইন আমাকে ভুল পথে নিয়ে যাবে না, আর ২০১৬ সালের স্ট্রিক আমাকে অন্ধও করবে না। দুইটাই তথ্য; দুইটাই আংশিক।

পাঁচটা রিং, পাঁচ হাজার ছোট গল্প, আর একটা ডেডলাইন। বৃহস্পতিবার নাগোয়ায় সেই ডেডলাইনে দাঁড়িয়ে দুই দল। আমার খাতা প্রস্তুত, দুই কলাম টানা। খেলার পর স্কোরবোর্ড যা বলবে, তার চেয়ে বেশি বলবে কর্নারের সংখ্যা আর প্রথম রানারের প্রথম তিন ধাপ। যদি পাকিস্তান ম্যাচটা কাছাকাছি রাখে, আখ্যানটা উল্টে যাবে বাস্তব ফারাকের চেয়ে অনেক বড় করে — আর যদি ভারত সহজে জেতে, পুলের ওই ১৬-১ আবার উদ্ধৃত হবে, যেন সেটাই প্রমাণ। কোনোটাই পুরো সত্য নয়।

আসল প্রশ্নটা ম্যাচের পরে বেঁচে থাকবে: এই দুই দলের একজন জিতবে, কিন্তু এশিয়ান হকির ক্যালেন্ডার কি বদলাবে? নাকি আরেকটা সেমিফাইনাল শেষ হবে, আরেকটা ট্রফি উঠবে, আর মওলানা ভাসানীর মতো স্টেডিয়ামে সেই লিগটা আবার হয় না হওয়ার তালিকায় বসে থাকবে?