প্রমাণের ব্লকচেইন: ট্রান্সফার উইন্ডোর ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে সত্যের খোঁজ

রাত ২টা। ধানমন্ডির ছয় তলার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আছি। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম আছে, ছক আছে, 'ফরম্যাট: টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণ' লেখা, আটটা কলাম, বারোটা সারি। কিন্তু ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। কোথাও কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। খালি ছক, খালি ঘর। ফাইলটা আমার কাছে এসেছে 'এক্সক্লুসিভ বিশ্লেষণ' দাবিতে। অথচ যা এসেছে, তা একটা স্বীকারোক্তি — এই বিশ্লেষণের বলার মতো কিছু নেই। গত বাইশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে, ড্রেসিংরুমের দরজায়, আর দলের বাসের পিছনের সিটে বসে ক্রিকেটের ছন্দ মেপেছি। এমন ফাইল দেখলে আমার ভয় লাগে না, স্বস্তি লাগে। যেখানে বিশ্লেষণ চুপ করে যায়, সেখানে সাংবাদিকের আসল কাজ শুরু হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল খেলোয়াড় বদল নয়; এটা একটা সময়ের অর্থনীতি। জুনের প্রথম সপ্তাহ থেকে সেপ্টেম্বরের গোড়া পর্যন্ত প্রতিটা এজেন্টের ফোন গরম, প্রতিটা ক্লাবের হিসাবরক্ষক জাগ্রত, আর প্রতিটা রিপোর্টারের ইনবক্স ভরা 'এক্সক্লুসিভ' দাবিতে। এই উইন্ডোতে ক্রিকেট-এশিয়ার বাজার — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইপিএল, এমনকি সৌদি অর্থে ভেজা ফুটবল বাজার — সব একই সুরে বাজে: শব্দ বেশি, প্রমাণ কম। ২০১৭ সালে আমি এই বাজারে পা রাখি, বয়স তখন ৫৫। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছি — ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখেছি লেফট-ব্যাক কীভাবে ওভারল্যাপ করে, মিডফিল্ড কীভাবে ঘণ্টার মতো নিজেকে গুছিয়ে তোলে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর দলের বাসে উঠে সোজা গোলরক্ষক শাহিদুল আলম সোহেলের কাঁচা প্রতিক্রিয়া লাইভস্ট্রিম করেছি। কোচের হাফটাইমে ৩-৫-২ ফর্মেশনে ফেরার খবরটা ভেঙেছিলাম লকাররুমের হোয়াইটবোর্ডের একটা ছবি দেখিয়ে। ক্লাবের তরুণ ভক্তরা ক্লিপটা চার হাজার বার শেয়ার করেছিল। সেদিনই বুঝলাম, প্রিন্টের ডেডলাইনের জন্য অপেক্ষা করার দিন শেষ। তারপর থেকে আমার পকেটে আইফোন গিমবাল, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন — এই খবরটা ঠিক কীসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে? বিট রিপোর্টার ম্যাচ রিপোর্টার নয়। ম্যাচ রিপোর্টার স্কোর লেখেন; বিট কিপার লেখেন সেই স্কোরের পিছনের সময়। কে দেরিতে এসেছে, কার হাঁটু ফোলা, কার এজেন্ট তিন সপ্তাহ ধরে শহরে ঘুরছে, কার চুক্তির রিলিজ ক্লজে কী লেখা — এসব খবর স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসে, হোটেল লবির সোফায়, আর ফোনের স্ক্রিনশটে। তাহলে তথ্যবিন্দু কী? এটা কোনো জটিল ধারণা নয়। একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা সূত্র — যেটা আপনি নিজে যাচাই করতে পারেন। কোনো এজেন্ট ফোনে বলল 'সৌদির ক্লাব ওকে নিতে চায়' — এটা তথ্যবিন্দু নয়, এটা দাবি। কিন্তু ক্লাবের ওয়েজ বিলে কতটা জায়গা আছে, ফেয়ার প্লে নিয়মে বাধা আছে কি না, খেলোয়াড়ের বর্তমান চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ কত — এগুলো তথ্যবিন্দু। প্রথমটা গুজব, দ্বিতীয়টা প্রমাণ। আমি আমার কাজের পদ্ধতিটা ডাকি 'প্রমাণের ব্লকচেইন'। শুনতে আধুনিক শোনায়, খেলাটা পুরনো। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে; একটা ব্লক বদলে ফেললে গোটা চেইন ভেঙে যায়। আমার নোটবুকেও তাই। প্রতিটা যাচাই করা তথ্য একটা ব্লক। তার সোর্স — কে বলেছে, কখন বলেছে, কী প্রমাণ দিয়েছে — সেটাই হ্যাশ। একটা ব্লক জোড়া লাগাতে না পারলে গোটা গল্প আটকে যায়। আর গল্প আটকে যাওয়া মানে গল্পটা সত্য নয়। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, বয়স তখন ৫৮। মাঠ শূন্য, স্টেডিয়ামের গেটে তালা। ঠিক সেই সময় বসুন্ধরা কিংসের খেলোয়াড়েরা মে মাসে ৩০ শতাংশ বেতন কাটে রাজি হয়। একজন খেলোয়াড়-এজেন্ট আমাকে হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট পাঠাল। একা সেই স্ক্রিনশট বিশ্বাস করলে সেটা গুজব হতো। আমি তিনটা সোর্সের সঙ্গে মিলিয়ে দুই ঘণ্টার মধ্যে খবরটা ছাপলাম। সেই দুই ঘণ্টাই আমার কনসেনসাস মেকানিজম — একটা সোর্স কোনো ব্লক নয়; তিনটা মিলে গেলেই ব্লক। একটা গুজব কীভাবে চলে, সেটা দেখার মতো। সকাল নটায় এক এজেন্ট ফোনে ফিসফিস করেন। সকাল সাড়ে নটায় ঢাকার একটা ফ্যান-পেজ লেখে, 'সূত্র বলছে।' দুপুর বারোটায় তিনটা পোর্টাল সেটা কপি করে 'রিপোর্ট' শিরোনাম দেয়। বিকেল চারটায় টেলিভিশনের নিচের স্ক্রলারে নামটা ভেসে ওঠে। সন্ধ্যায় সবাই জানে, কিন্তু কেউ জানে না কে প্রথম বলেছে। এই যাত্রাপথে কোথাও একটা তারিখ নেই, একটা প্রমাণ নেই — শুধু শব্দের সংক্রমণ। ঢাকার ফুটবল-বিটে একটা কথা আমি বহুবার শুনেছি: 'নামটা বলো, প্রমাণ পরে।' এটাই উল্টো পদ্ধতি। প্রমাণ আগে, নাম পরে। সাংবাদিকতা একটা উল্টো পিরামিডের মতো — সবচেয়ে ভারী অংশটা নিচে, ভিত্তিতে; শিরোনাম উপরে, হালকা। আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি, শিরোনামকে ভিত্তি বানিয়ে ফেলি। এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আগে এই চাপ আরও বাড়ে। তখন প্রতিটা স্কোয়াড-ঘোষণার আগে দশটা 'লিক' বেরোয়। কিন্তু স্কোয়াডে নাম উঠল কি না, সেটা প্রমাণ; কার কাছে শোনা গেল, সেটা গুজব। পার্থক্যটা ছোট, ফলাফল বড়। এই মুহূর্তে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সংখ্যায় ডুবে গেছে। ডিসট্যান্স কভারড, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, পাস-পার-মিনিট — সুন্দর ছক, রঙিন গ্রাফ। কিন্তু মনে রাখতে হবে, উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা মিডফিল্ডার নব্বই মিনিটে বারো কিলোমিটার ছুটতে পারে, তবু বলটা পায় না; আরেকজন সাত কিলোমিটার ছুটে খেলা ঘুরিয়ে দেয়। ছক দুটোকে আলাদা করতে পারে না। প্রমাণের ব্লকচেইন পারে। একইভাবে জেগেনপ্রেসিং। এক সময় এটাকে ভাবা হতো বিপ্লব। এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলো নিছক শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে এর জবাব দিয়ে ফেলেছে — উঁচু লাইনে দৌড়, দ্রুত পাস, লম্বা বলে চাপ এড়ানো। ফলে ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে শুধু দৌড়ের খেলায় বদলে যাচ্ছে। যেখানে দৌড়ই মূল, সেখানে বিশ্লেষণও অগভীর হয়ে যায় — ঠিক সেই খালি ছকের মতো। আর সৌদি প্রো লিগ? সেখানে বয়সী ইউরোপীয় তারকারা আসছেন, বিপুল অর্থে। বলা হয়, ফুটবল 'উন্নয়ন' হচ্ছে। মাঠের বাইরে তাকালে দেখা যায়, এটা ফুটবল-উন্নয়ন নয়, পর্যটন-বিলবোর্ড। একটা নাম, একটা জার্সি, একটা ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বাজারটাই সবচেয়ে জোরে শব্দ করে, আর সবচেয়ে কম প্রমাণ দেয়। শব্দের এই বাজারে আসল অর্জনগুলো হারিয়ে যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল — একটা প্রজন্মের পরিশ্রম, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে জেতা ফাইনাল। সেই একই বছর ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিয়ে দুই দিকেই দাপট দেখিয়েছিলেন। এসব প্রমাণ কালি দিয়ে লেখা, তারিখ দিয়ে বাঁধা। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে এগুলো প্রায় শোনা যায় না। আমার জীবনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ-চেইন গড়ে উঠেছিল ২০২২ সালে, কাতারে, বয়স তখন ৬০। আমার সপ্তম বিশ্বকাপ। লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে পেনাল্টি শুটআউটে ৪-৩ গোলে হারাল, মেসি দুই গোল করলেন। মিক্সড জোন থেকে নব্বই মিনিটে দুই হাজার শব্দ ফাইল করলাম। কিন্তু বড় গল্পটা ছিল সুক ওয়াকিফ ফ্যান জোনে। সেখানে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকেরা বেতন বাকির কথা বললেন। ২০২০ সালের অভ্যাস কাজে লাগিয়ে আমি বারোটা কেস যাচাই করলাম, আর একটা সাইডবার ছাপলাম। লুসাইলে আতশবাজি ছিল, কিন্তু আসল বিট ছিল ভোরের আগে শ্রমিক ক্যাম্পে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি অপেক্ষা করেছি সেই ছন্দের জন্য, যারা তখনও আসছে — ভেন্ডর, ক্লিনার, সিকিউরিটি গার্ড, রিকশাচালক। তাদের সময়সূচি আমার রিপোর্টের সময়সূচির চেয়ে বেশি সত্য। সেই সাইডবারের চেইনটা দেখুন। ব্লক এক: শ্রমিকের মুখের সাক্ষ্য, তারিখ ও সময় সহ। ব্লক দুই: ওয়েজ স্লিপের ছবি। ব্লক তিন: ঠিকাদার কোম্পানির ঠিকানা আর পরিবহনের সময়সূচি। ব্লক চার: আরও দুজন শ্রমিকের আলাদা সাক্ষ্য, একই সময়রেখায়। চারটা ব্লক মিলে গেল, চেইন অটুট। একটা ব্লক বাদ পড়লে আমি লিখতাম না। আমার নিয়মটাকে সহকর্মীরা বলেন 'দুই ঘণ্টার যাচাইকরণ'। একটা দাবি এলে প্রথম দুই ঘণ্টায় ঠিক করি — সোর্স কতটা সরাসরি, তার সঙ্গে কী স্বার্থ জড়িত, আর স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় কি না। একটা স্ক্রিনশট কখনো একা দাঁড়ায় না; তার সঙ্গে দরকার একটা তারিখ, একটা প্রেক্ষাপট, আর একটা আলাদা কণ্ঠ। ইনক্রিপ্টেড অ্যাপে সোর্স রাখি, কখনো নাম লিখি না। আর আমার স্প্রেডশিট। চল্লিশ বছরের পুরনো অভ্যাস — চুক্তি, লোন, এজেন্টের যোগাযোগ, ছোট ছোট তারিখ। কেউ ভাবে এটা হিসাবের খাতা। আসলে এটা আমার লেজার — অপরিবর্তনীয়, সময়মোহরকরা। একটা ট্রান্সফার গুজব শুধু শব্দ, যতক্ষণ না কাগজপত্রের ভেতরে হৃদস্পন্দন খুঁজে পাও। এই শিটেই সেই হৃদস্পন্দন। ক্রিকেটের নিজের ছন্দটাই এখানে কাজে লাগে। টেস্ট ম্যাচের চা-বিরতি, ধীর ওভার, পরিসংখ্যানের দীর্ঘ স্মৃতি — এসব আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে। ফুটবলের ড্রামবিট দ্রুত, কিন্তু ক্রিকেটের নাড়ি ধীর। ধীর নাড়ি মিথ্যা বলে না; সে সময় নেয়। এই সময়টাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রযুক্তিও এখন প্রমাণের অংশ। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মিটার — সবই যাচাইয়ের যন্ত্র। কিন্তু যন্ত্রও ভুল করে, আর সীমারেখার ফাঁকে জন্ম নেয় বিতর্ক। তাই প্রমাণ মানে কেবল ক্যামেরার ছবি নয়; প্রমাণ মানে ছবি, সাক্ষ্য আর সময়রেখা — তিনটার সমন্বয়। যন্ত্র একটা ব্লক দেয়; বাকি ব্লক আমাকে নিজে জোগাড় করতে হয়। এখন আসি উল্টো কথায়। আমরা সবাই ভাবি, একটা বিশ্লেষণ যত ভরা, তত ভালো। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে উল্টোটা সত্য। যে ফাইলটা রাত ২টায় আমার কাছে এল — খালি ছক, শূন্য তথ্যবিন্দু — সেটা আসলে সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। সে বলছে, 'আমি জানি না।' আর একটা গুজব-বাজারে, যেখানে সবাই সব জানে, সেখানে 'আমি জানি না' বলা সবচেয়ে কঠিন সাহস। আমার সবচেয়ে বড় ভয় ভুল তথ্য নয় — ভুল তথ্য একদিন ধরা পড়ে যায়। আমার ভয় শূন্যতার জায়গায় কিছু ভরে ফেলা। বিশ্লেষণে ফাঁক থাকলে কেউ কেউ নাম বসিয়ে দেন, সংখ্যা বসিয়ে দেন, আত্মবিশ্বাসী সুরে লিখে দেন। আজকের মিডিয়া-বাজারে এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — পাইপলাইনে ফাঁক থাকলে মডেলও মিথ্যা নাম বানিয়ে ফেলে। সাংবাদিকের কাজ সেই ফাঁকটা ফাঁক রেখে বলা, নিঃশব্দে ভরাট না করা। তাই খালি বিশ্লেষণকে আমি ব্যর্থতা বলি না, বলি সংকেত। যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে হয় সোর্স দুর্বল, নয় প্রমাণ আটকে গেছে, নয় গোটা ঘটনাটাই ছিল না। এই তিনটার যেকোনো একটা আমাদের সতর্ক করে। যুদ্ধের সময় শত্রুর গোলা বন্ধ হয়ে যাওয়াটা যেমন সংকেত, বিশ্লেষণের চুপ করে যাওয়াটাও তেমন। আরেকটা ভুল ধারণা আছে — প্রমাণ মানে শুধু সংখ্যা। কাগজে-কলমে একটা ফি লেখা থাকলে সেটা প্রমাণ, কিন্তু একটা রিকশাচালকের সকাল ছয়টার কথা, একটা সিকিউরিটি গার্ডের শিফট বদল — এসবও প্রমাণ, যদি সময় আর জায়গা মিলিয়ে বলা যায়। নতুন মিডিয়ার দৌড়ে আমি ঘড়ি নয়, ভিড় ধরে সময় মাপতে শিখেছি। ঘড়ি সবসময় সত্য বলে না; ভিড় বলে। ই-স্পোর্টসের নীরব হলগুলো আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছে — একটা চুপচাপ ঘরও বধির করা ছন্দ রাখতে পারে। স্ক্রিনের সামনে কেউ চিৎকার করে না, তবু উত্তেজনা ঘন হয়। ক্রিকেটের টানেলেও তাই — ফাইনাল হুইসেলের পরেও সেখানে একটা নাড়ি তখনও মিলিয়ে যায়। আসল রিপোর্টার ওখানেই দাঁড়ায়। সামনের উইন্ডোতে আমি একটা সংকেত দেখব — এজেন্টের শব্দ নয়, ওয়েজ বিলের ফাঁকা জায়গা। যে ক্লাবের হিসাবে জায়গা নেই, সেখানে তারকার নাম উঠলেও সেটা গল্প নয়। আর যে ক্লাবে জায়গা আছে, অথচ কোনো শব্দ নেই — সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল ট্রান্সফার। ঢাকার ড্রামবিট ধরে আমি ছুটেছি যতক্ষণ না গল্পটা ফুটবল নিয়ে থাকা বন্ধ করে দিল; তারপর শিখলাম, আসল বিট থাকে গর্জনের আগের নিঃশব্দ মুহূর্তে, স্কোরবোর্ডে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা শব্দের বাজার। প্রশ্নটা একটাই — আপনি শব্দ কিনছেন, নাকি প্রমাণ?