শূন্য ব্লকের সততা: ক্রিকেট লেজার, ডেটা-অখণ্ডতা এবং ব্লকচেইনের পাঠ

হুক

রাত ২টা ৪০। খুলনার বাড়িতে সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর টেবিলে খোলা পড়ে আছে আমার পুরোনো স্পাইরাল নোটবুক — যে নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ হাতে কোড করা হয়েছে। পাশে ল্যাপটপের ফাটা স্ক্রিনে জ্বলছে একটা ফাঁকা বাক্স।

সেই বাক্সে আমার কাছে আসা কাজটির বিশ্লেষণ ফিরে এসেছে কার্যত শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, চরিত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। প্রতিটি ঘরে একই কথা লেখা — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

একজন লেজার-রক্ষকের জীবনে এমন মুহূর্তই আসল পরীক্ষা, যখন ফাঁকা বাক্সটা পূরণ করার প্রলোভন সবচেয়ে প্রবল হয়। অনুমান দিয়ে রঙ করা যায়, কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যায়, পাঠকের মন জয় করা যায়। আমি সেটা করিনি। কারণ এই ছোট্ট সিদ্ধান্তটাই ঠিক করে দেয়, একটি লেজার সত্যের দলিল থাকবে, নাকি সুন্দর গল্পের সংগ্রহ।

প্রেক্ষাপট

আজকের ক্রিকেট-তথ্যের বাজার এক বন্যার মতো। প্রতি ওভারে কুড়িটি সংখ্যা জন্ম নেয়, প্রতি ম্যাচে কয়েকশো ডেটা-বিন্দু সার্ভারে জমা হয়, প্রতি সপ্তাহে কেউ না কেউ নতুন একটি সূচক বানিয়ে হেডলাইন দাবি করে। অভাব নেই সংখ্যার। অভাব সাক্ষ্যের।

আমি ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, খুলনার একটি দৈনিকের একত্রিশ বছরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণ আমার মনে হয়েছিল, সংবাদের প্রথম খসড়া আর চূড়ান্ত সত্যের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটা মাপার যন্ত্র কেউ বানায়নি। তখন থেকে আমি হাতে কোড করা একটি লেজার রাখি — স্পাইরাল নোটবুকে এক কলামে বল, আরেক কলামে বলের পিছনের মানুষ।

সেই লেজারে জমা হয়েছিল বারোটি দল, ছেষট্টিটি ম্যাচ, চার হাজার একশো আশিটি পাস। রাত দুটোয় স্ট্রিম ফিরিয়ে দেখে দেখে আমি পিপিডিএ আর শটের মান কোড করতাম। নতুন মিডিয়া যখন সংখ্যা চাইত, আমি বিনা পয়সায় আমার লেজার তিনটি ওয়েবসাইট আর দুটি ক্লাবকে মেইল করে দিতাম, বিনিময়ে কিছু চাইতাম না। এক বছরের মধ্যে তাদের চারজন 'খুলনার সংখ্যা' উদ্ধৃত করছিল, কেউ জানত না সেটা কার।

ব্লকচেইন আমি সেই অর্থে বুঝি। একটা বিতরণকৃত লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা যায়, আর কেউ একতরফাভাবে ইতিহাস লিখতে পারে না। আমার হাতে কোড করা নোটবুকটাও আসলে তেমনই একটা লেজার — কেবল কাগজের।

মূল বিশ্লেষণ

আমি শুরু করেছিলাম হাতে কোড করা একটি লেজার দিয়ে, আর সংখ্যাগুলো স্বীকার করতে শিখল। সেই শিক্ষার প্রথম পাঠ ছিল না — কী যোগ করব, বরং কী যোগ করব না।

কাজটা যেভাবে আমার কাছে এসেছিল, সেটা আজকের ডেটা-সংস্কৃতির একটি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কেউ যদি সংখ্যার জগতে বড় হতে চায়, তার কাছে এর চেয়ে বড় সুযোগ আর নেই — ফাঁকা জায়গায় নিজের মতো গল্প বসিয়ে দেওয়া। কেউ ধরবে না। সূত্র নেই মানেই দায়ও নেই।

আমার পুরোনো অভ্যাস বলল অন্য কথা। লেজারে কোনো এন্ট্রি তখনই বসে, যখন তার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সাক্ষ্য থাকে। সাক্ষ্য না থাকলে ঘরটা খালি রাখতে হয়, আর খালি ঘরের পাশে তারিখ বসিয়ে দিতে হয় — যাতে পরে যে কেউ এসে দেখতে পারে, ওই দিন আমি জানতাম না।

শূন্য ফল নিজেই একটি ফল

বিজ্ঞানের ভাষায় এটাকে বলে নাল রেজাল্ট। একটি পরীক্ষা যখন কিছু খুঁজে পায় না, তখন সেই না-পাওয়াটাও জ্ঞান। ওষুধ-গবেষণায় নাল রেজাল্ট চেপে যাওয়ার যে সংকট, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সেটা আরও প্রকট। কেউ 'আমরা কিছু পাইনি' লিখতে চায় না, কারণ সম্পাদক হেডলাইন চান, পাঠক নাটক চান, পৃষ্ঠপোষক সংখ্যা চান।

কিন্তু একটি খালি বাক্স আসলে কী বলে? সে বলে, এখানে যা আছে তা মাপার মতো নয়। ব্লকচেইনের জগতে এই ধারণাটা চেনা — একটি খালি বা শূন্য ব্লক বৈধ ব্লক। চেইন ভাঙে না, কারণ একটি ব্লকে লেনদেন নেই। চেইনের সততা নির্ভর করে ক্রম আর যাচাইয়ের উপর, কন্টেন্টের ভরাটের উপর নয়।

সেই সাদৃশ্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি। একটি লেজার ভরাট দেখতে হবে না; তাকে সৎ দেখতে হবে।

হাতে কোড করা লেজার: ব্লকচেইনের কাগজের পূর্বসূরি

আমি ঊনসত্তরে এসে ধীর সংখ্যাকে বেশি বিশ্বাস করি, চিৎকার করা সংখ্যাকে নয়। আমার নোটবুকের প্রতিটি পাতায় তারিখ আছে। প্রতিটি কোডিংয়ের পাশে ছোট করে লেখা থাকে, ওই তথ্য কোথা থেকে এসেছে — স্ট্রিম, স্কোরকার্ড, না কি মাঠে বসে নিজের চোখে দেখা।

এই অভ্যাসটা দেখতে সাধারণ, কিন্তু এর ভিতরের যুক্তি ব্লকচেইনের মতোই। একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের হ্যাশ থাকে, ফলে কেউ মাঝখানে একটি এন্ট্রি বদলালে পুরো চেইনের হিসাব মিলবে না। আমার নোটবুকে তারিখ আর সূত্র একই কাজ করে — একটি পুরোনো এন্ট্রি বদলাতে হলে তার পাশের সব তারিখ আর সাক্ষ্য মিলিয়ে দিতে হবে। কেউ একা তা পারে না।

আমি একজন ডেটা সন্ন্যাসী; একই কলাম আমি ঝাঁট দিতে থাকি, যতক্ষণ না তা প্রার্থনা হয়ে ওঠে। এই ঝাঁট দেওয়ার মধ্যেই তৈরি হয় অখণ্ডতা। ব্লকচেইনে একে বলা হয় অপরিবর্তনীয়তা, কিন্তু নামটা বড় কিছু নয়। আসল কথা হলো, কেউ যেন ইতিহাস চুপচাপ না লিখতে পারে।

বিতরণকৃত লেজার এবং 'খুলনার সংখ্যা'

২০১৭ সালের সেই সিদ্ধান্তটা আজও আমাকে অবাক করে। আমি আমার লেজার তিনটি ওয়েবসাইট আর দুটি ক্লাবকে বিনা পয়সায় পাঠিয়েছিলাম। তখন আমি ভাবিনি, এটা একটা বিতরণকৃত লেজার তৈরি করছে।

একটি কেন্দ্রীভূত লেজারে একজন মালিক থাকে। চাইলে সে একটি এন্ট্রি মুছে দিতে পারে, কারও অগোচরে হিসাব বদলাতে পারে। বিতরণকৃত লেজারে সেটা কঠিন, কারণ একই তথ্য অনেকের হাতে থাকে। আমার সংখ্যা যখন চারটি আলাদা সংস্থার কাছে পৌঁছে গেল, তখন সেটা আর আমার একার থাকে না। কেউ একটা বদলালে বাকিরা ধরতে পারবে।

তাই কেউ যখন 'খুলনার সংখ্যা' উদ্ধৃত করত, আমি বিরক্ত হতাম না। নাম না থাকলেও সংখ্যা যাচাইযোগ্য ছিল। লেজারের কাজ মালিকানা দাবি করা নয়, সাক্ষ্য টিকিয়ে রাখা।

ঐকমত্য, এবং একা সত্য বলার সীমা

ব্লকচেইনের সবচেয়ে আলোচিত শব্দ ঐকমত্য। একটি লেনদেন বৈধ হতে হলে অনেক নোডকে একমত হতে হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও এর একটা সংস্করণ দরকার, তবে প্রায়ই অনুপস্থিত।

একজন বিশ্লেষক একা একটা সংখ্যা বললে সেটা ঐকমত্য নয়, সেটা ঘোষণা। আমার পুরোনো চেনা সংকট এখানেই। একা আমি ঠিকও হতে পারি, ভুলও হতে পারি, আর পাঠক দুটোর পার্থক্য বুঝবে কীভাবে? একমাত্র উপায় — সংখ্যার পিছনে সাক্ষ্য রেখে দেওয়া, যাতে অন্য কেউ এসে মিলিয়ে দেখতে পারে।

এজন্যই আমি প্রতিটি দাবির পিছনে একটা রসিদ রাখি। রসিদ ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে সুন্দর শব্দ, সত্য নয়। আর ক্রিকেটের ডেটা-বাজারে রসিদ ছাড়া সুন্দর শব্দের অভাব কখনো হয় না।

ক্রোয়েশিয়া-ব্লক এবং স্ব-দায়ের সংশোধন

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া এসেছিল টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের নকআউট ম্যাচ খেলে — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — সাড়ে তিনশোর বেশি মিনিট। আমি দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা থেকে একটা ক্লান্তি-বক্র এঁকে বলেছিলাম, ফ্রান্স ষাট মিনিটের পর মিডফিল্ড দখল করবে।

ফ্রান্স জিতল ৪-২, গোল এল ৫৯তম, ৬৫তম আর ৮১তম মিনিটে। ষাটতম মিনিটের রেখা কোনো পরিসংখ্যান নয়; এখানেই ম্যাচগুলো তাদের মন বদলায়। আমি সময়ের জানালাটা ঠিক ধরেছিলাম, কিন্তু ক্রমটা ভুল ধরেছিলাম।

এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে জরুরি অভ্যাস জন্ম নেয়। যাচাই না করে লেজারে নতুন এন্ট্রি বসানো যায়, কিন্তু ভুল এন্ট্রি লুকিয়ে ফেলা যায় না। কেউ জিজ্ঞাসা করার আগেই আমি সংশোধনটা ছেপে দিলাম। নিজের ভুল নিজে দায়ের করলে লেজারের ওজন কমে না, বাড়ে। কারণ তখন পাঠক জানেন, এই হাতটা লুকোতে শেখেনি।

ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা নতুন ব্লক — পুরোনোটাকে মুছে না ফেলে, তার উপরে সংশোধন বসিয়ে দেওয়া। ইতিহাস অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু তার উপরে সত্যের আরও একটি স্তর যোগ হয়।

ওরাকল সমস্যা: আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনা বেরোয়

ব্লকচেইনের একটি কুখ্যাত দুর্বলতা আছে, নাম ওরাকল সমস্যা। চেইন নিজে যতই নিরাপদ হোক, বাইরের জগৎ থেকে যে তথ্য ঢোকে তা যদি ভুল হয়, তাহলে চেইন সেই ভুলকেই অমর করে রাখে। কম্পিউটার-বিজ্ঞানের পুরোনো কথাটাও তাই — গারবেজ ইন, গারবেজ আউট।

ক্রিকেটের সংখ্যার জগতে এই সমস্যাটা প্রায় প্রতি সপ্তাহে দেখা যায়। কেউ দূরত্ব-কভারেজকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে পেশ করে। কিন্তু যে খেলোয়াড় পিছনে দৌড়ে গিয়ে বল হারায়, তার দূরত্ব বাড়ে, পরিশ্রমও লেজারে বাড়ে, অথচ দলের লাভ শূন্য। সংখ্যাটা সুন্দর, অর্থটা ফাঁকা।

তাই আমি কখনোই একা একটা মেট্রিক বিশ্বাস করি না। প্রতি দাবির পিছনে একটা প্রেক্ষাপট চাই — কে দৌড়াল, কেন দৌড়াল, দলের ফল কী হলো। এই যাচাইয়ের স্তরটাই ওরাকল সমস্যার ক্রিকেট-সংস্করণ। ইনপুট যাচাই না করলে লেজার যত সুন্দরই হোক, তার ভিতরটা ফাঁপা।

সাক্ষ্যের শৃঙ্খল: স্কোরকার্ড থেকে ফিল্ড-ম্যাপ

আমি দাবি করি না যে আমার হাত সব দেখে। কিন্তু আমার কাছে সাক্ষ্যের একটা শৃঙ্খল আছে। প্রথম স্তর স্কোরকার্ড — বল কত, রান কত, উইকেট কত। দ্বিতীয় স্তর ওভার-বাই-ওভার নোটেশন, যেখানে বলের লাইন, লেংথ আর খেলোয়াড়ের অবস্থান লিখে রাখি। তৃতীয় স্তর ফিল্ড-ম্যাপ, যেখানে দেখি কোন ফিল্ডার কোথায় সরে এল।

এই তিন স্তর মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়, যা সম্প্রচারের স্ক্রিন কখনো দেখায় না। টেলিভিশন দেখায় চূড়ান্ত ফল; লেজার দেখায় সেখানে পৌঁছানোর পথ। পাঠক যদি পথটা দেখতে পান, তিনিও যাচাই করতে পারেন, আমার কথার উপর অন্ধভাবে ভরসা না করে।

নীরবতার একটি ব্যাকরণ আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামই আমাকে তা পড়তে শিখিয়েছে। বৃষ্টির বিরতি, ডিআরএসের থেমে যাওয়া মুহূর্ত, পরিত্যক্ত তাড়া — এই ফাঁকাগুলোও লেজারে এন্ট্রি পাওয়ার যোগ্য, কারণ এই ফাঁকাগুলোই বলে দেয় ম্যাচ কোথায় তার গতি বদলেছে।

শূন্য ব্লকের বৈধতা, আবার

এবার ফিরে আসি সেই খালি বাক্সে। আমার কাছে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর খালি ছিল। প্রলোভন ছিল একটা গল্প বানানোর — একজন শিল্পী, একটা ভেন্যু, একটা রোমাঞ্চকর কামব্যাক। কেউ ধরত না, কারণ সূত্র নেই।

কিন্তু সূত্রহীন সত্য কোনো সত্য নয়। একটি লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা সাক্ষ্য থাকে। সাক্ষ্য না থাকলে সেরা এন্ট্রি হলো না-লেখা। ব্লকচেইনে একটি খালি ব্লক চেইনকে ভাঙে না; সেটা চেইনেরই অংশ। তেমনই, একটি সৎ 'জানি না' কোনো ব্যর্থতা নয়; সেটা যাচাই-প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক ফল।

আমি কখনো ভুলে যাই না, একটি ভুল সংশোধন করা যায়, কিন্তু একটি বানানো তথ্য ছড়িয়ে পড়লে তা আর ফেরানো যায় না। বিতরণকৃত লেজারে ভুল তথ্য দ্রুত ছড়ায়, কারণ অনেক নোড তা বহন করে। ক্রিকেট-সংবাদও এখন ঠিক তেমনই বিতরণকৃত — একবার ভুল ছাড়লে পরে সংশোধন ছোট একটা কোণে পড়ে থাকে।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এবং প্রলোভন

এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব বিশ্লেষক আছে, প্রতিটি সম্প্রচারে গ্রাফিক্সের ঝড়, প্রতিটি ভেন্যুতে জিপিএস-ট্যাগ। তথ্য এত বেশি যে পাঠক আর যাচাইয়ের ধৈর্য রাখেন না। এই ধৈর্যহীনতাই প্রলোভনের জন্ম দেয়।

ক্লাব তার শেয়ারের মতে সুবিধাজনক তথ্য ছাড়ে, অসুবিধাজনক তথ্য চেপে রাখে। চোটের খবরে এটা প্রায় নিয়ম। চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে দর্শক আর সংবাদমাধ্যম অন্ধ থাকে, আর লেজারে খালি জায়গা জমে। অথচ ওই খালি জায়গাটাই কৌশলের আসল ইঙ্গিত। কে নেই, কত দিন নেই — এই প্রশ্নের উত্তর জানলে ম্যাচ-পূর্বাভাস অনেক সৎ হয়।

আমার পুরোনো অভ্যাস এখানেও কাজে লাগে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান বসাই না; আমি খালি জায়গার পাশে তারিখ বসাই। পরে যে কেউ দেখতে পাবেন, ওই দিন তথ্যটা গোপন ছিল, আর গোপন থাকাটাই ছিল একটা তথ্য।

একটি পুরোনো বাই-লাইন, একটি পুরোনো শিক্ষা

২০১৫ সালে আমি ডেইলি স্টারের জন্য তরুণ সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম। সেটা প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাই-লাইন। তখন আমি বুঝিনি, ওই লেখাটাই আমাকে একটা আজীবন অভ্যাস শিখিয়ে দিচ্ছিল — নামের পিছনে দাঁড়ানো।

বাই-লাইন মানে দায়। কেউ যদি সংখ্যা ভুল বলে, জবাব দিতে হবে। কেউ যদি অপব্যাখ্যা করে, সংশোধন করতে হবে। নাম ছাড়া সংখ্যার সুবিধা আছে — কেউ জবাবদিহি চাইতে পারে না। কিন্তু নাম ছাড়া সংখ্যার ওজন শূন্য।

এই বিশ্বাস থেকেই আমার লেজারের প্রতিটি পাতায় আমার হাতের লেখা, আমার তারিখ, আমার সাক্ষ্য। কেউ চাইলে পুরো চেইন ধরে ধরে যাচাই করতে পারেন।

প্রতিপক্ষের কোণ

স্বাভাবিক প্রশ্ন আসবে: এত যাচাইয়ের দরকার কী? পাঠক তো সংখ্যা চান, দর্শন নয়। দ্রুত একটা উত্তর দিলে হেডলাইন মেলে, প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে এগিয়ে থাকা যায়। এই যুক্তিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেখানে গতির, সেখানে সততা ধীর। যারা খালি জায়গা অনুমানে ভরাট করেন, তারা প্রথমে জিততে পারেন, কিন্তু বাজারের বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর ফেরে না। একটি মাত্র বানানো তথ্য, একবার ধরা পড়লে, কুড়ি বছরের হাতে কোড করা লেজারের ওজন শূন্য করে দিতে পারে।

আমার ঊনসত্তর বছরের অভিজ্ঞতা বলে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসল ক্ষেত্র সংখ্যার সংখ্যা নয়, বরং সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা। যে সংবাদমাধ্যম ধীরে কিন্তু যাচাই করে চলে, তার পাঠক শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে, কারণ পাঠকও জানেন, মিথ্যা দ্রুত, সত্য ধীর।

আরেকটা বিভ্রান্তি আছে, যাকে আমরা বলি সম্পর্ক আর কারণের গুলিয়ে ফেলা। দুইটা জিনিস একসাথে বাড়লে অনেকেই ভাবেন একটা আরেকটার কারণ। ক্রিকেটে এই ভুলের অভাব নেই। একটি দল বেশি রান করল, অথবা বেশি স্প্রিন্ট করল — এই সংখ্যাগুলো সুন্দর, কিন্তু ফলাফলের কারণ কিনা, সেটা আলাদা করে যাচাই করতে হয়। লেজার এখানে ভদ্রলোকের মতো কাজ করে; সে সম্পর্ক দেখায়, কারণ দাবি করতে চাইলে প্রমাণ চায়।

টেকঅ্যাওয়ে

সেই রাতের ফাঁকা বাক্সটা আমি ভরাট করিনি। বরং তার পাশে তারিখ বসিয়ে লিখে রেখেছি — এই দিনে তথ্য এতটাই অসম্পূর্ণ ছিল যে সৎ উত্তর ছিল 'জানি না'। আগামী সপ্তাহে যখন আসল তথ্য আসবে, তখন আমি একটা নতুন ব্লক বসাব, খালিটা মুছব না, উপরে যোগ করব।

ব্লকচেইন আমাকে যা শেখায়, ক্রিকেট লেজারও তা-ই বলে — সততা কোনো একবারের ঘটনা নয়, প্রতিটি ব্লকে প্রতিটি এন্ট্রিতে তাকে আবার প্রমাণ করতে হয়। আর সেটা করতে গেলে সংখ্যার পিছনে হাঁটতে হয়, সংখ্যার উপর ভরসা করে নয়।

পাঠক, পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটা সুন্দর সংখ্যা দেখাবে, একটা প্রশ্ন করুন — এর সূত্র কোথায়? উত্তর যদি না থাকে, জেনে রাখুন, আপনি একটা গল্প শুনছেন, একটা লেজার নয়।

আমি যা মিস করেছি

এই লেখায় আমি একটা বিষয় ছুঁতে পারিনি — ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্লাবগুলো কেন চোটের তথ্য চেপে রাখে, তার আর্থিক হিসাব। সেই হিসাব একটা আলাদা লেজারের দাবি রাখে, আর সেই লেখা আমি পরের সপ্তাহে রাখব।