খালি নোটবুকের আইন: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলা, ব্লকচেইন-স্বপ্ন আর গল্প বানানোর ফাঁদ

রিভিউ স্ক্রিনটা অন্ধকার হয়ে গেল সেই রাতে। রংপুরের একটি ঘরোয়া ম্যাচ, শীতের কুয়াশায় ভেজা ফ্লাডলাইটের নিচে বোলার বল ছাড়লেন, ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল লাগল, অন-ফিল্ড আম্পায়ার আউট দিলেন না। ফিল্ডিং দল রিভিউ চাইল। তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরে বসে থাকা মানুষটি মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর মনিটর তাকিয়ে আছে ফাঁকা আকাশের দিকে। বল-ট্র্যাকিং লোড হচ্ছে না। 'ট্র্যাকিং আনঅ্যাভেইলেবল।' তিন মিনিট, পাঁচ মিনিট, সাত মিনিট। শেষে সিদ্ধান্ত এল — অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল। মাঠে হাজার দর্শকের গর্জন, ড্রেসিংরুমে একজন ব্যাটসম্যানের নিঃশ্বাস, আর স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা যা কারও মন গেল না।

সেদিন রাতে ফিরে আমি আমার নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: যে মুহূর্তে প্রমাণ থাকে না, সেই মুহূর্তেই ক্রিকেট তার আসল দুর্বলতাটা দেখিয়ে দেয়। দুর্বলতা ব্যাট বা বলের নয়, দুর্বলতা খাতার। আর ঠিক সেই ফাঁকা খাতা থেকেই এই লেখাটার জন্ম।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যেভাবে তার নিজের স্মৃতি বানায়

ক্রিকেট অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি কাগজে বাঁচে। একটি টেস্ট ম্যাচ শেষ হলে যা থাকে তা শুধু ফলাফল নয় — থাকে ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, কোড অফ কন্ডাক্ট চার্জের নথি, তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের লগ, বল-ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রেকর্ড, ক্যাচ-ক্লিয়ারেন্স স্ন্যাপশট, নো-বলের গ্রিড, আর ঘরোয়া লিগে চুক্তির কাগজপত্র। ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে একটা 'নট আউট' সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর পরেও ভিডিওতে ফিরে আসে, আর একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা লাইনের ভুল রায়ে বদলে যেতে পারে।

আমি ২০০৮ সাল থেকে এই কাগজগুলো লক্ষ করছি। সেবারই ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে কলম্বোয় ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম মাঠে নামে, আর তারপর থেকে আম্পায়ারের ভূমিকা ধীরে ধীরে বদলে গেছে — তিনি আর একা চূড়ান্ত বিচারক নন, তিনি এখন একটি দলগত প্রক্রিয়ার প্রথম স্তর। কিন্তু প্রক্রিয়াটা যত জটিল হয়েছে, তার নির্ভরতা তত বেশি হয়েছে তথ্যের উপর। আর তথ্য যেখানে নেই, সেখানে প্রক্রিয়াটা শুধু নীরবতা।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআরের অভিষেক দেখতে গিয়ে আমি কাজান শহরে তিন দিন আম্পায়ারদের সঙ্গে কাটিয়েছি। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথম ভিএআর পেনাল্টিটা যখন এল — আন্তোয়ান গ্রিজম্যান সেটা গোলে পরিণত করলেন তিন মিনিটের রিভিউয়ের পর — সেদিন আমি বুঝেছিলাম, রিভিউ শুধু সিদ্ধান্ত বদলায় না, ম্যাচের আবহাওয়া বদলে দেয়। খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা, দর্শকের বিশ্বাস, এমনকি পরের ওভারের রণনীতি — সব বদলে যায় একটা পর্দার রঙের উপর নির্ভর করে।

কিন্তু ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। এখানে রিভিউ শুধু 'সঠিক-ভুল' ঠিক করে না; এখানে রিভিউ একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়ার অংশ। ম্যাচ রেফারি, টেকনিক্যাল কমিটি, ডিসিপ্লিনারি প্যানেল, অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট — এই চারটে স্তর মিলে একটা ম্যাচের 'স্মৃতি' তৈরি করে। আর এই স্মৃতির ভিত্তি হলো কাগজ। কাগজ না থাকলে স্মৃতি থাকে না, আর স্মৃতি না থাকলে সুবিচারও থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি স্তরে ফাঁকা খাতার পাঠ

এক. ফাঁকা পাতার শারীরস্থান

একটা বিশ্লেষণের রিপোর্ট যখন আমার হাতে আসে, আমি প্রথমে দেখি তার তথ্য-বিন্দুগুলো কোথায়। শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, জড়িত ব্যক্তি — এই কাঠামোর প্রতিটি ঘর যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সেই রিপোর্ট বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা ছাঁচ। আর ছাঁচ পূরণ করার তাড়না থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বড় অপরাধ — অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমার নোটবুকের প্রথম পাঠ এটাই: ফাঁকা ঘর মানে 'শূন্য', ফাঁকা ঘর মানে 'যা খুশি বসাও' নয়। যখন কোনো সূত্র থেকে কোনো তথ্য-বিন্দু না আসে, তখন সৎ উত্তর একটাই — তথ্য অপর্যাপ্ত। সেটা লিখতে কোনো লজ্জা নেই। লজ্জা হলো সেই জায়গায় গল্প বানানো, যেখানে গল্পের কোনো ভিত্তি নেই।

ক্রিকেটে এই লজ্জাটা আমাদের চেনা। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে আমরা অনেক সময় অনুমান করে ফেলি বোলার কতটা ভালো ছিলেন, কিন্তু ম্যাচটা যদি বৃষ্টিতে ভেসে যায়, তখন সেই অনুমান কী? সেটাও ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘরে অনুমান বসালে আমরা মিথ্যে ইতিহাস বানাই।

দুই. আম্পায়ারের প্রথম সূত্র: যা দেখনি, তা ফাউল নয়

প্রতিটি আম্পায়ারের জীবনে একটা অলিখিত নিয়ম কাজ করে — আপনি যে ফাউল দেখেননি, সেটা আপনি ফাউল বলতে পারবেন না। এটি দুর্বলতা নয়, এটি পেশার মেরুদণ্ড। কারণ আম্পায়ার যদি অনুমান করে সিদ্ধান্ত দিতে শুরু করেন, তাহলে মাঠে শৃঙ্খলা টিকে না, টিকে শুধু সন্দেহ।

আমি রংপুরে যে ঘরোয়া লিগের খেলা দেখতাম, সেখানে অনেক তরুণ আম্পায়ার ছিলেন যাঁরা জনপ্রিয়তার জন্য 'বড়' সিদ্ধান্ত দিতে চাইতেন। একবার এক আম্পায়ার একটা এলবিডব্লিউ দিলেন যেখানে বল স্পষ্টতই লেগ সাইডে যাচ্ছিল — কারণ তিনি ভাবলেন বোলার এত পরিশ্রম করলেন, কিছু একটা দিতেই হবে। ম্যাচের পর ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী দেখেছিলেন?' তিনি বললেন, 'আসলে কিছু দেখিনি, অনুমান করেছি।' সেদিন আমি নোটবুকে লিখলাম: অনুমান দিয়ে দেওয়া ন্যায়, অন্যায়ের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ অন্যায় দৃশ্যমান, আর অনুমান অদৃশ্য।

এই নিয়মটা শুধু মাঠের জন্য নয়। সংবাদদাতার জন্যও একই। কোনো সূত্র ফাঁকা থাকলে সেই ফাঁকায় নিজের কল্পনা বসানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। আমি ২০১৯ সালে একটি ট্রান্সফার বিতর্কে তিন দিন ধরে যাচাই করেছিলাম একটা গোপন ধারা — পাঁচ হলুদ কার্ডের পর স্বয়ংক্রিয় রিভিউ চালু হয় — তারপর প্রকাশ করেছিলাম। যে এজেন্ট নথিটা গোপনে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম আমি কখনো লিখিনি। কারণ সূত্র রক্ষা করা আমার পেশার প্রথম পাঠ, আর সেটা সেই 'যা দেখিনি তা বলব না' নিয়মেরই আরেক রূপ।

তিন. ডিআরএস আর অস্বীকারের সীমা

ডিআরএস ক্রিকেটে আসার পর একটা কথা বারবার বলা হয়েছে — প্রযুক্তি আম্পায়ারের ভুল কমাবে। সত্যিটা আরও জটিল। ডিআরএস ভুল মুছে দেয় না, সে শুধু ভুল অস্বীকার করার সীমাটা উঁচু করে দেয়। আগে একটা ভুল সিদ্ধান্ত ছিল চূড়ান্ত, এখন একটা ভুল সিদ্ধান্তের আগে একটা প্রক্রিয়াকে জবাবদিহি করতে হয়। সেটাই আসল অর্জন — চূড়ান্ততা থেকে জবাবদিহি।

কিন্তু এই জবাবদিহির একটা লুকানো শর্ত আছে: তথ্য থাকতে হবে। বল-ট্র্যাকিং যদি ব্যর্থ হয়, আল্ট্রা-এজ যদি লোড না হয়, ক্যামেরার কোণ যদি নির্ধারক ফ্রেমটা ধরতে না পারে, তাহলে পুরো প্রক্রিয়াটা ফিরে যায় অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তে। অর্থাৎ প্রযুক্তি যেখানে নেই, সেখানে পুরোনো চূড়ান্ততাই ফিরে আসে। এই জায়গাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, রিভিউ ব্যর্থ হওয়ার পর খেলোয়াড়ের মুখে যে অভিব্যক্তি আসে তা সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নয়, সিস্টেমের বিরুদ্ধে। 'তুমি জানতে, তুমি দেখতে পেলে না, আর এখন আমাকে মেনে নিতে বলছ।' এই অনুভূতিটা ক্রিকেটের প্রতি বিশ্বাস ক্ষয় করে, আর সেই ক্ষয় মাপা যায় না কোনো স্কোরকার্ডে। আমার নোটবুকে এটার নাম দিয়েছি 'নীরব ক্ষতি' — এমন ক্ষতি যা কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের বাতাসে থেকে যায়।

চার. খেলোয়াড়ের রেকর্ড, ক্লাবের খাতা: চুক্তি আর ট্রান্সফার উইন্ডো

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, কাগজ বদল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বিতর্কিত ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখেছি, একটা স্ট্রাইকারের এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যাওয়া চ্যালেঞ্জ হয়েছিল শৃঙ্খলাগত কারণে — আর সেই চ্যালেঞ্জের ভিত্তি ছিল এক পাতা চুক্তির গোপন ধারা। খেলোয়াড়, ক্লাব, এজেন্ট, বোর্ড — চারজন চার রকম গল্প বলে। সত্য কোনটা? সত্য হলো কাগজে যা লেখা, আর কাগজে যা লেখা তার একটা তারিখ আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজ কখনো ভোলে না। এই কথাটা আমি বারবার লিখি, কারণ এই বাজারে সবাই মুখে গল্প বলে, আর কেউ কাগজ দেখায় না। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার কখনো একটা অসম্পূর্ণ এনওসি-র কারণে থেমে যায়, কখনো একটা তারিখের ভুলে। এসব নাটকীয় নয়, কিন্তু এসবই খেলোয়াড়ের জীবন।

এখানেই বড় ক্লাবগুলোর সঙ্গে ছোট ক্লাবগুলোর সম্পর্কের আসল ছবিটা ধরা পড়ে। ছোট ক্লাব একটা প্রতিভা তৈরি করে, তারপর সেটা বড় ক্লাব কিনে নেয় — আর সেই কেনার প্রক্রিয়াটা চলে সেই কাগজের নিয়মে, যে কাগজ ছোট ক্লাবটা ঠিকভাবে লিখতে পারে না। অর্থাৎ অসমতা মাঠে নয়, অসমতা ফাইলিংয়ে। এই কথাটা ক্রিকেট-ব্যবসার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য।

পাঁচ. অপরিবর্তনীয় খাতার স্বপ্ন: ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের প্রশাসন

এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ক্রিকেটের প্রশাসন যদি একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় তার সব সিদ্ধান্ত লিখে রাখত — যে খাতা কেউ পরে বদলাতে পারবে না, যে খাতায় প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি শাস্তি, প্রতিটি চুক্তি স্থায়ীভাবে বসে থাকবে — তাহলে কী হতো?

ব্লকচেইনের মূল ধারণা এখানেই প্রাসঙ্গিক। একে আমি গোটা ক্রিকেটকে ব্লকচেইনে বসানোর প্রস্তাব হিসেবে বলছি না; আমি বলছি একটি নীতি হিসেবে। একটি সিদ্ধান্ত যত পবিত্র, তার খাতা তত অপরিবর্তনীয় হওয়া উচিত। এখন ক্রিকেটে যা হয় তা উল্টো — ছোট সিদ্ধান্ত লেখা হয়, বড় সিদ্ধান্ত চাপা পড়ে; আবার কখনো বড় সিদ্ধান্তের অজুহাত তৈরি হয় ছোট তথ্যের অভাবে।

ভেবে দেখুন। একটা ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট কোথায় থাকে? কতদিন থাকে? কে সেটা পড়তে পারে? একটা কোড অফ কন্ডাক্ট চার্জের সম্পূর্ণ কারণ কতবার প্রকাশ করা হয়? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি বহুবার দেখেছি, একটা শাস্তির ঘোষণা আসে, কিন্তু তার যুক্তিটা আসে না। ঘোষণাটা দেখা যায়, খাতাটা দেখা যায় না। আর খাতা না দেখলে খেলোয়াড়ের পক্ষে আপিল করার কোনো রাস্তা থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার আসল শিক্ষা। অপরিবর্তনীয়তা মানে কঠোরতা নয়, অপরিবর্তনীয়তা মানে স্মৃতি। একটি খেলা যদি তার নিজের সিদ্ধান্ত মনে রাখতে না পারে, তাহলে সে নিজের ভুল থেকেও শিখতে পারে না। যে সংস্থা তার রেকর্ড লুকিয়ে রাখে, সে সংস্থা নিজের উন্নতির রাস্তাও বন্ধ করে রাখে।

কিন্তু এখানে সতর্কতার একটা বড় জায়গা আছে। অপরিবর্তনীয়তা যদি একদিকে সুরক্ষা দেয়, অন্যদিকে সেটাই হতে পারে অপরিবর্তনীয় অন্যায়। একটা ভুল সিদ্ধান্ত যদি কখনো সংশোধন করা না যায়, তাহলে সেটা খাতার শক্তি নয়, খাতার অভিশাপ। তাই আসল চাহিদা অপরিবর্তনীয়তা নয়, আসল চাহিদা স্বচ্ছ সংশোধনযোগ্যতা — এমন খাতা, যা বদলায় না, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত কেন বদলাল, সেটা সঙ্গে সঙ্গে লেখা থাকে। ক্রিকেটের প্রয়োজন অমোঘ খাতা নয়, প্রয়োজন এমন খাতা যেখানে প্রতিটি সংশোধনের স্বাক্ষর থাকে।

ছয়. গল্প বানানোর ফাঁদ

এখন ফিরে আসি সেই প্রথম প্রশ্নে — যখন তথ্য থাকে না, তখন লেখক কী করবেন? এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। একটি বিশ্লেষণের কাঠামো যখন আমাদের হাতে আসে — শিরোনাম, বিন্দু, সিদ্ধান্ত, ভবিষ্যদ্বাণী — তখন কাঠামোর প্রতিটি ঘর পূরণ করার একটা চাপ তৈরি হয়। এই চাপটা মন্দ নয়; এই চাপটাই আমাদের কাজ করতে শেখায়। কিন্তু যখন সূত্র ফাঁকা, তখন এই চাপটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। কারণ তখন আমরা নিজেরাই তথ্য বানিয়ে ঘরগুলো ভরি, আর সেই বানানো তথ্য পরে কারও সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২০১৭ সালে ঘরোয়া লিগে ২২টি ম্যাচের প্রতিটি শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত হাতে লিখেছিলাম — কার্ড, পেনাল্টি, রেফারির সিদ্ধান্ত। ১৪৭টি কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি। সেই নোটবুক আমি কখনো প্রকাশ করিনি, শুধু ভেতরের নকশাটা প্রকাশ করেছি। কেন? কারণ একটি কার্ডের সঙ্গে একটা মানুষের কেরিয়ার জড়িয়ে থাকে, আর সেই মানুষটার নাম আমি প্রমাণ ছাড়া প্রকাশ করতে পারি না। আমার নোটবুক কোনো রায় নয়, নোটবুক একটা অপেক্ষাগার, যেখানে নকশা তৈরি হওয়ার আগে প্রতিটি তথ্য অপেক্ষা করে।

এই অপেক্ষাটাই পেশাদারত্ব। যত তাড়াতাড়ি আমরা কোনো ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরে দিই, তত তাড়াতাড়ি আমরা সংবাদদাতা থেকে গল্পকারে নেমে যাই। আর ক্রিকেট-সংবাদে এই পতনটা চোখে পড়ার মতো। একটা গুজব, একটা স্ক্রিনশট, একটা সূত্রের দাবি — এসব দিয়ে আমরা এমন গল্প বানাই যা সত্যি হয় না, কিন্তু পাঠকের বিশ্বাস তৈরি করে।

বিপরীত কোণ: সতর্কতা আর পক্ষাঘাতের মধ্যে সীমারেখা

এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই একটা কথা বলতে হবে। যাচাই-ভিত্তিক সতর্কতা আমার পেশার গুণ, কিন্তু এই সতর্কতাই যদি মাত্রা ছাড়ায়, তাহলে সেটা পক্ষাঘাতে পরিণত হয়। আমি বহুবার দেখেছি, সৎ সাংবাদিক একটা সত্যিকারের খবর হাতে পেয়েও তা প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি হয়তো আরেকটু প্রমাণ চাইছেন — আর সেই অপেক্ষার মধ্যে ঘটনাটা পুরোনো হয়ে যায়, অন্য কেউ সেটা বিকৃত করে ছাপিয়ে দেয়, আর সত্যটা আর কখনো আলো দেখে না।

সতর্কতা আর নীরবতার মধ্যে একটা সরল রেখা টানতে হবে: সতর্কতা হলো প্রকাশের আগে অপেক্ষা, নীরবতা হলো প্রকাশের সুযোগ হারানো। এই দুইয়ের পার্থক্য হলো একটা সময়সীমা। আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম চালু করেছি — যাচাইয়ের একটা নির্দিষ্ট সীমা ঠিক করব, তারপর সময় শেষ হলে যা যাচাই হয়েছে তাই প্রকাশ করব, সঙ্গে স্পষ্টভাবে লিখব কোনটা যাচাই হয়েছে আর কোনটা হয়নি। এতে পাঠক নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে কতটা বিশ্বাস করবে।

ক্রিকেটের প্রশাসনেও একই সমস্যা। একটি অভিযোগের তদন্ত যদি বছরের পর বছর চলে, তার মানে এই নয় যে তদন্ত ভালো হচ্ছে; এর মানে হতে পারে তদন্তটা লুকোচুরির হাতিয়ার হয়ে গেছে। অসম্পূর্ণ তদন্ত আর নীরবতা — দুটোই খেলোয়াড়কে শাস্তি দেয়, কারণ খেলোয়াড় কেবল দোষী প্রমাণিত হওয়ার নয়, অনিশ্চয়তার মধ্যেও বাঁচতে পারেন না।

আরেকটা বিপরীত কথা। আমরা আম্পায়ারদের নিয়ে কথা বলি প্রায়ই 'ভিলেন' বা 'সন্ত' হিসেবে। কিন্তু সত্যিটা হলো তাঁরা এমন মানুষ, যাঁরা একটা কাঠামোর ভেতরে চাপে কাজ করেন, যেখানে প্রযুক্তি তাঁদের সিদ্ধান্ত যাচাই করে, কিন্তু তাঁদের মানসিক চাপ যাচাই করে না। আমি কাজানে যে আম্পায়ারদের মুখ দেখেছি, তাঁদের চোখে ভয় ছিল না সিদ্ধান্তের, ভয় ছিল পুনরাবৃত্ত রিভিউয়ের। প্রতিটি রিভিউ মানে তাঁদের সিদ্ধান্ত জনসমক্ষে টুকরো করা, আর সেই টুকরো করার চাপ একটা মানুষের আত্মবিশ্বাস ধীরে ধীরে ক্ষয় করে।

তাই আম্পায়ারদের নিয়ে আমার অবস্থান সরল — আমি প্রক্রিয়াকে সম্মান করি, কিন্তু প্রক্রিয়াকে অপরাজেয় মনে করি না। সম্মান আর অব্যাহতির মধ্যে পার্থক্য আছে। একটা সিস্টেম যদি ভুল করে, তাহলে সেটা বলা যায়, আর সিস্টেম যদি ভুল ঢাকে, তাহলে সেটা বলা আরও জরুরি। আম্পায়ারের প্রতি সম্মান আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের অন্ধ অনুমোদন — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বই একটা খেলার সভ্যতার মাপকাঠি।

শেষ কথা: খাতা খোলা রাখুন

তাহলে সেই ফাঁকা রিভিউ স্ক্রিনটা আমাদের কী শেখাল? এটা শেখাল যে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার প্রতিভা নয়, তার তথ্য। যে খেলা তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত লিখে রাখে না, সেই খেলা তার নিজের অতীত ভুলে যায়, আর যে খেলা অতীত ভুলে যায়, সে ভবিষ্যতে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করে।

আমার প্রস্তাব বিনয়ী, কিন্তু স্পষ্ট। প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ডের উচিত একটি সর্বজনীন সিদ্ধান্ত-খাতা চালু করা — যেখানে প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি শাস্তি, প্রতিটি চুক্তি একটি নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে প্রকাশিত হবে, আর যেখানে প্রতিটি সংশোধনের কারণ লেখা থাকবে। প্রযুক্তি যেখানে ব্যর্থ হয়, সেই ব্যর্থতার রেকর্ডও থাকা উচিত; কারণ ব্যর্থতার রেকর্ড ছাড়া ব্যর্থতার সংশোধন হয় না।

আমি জানি, এটা হবে ধীর, ক্লান্তিকর, কাগজে-কলমে ভরা একটা কাজ। কোনো হাইলাইট নয়, কোনো ভাইরাল ক্লিপ নয়। কিন্তু ক্রিকেট আসলে বাঁচে এই ক্লান্তিকর কাগজের উপরেই। মাঠে যেটা দেখি তা এক সন্ধ্যার গল্প; খাতায় যেটা থাকে তা প্রজন্মের স্মৃতি।

আমার নোটবুক এখনো বন্ধ হয়নি। তার প্রতিটি পাতা অপেক্ষা করছে — কোনো রায়ের জন্য নয়, একটা নকশার জন্য। কারণ আমি জানি, যেদিন ক্রিকেট তার সব খাতা খুলে রাখবে, সেদিন সে কেবল বেশি ন্যায্য হবে না, সে আরও বেশি করে নিজের হয়ে উঠবে।