খালি স্কোরবুক: এশিয়ার ক্রিকেট, তথ্যপ্রবাহ আর স্মৃতির আর্কাইভ

সেই ফাইলটা এসেছিল রাত এগারোটায়। বারো পাতার একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন—প্রতিটি ছক আঁকা, প্রতিটি ঘর নামাঙ্কিত, অথচ ভেতরে একটি তথ্যও নেই। প্রতিটি কোষে একই স্বীকারোক্তি লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” বেঁচে ছিল কেবল একটি সংকেত—cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু কোনো দলের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো বোলারের বোলিং-ইকোনমি নেই, কোনো মাঠের বর্ণনা নেই। একটা নামফলক টাঙানো, আর তার নিচে দরজাটা বন্ধ। আমি ক্রিকেটের স্ক্রিপ্ট নিয়ে বহু রাত জেগেছি। ময়মনসিংহের টাউন হলের প্রজেক্টরঘরে তিনশো মানুষের ভিড়ে বসে শুনেছি এক রিকশাচালকের মুখে “ফাইনাল হুইসেল মানে লোডশেডিং”। সেই লোডশেডিংয়ের নীরবতা আমি অনেকবার রেকর্ডারে ধরেছি। কিন্তু এই খালি ফাইলটা আমাকে অন্যরকমভাবে থামিয়ে দিল। কারণ একটা খালি স্কোরবুক কখনো কখনো ভরাট স্কোরবুকের চেয়ে বেশি সত্য বলে। যে পাতা ছিঁড়ে গেছে, সেটাই বলে দেয় কে সেই পাতা রেখেছিল, আর কে সেটা হারাতে দিল। ময়মনসিংহের ক্লাব ক্রিকেটের পুরোনো খাতাগুলো আমি হাতে ধরে উল্টেছি। সত্তরের দশকের একটা স্কোরবুকে দাগ পড়া কালিতে লেখা—রান, উইকেট, ওভার, আর পাশে ছোট হাতে টুকে রাখা বৃষ্টির সময়, দর্শকের সংখ্যা, কে প্যাভিলিয়নে বসেছিলেন। সেটা ছিল ক্রিকেটের নিজস্ব লেজার, একধরনের চেইন। প্রতিটি ওভার একটা ব্লক, প্রতিটি ইনিংস একটা শৃঙ্খল, প্রতিটি কলমের আঁচড় একটা অমোঘ রেকর্ড। সেই চেইন কেউ একা মুছতে পারত না, কারণ প্রতিলিপি ছিল অনেকের হাতে—স্কোরার, স্থানীয় সংবাদপত্র, ক্লাবের সম্পাদক, আর গ্রামের সেই বুড়ো ভদ্রলোক যিনি প্রতি ওভারে মাথা নাড়তেন। আজ সেই চেইন ডিজিটাল। আর ডিজিটাল চেইন ভাঙে অনেক নিঃশব্দে। একটা সার্ভার বন্ধ, একটা স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, একটা পেজ জাভাস্ক্রিপ্টের আড়ালে লুকানো—আর গোটা ম্যাচ একটা খালি ঘরে পরিণত হয়। রিপোর্ট লেখে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু আসল ঘটনা হলো, ক্রিকেট এতটা তথ্য-নির্ভর হয়ে পড়েছে যে তথ্য একবার গায়েব হলেই আমরা খেলাটা আর দেখতে পাই না। এই খালি পাতা শুধু একটা ফাইল হারানোর গল্প নয়। এশিয়ার ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তথ্যঅর্থনীতিগুলোর একটি, আর সেই অর্থনীতির প্রতিটি ইট তথ্যের উপর বসানো। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর ক্রিকেট শুধু খেলা রইল না, হয়ে গেল একটা বিশাল ডেটা-বাজার। নিলাম, বেতন, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন—সবকিছুই হিসাবের ভাষায় লেখা। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা পর্যন্ত তরুণরা শিখল নতুন এক ভাষা: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ, ম্যাচ-আপ। যে ছেলেটা একদিন শুধু স্ট্যাম্পে চক দিয়ে রান-আপ মাপত, সে এখন বুঝতে শিখল ব্যাটিং-অর্ডারে তার অবস্থান কত ডলারের দায়। স্কোরবুক আর ডেটাবেসের মধ্যে একটা ফারাক আছে, সেটা আমি কাজ করতে গিয়েই টের পেয়েছি। স্কোরবুক স্মৃতি রাখে, ডেটাবেস সিদ্ধান্ত নেয়। স্কোরবুক বলে “এই বলে ওই ব্যাটসম্যান আউট হয়েছিলেন”; ডেটাবেস বলে “এই বল-টাইপে ওই ব্যাটসম্যানের ডিসমিসাল-ঝুঁকি ৩৮ শতাংশ”। দুটোই দরকার, কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়। যেদিন ডেটাবেস চুপ করে যায়, সেদিন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না কেউ—না কোচ, না নির্বাচক, না সম্প্রচার-গ্রাফিক্সের পর্দা। ডিআরএস আর হক-আইয়ের কথা ভাবুন। ২০০১ সালে টেনিসে হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটে তার প্রবেশ ঘটে ২০০০-এর দশকের শেষ দিকে, আর আইসিসি নিয়মিত ডিআরএস চালু করে পরের বছরগুলোতে। সেই মুহূর্ত থেকে আউট-নট-আউটের ফয়সালা আর শুধু আম্পায়ারের চোখের ব্যাপার রইল না, হয়ে গেল কয়েকটা ক্যামেরা আর একটা অ্যালগরিদমের ব্যাপার। বোঝার বিষয় হলো, সেই অ্যালগরিদমের ভেতরে যা ঢোকে, সেটাই ছবি আঁকে। বল-ট্র্যাকিং মডেলের ক্যালিব্রেশন যদি একটা টুর্নামেন্টে নিখুঁত না হয়, তাহলে তিন মিটার আর তিন সেন্টিমিটারের পার্থক্য একটা কেরিয়ার বদলে দিতে পারে। এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ময়মনসিংহের মাঠে বসে আমি খেলা দেখার সময় পাশে একটা খাতা রাখি, আর প্রতি ওভারে লিখে রাখি—বাতাসের দিক, আউটফিল্ডের গতি, বোলারের রান-আপের ছন্দ। কেউ এই তথ্য চায় না, কোনো সম্প্রচার-প্যাকেজে এটা যায় না। অথচ এই ছোট টুকরো তথ্যগুলো না থাকলে বাকি সব ডেটা একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। আমার কাছে বিশ্লেষণের সবচেয়ে ছোট একক হলো একটা “তথ্যবিন্দু”—একটা তথ্যসমৃদ্ধ বাক্য, যেটা নিজে নিজে দাঁড়াতে পারে এবং যার সাথে একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সংখ্যা জুড়ে থাকে। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট, একটা নির্বাচন-বিতর্ক, একটা ট্রেড—সবকিছুর নিচে এমনই কিছু তথ্যবিন্দু থাকে। যখন সেই তথ্যবিন্দুর ভান্ডার খালি হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকা যায় না। যা থাকে, তা হলো অনুমান। আমি অনেক রাত জেগে ক্রিকেট স্কাউটিং নেটওয়ার্কের গল্প শুনেছি। এশিয়ার প্রতিভা-সরবরাহের একটা বড় অংশ চলে ছোট ক্লাব আর জেলা পর্যায়ে, আর সেখান থেকে তথ্য ওঠে কোচিং-স্টাফের ট্যাবে, তারপর জাতীয় দলের নির্বাচন-কমিটির ফাইলে। এই পাইপলাইনের একটা ধাপ ভেঙে গেলে ফলাফল কী হয়, সেটা আমরা কোভিডের বছরগুলোতে দেখেছি। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর নির্বাচকদের হাতে ছিল পুরোনো তথ্য, আর সেই পুরোনো তথ্য দিয়েই দল সাজানো হয়েছিল। তথ্যপ্রবাহ থামলে আমরা একটা অদ্ভুত অন্ধত্বে পড়ি। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, নিলামের মূল্য-নির্ধারণ, এমনকি ধারাভাষ্যকারের অন-এয়ার বিশ্লেষণ—সবকিছুর নিচে একটা ডেটা-ফিড থাকে। সেই ফিড একটা সেকেন্ডের জন্য থেমে গেলে পর্দায় শূন্যতা নামে। দর্শক বুঝতে পারে না কী হল, কিন্তু পর্দাটা হঠাৎ বোবা হয়ে যায়। ময়মনসিংহের মাঝরাত আমাকে শিখিয়েছে, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে—তেমনি একটা থেমে যাওয়া ডেটা-ফিডও নিজের ভাষায় সব বলে দেয়। এখন সেই খালি ফাইলের দিকে ফিরে তাকাই। রিপোর্টটা আটটা বড় জানালা খুলেছিল—ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের চেহারা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনভাষ্য ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি জানালার বাইরে ছবি থাকা উচিত ছিল। ছিল না। কারণ জানালাটা যে ঘরের দেয়ালে বসানো, সেই ঘরটাই খালি। ফরম্যাটের প্রশ্নটা দিয়ে শুরু করা যাক। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিনটা ফরম্যাট তিন রকম সত্য বলে। টেস্টে একটা সেশন একটা ইনিংসের ভাগ্য বদলায়, ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লের পরের পাঁচ ওভার ম্যাচের গতি ঠিক করে, আর টি-টোয়েন্টিতে ডেথ-ওভারের একটা ভুল বোলিং-চেঞ্জ গোটা টুর্নামেন্টের হিসাব ওলটপালট করে দেয়। ফরম্যাট জানা না থাকলে এই তিনটা সত্যের কোনোটাই ব্যবহার করা যায় না। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট যখন ফরম্যাট উল্লেখ না করে, তখন সেটা রিপোর্ট নয়, একটা খোলা প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্যের প্রশ্নটা এর চেয়েও সরাসরি। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, একটা বোলারের ইকোনমি, ছোট-নমুনা আর বড়-নমুনার ফারাক—এই সবগুলো একটা কাঠামোর ভেতরে বসানো থাকে। যে ব্যাটসম্যান হোম-কন্ডিশনে ৪৫ স্ট্রাইক রেটে চালিয়ে যায়, তার অ্যাওয়ে স্ট্রাইক রেট হয়তো ৩৫। কেউ যদি শুধু ঘরের মাঠের তথ্য দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে একটা ছবির অর্ধেক দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। আমি বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তানের অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে স্পিনার হোমে দেবতা, অ্যাওয়ে মাঝারি। দলের চেহারা আর র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব তার চেয়েও ধীর, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। একটা দলের ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা আর বয়স-কাঠামো—এই চারটা স্তম্ভ একসাথে না বুঝলে র‍্যাঙ্কিং একটা পাথরের সংখ্যা। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল, কিন্তু তারপর কত বছর লেগেছে একটা পূর্ণ বোলিং-আক্রমণ আর একটা নির্ভরযোগ্য মিডল-অর্ডার গড়তে—সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে খেলোয়াড়ের বয়স-বিন্যাসে আর বেঞ্চের নামগুলোতে। লিগ আর বাণিজ্যিক পরিবেশের দিকে তাকান। একটা লিগের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে—সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর খেলোয়াড়ের বেতন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই তিনটা সংখ্যা একে অন্যকে টেনে নিয়ে যায়। সম্প্রচার-স্বত্ব বাড়লে নিলামের পার্স বাড়ে, নিলামের পার্স বাড়লে বিদেশি তারকারা আসে, তারকারা আসলে দর্শক বাড়ে, দর্শক বাড়লে আবার সম্প্রচার-স্বত্ব বাড়ে। এই চক্রটা সুন্দর যতক্ষণ চলে, আর ভয়ংকর যেদিন থামে। নিয়ম আর সুশাসনের প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। আয়-বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর ভূরাজনীতি—এই পাঁচটা ক্ষেত্র একটা লিগ বা একটা বোর্ডের স্থায়িত্ব ঠিক করে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি আয়-বণ্টনের হিসাব না জানে, সে একদিন খেলোয়াড়ের বেতন দিতে পারবে না। কোনো বোর্ড যদি যোগ্যতার নিয়ম পরিষ্কার না রাখে, তার নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, আর সেই প্রশ্ন মাঠে গিয়ে ফিল্ডিংয়ে ছায়া ফেলে। ঝুঁকির দিকটা আমি সবসময় আলাদা করে দেখি। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি—এই ছয়টা ধারা একটা টুর্নামেন্টের গোটা সময় জুড়ে চলে। একটা দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো কখনো তার সেরা বোলারের হ্যামস্ট্রিং, আবার কখনো কখনো তার বোর্ডের একটা চুক্তি। মাঠে যা দেখা যায়, তার অনেকটাই আসলে মাঠের বাইরে তৈরি হয়। জনভাষ্য আর প্রত্যাশার ফাঁকটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বাজার প্রত্যাশা করে একটা ফল, খেলা দেয় আরেকটা ফল। এই ফাঁকটা যত বড়, তত বড় হতাশা, আবার তত বড় গল্প। একটা দল যখন টানা জেতে, তখন তার বেঞ্চের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়; যখন হঠাৎ হারে, তখন পুরোনো একটা ফাটল হঠাৎ বড় হয়ে দেখা দেয়। জনভাষ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু ছোট-নমুনার উন্মাদনা—তিনটা ম্যাচের সাফল্য নিয়ে বানানো একটা মহাকাব্য, যার ভিত নেই। শিল্প-সংক্রমণের ছবিটা একটা নদীর মতো। উপরের ধাপে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল আর লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার আর ডেরিভেটিভ। এই নদীর উপরের ধাপ শুকিয়ে গেলে মাঝখানে আর নতুন মাছ আসে না, আর মাঝখানে জল না থাকলে নিচের বাজার শুধু পুরোনো ছবি বিক্রি করে বাঁচে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের গোটা টুর্নামেন্ট নষ্ট হয়ে গেলে তার ধাক্কা পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলে গিয়ে লাগে। এখন আসি সেই আয়নাটার দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা তথ্যকে সত্য ভাবতে শিখেছি, কিন্তু তথ্য কখনো নিজে থেকে সত্য নয়। তথ্য একটা ফ্রেমের ভেতরে বসানো ছবি, আর ফ্রেমটা বানায় কেউ—একজন কোচ, একজন বিশ্লেষক, একজন সংবাদকর্মী, অথবা একজন বুকমেকার। যে ফ্রেম কে বানিয়েছে, সেটা না জেনে আমরা সেই ফ্রেমের ভেতরের সত্যটাকে চূড়ান্ত সত্য ভাবি। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। এই অন্ধবিন্দুর একটা সহজ উদাহরণ আমার নিজের অভিজ্ঞতায় আছে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর দর্শক শুধু স্কোরলাইনটা মনে রাখে। কে ৮৯তম মিনিটে গোল দিল, কে শেষ বলে ছক্কা মারল—এইটুকু স্মৃতিতে গেঁথে যায়। কিন্তু সেই স্মৃতিতে থাকে না বাতাস, থাকে না উইকেটের আদ্রতা, থাকে না সেই বোলারের কাঁধের ব্যথা, যিনি ৪০ ওভার ধরে এক প্রান্ত আগলে রেখেছিলেন। তথ্য এইসব হারিয়ে যাওয়া জিনিসকে ধরে রাখতে পারে না, যদি না আমরা সেগুলো আলাদা করে টুকে রাখি। আমি নিজে ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ মোহামেডান বনাম শেখ রাসেল ম্যাচের একটা স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, যেখানে ৮৯তম মিনিটের গোল আর একটা কান্না—এই দুইয়ের মাঝে গোটা শহরের একটা দিন ধরা পড়েছিল। সেই স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন আসল ঘটনার শেষ সারি, প্রথম সারি নয়। যেখানে পা পড়েছিল সেই কাদা, যেখানে দর্শক চুপ করে গিয়েছিল সেই মুহূর্ত, যেখানে আম্পায়ার কয়েক সেকেন্ড দেরি করেছিলেন—এইগুলো না থাকলে স্কোরলাইন একটা ফাঁকা ঘর। ময়মনসিংহে ৮৯তম মিনিট কখনো গোনা ছিল না, সেটা ছিল এক স্বীকারোক্তি। হুইসেল বাজে, আর্কাইভ খোলে, আর স্মৃতি নিজের লিগ শুরু করে। হুইসেল আর হুইসেলের মাঝের নীরবতাই যেখানে আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়। কিন্তু এই নীরবতাগুলো আলাদা করে চিনতে হয়—কোনোটা শোকের, কোনোটা কৌশলের, কোনোটা ক্লান্তির, কোনোটা শুধু অপেক্ষার। সব নীরবতাকে এক করে ফেললে সেটাও একটা তথ্য-বিকৃতি, ঠিক যেমন সব তথ্যকে এক করে ফেললে একটা মিথ্যা গল্প দাঁড়ায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। বিশ্লেষক হিসেবে আমি চাই তথ্য থাকুক, সংখ্যা থাকুক, প্রমাণ থাকুক। কিন্তু ক্রিকেট-প্রেমিক হিসেবে আমি জানি, যা তথ্যে ধরা পড়ে না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি টানে। একটা ছেলের প্রথম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, একটা বাবার হাত ধরে মাঠে আসা, একটা হারানো ম্যাচের পর চায়ের দোকানে বসে থাকা—এইগুলো কোনো ডেটাবেসে যায় না। তবু এইগুলোই ক্রিকেটকে ক্রিকেট রাখে। আমি বিশ্বাস করি, তথ্যপ্রবাহের একটা ফাঁক কখনো কখনো উপহারের মতো। সেটা আমাদের শেখায়, কোন জিনিসটা আমরা সত্যিই ধরে রেখেছি আর কোনটা কেবল সার্ভারে জমা ছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে আমার মনে হয়েছিল, বোর্ডে যে সংখ্যাগুলো জমা হয়, সেগুলোর কোনোটাই সেই রাতের আসল ওজন বোঝাতে পারে না। যেটা বোঝাতে পারে, সেটা হলো মাঠের নীরবতা, দর্শকের নিঃশ্বাস, আর হার-জেতের মাঝখানে ঝুলে থাকা কয়েক সেকেন্ড। আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যেটা হয়তো সবাই মেনে নেবে না। আমি বড় ম্যাচের আগে কিছু সংখ্যা ইচ্ছে করে ভুলে যাই। স্কোরকার্ড মুখস্থ করে বসলে চোখটা বন্ধ হয়ে যায়—তুমি তখন খেলাটা দেখো না, তোমার আগের অনুমানটাই দেখো। যেটা আমি ধরে রাখি, সেটা হলো একটা প্রশ্ন: আজ কে সেই বোলার, যাকে কেউ গুনছে না, অথচ যার এক ওভার গোটা ম্যাচের দিক ঠিক করে দেবে? এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো ডেটাবেসে থাকে না। শেষ দিকে একটা কথা বলি। আমরা ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহকে এতটা মূল্য দিয়েছি যে আর্কাইভ রক্ষা করার দায়িত্ব আমরা কয়েকটা সার্ভারের হাতে তুলে দিয়েছি। কিন্তু সার্ভার বন্ধ হয়, পেজ ভেঙে যায়, স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয়—আর তখন দেখা যায়, একমাত্র সাক্ষী ছিলেন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি পুরোনো খাতায় দাগ পড়া কালিতে লিখে রেখেছিলেন কে কী করেছিলেন। তথ্যের আর্কাইভ আর স্মৃতির আর্কাইভ দুটোকে এক করে ফেললে ভুল হবে। ডেটাবেস একটা সিদ্ধান্তের যন্ত্র; স্মৃতি একটা সম্পর্কের ক্যানভাস। একটা সংখ্যা বলতে পারে কে জিতেছে, কিন্তু বলতে পারে না সেই জয়ের সাথে কতটা কাদা, কতটা বৃষ্টি, কতটা নিঃশ্বাস জড়িয়ে ছিল। যে সমাজ শুধু সংখ্যা ধরে রাখে, সে তার নিজের কান্না ভুলে যায়। তাই খালি স্কোরবুককে আমি পরাজয় ভাবি না। আমি ভাবি, এটা একটা মোক্ষম অনুস্মারক—আমাদের তথ্যপ্রবাহ একদিন থেমে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের স্মৃতি তখনও চলবে। ময়মনসিংহের টাউন হলে আজ প্রজেক্টরটা হয়তো বন্ধ, কিন্তু সেই রাতের তিনশো মানুষ আজও ওই স্কোরটা নিজেদের ভাষায় বলে বেড়ায়। আর এই বলা-বেড়ানোই হলো ক্রিকেটের আসল ব্লকচেইন—যার প্রতিটি ব্লক একটা গল্প, আর প্রতিটি গল্প আগেরটার সাথে জুড়ে যায়। আমি একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, আর শেষে দেখলাম ফাঁকা ঘরটাই আমার সবচেয়ে বড় পাঠ দিল। যে ফরম্যাট জানা নেই, সেটা আমাদের শেখাল ফরম্যাট কতটা দরকার; যে খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেটা আমাদের শেখাল নাম কতটা মূল্যবান; যে র‍্যাঙ্কিং নেই, সেটা আমাদের শেখাল অবস্থান কতটা সচল। ক্রিকেট আমাদের শেখায়, প্রতিটি হার হিসাবের বাইরে কিছু রেখে যায়, আর প্রতিটি জয় হিসাবের বাইরে কিছু চেয়ে নেয়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা কথাই ভাবি। এশিয়ার ক্রিকেট আরও বড় হবে, নিলামের সংখ্যা আরও বড় হবে, সম্প্রচারের পর্দা আরও ঝকঝকে হবে। কিন্তু যেদিন কোনো একটা ম্যাচের গোটা তথ্যপ্রবাহ একটা টেকনিক্যাল ব্যর্থতায় মুছে যাবে, সেদিন আমাদের মনে রাখতে হবে, স্কোরটা কোথাও থাকবে—কারও খাতায়, কারও মুখে, কারও স্মৃতিতে। প্রশ্নটা এই নয় যে তথ্য সবসময় থাকবে কিনা; প্রশ্নটা এই যে, আমরা সেই আর্কাইভটাকে কার হাতে রেখেছি, আর সেই হাতগুলো কতটা বিশ্বস্ত। আর ঠিক এই কারণেই আমি এখনো মাঠে যাই একটা খাতা নিয়ে। খেলার আগে পুরোনো দর্শকদের জিজ্ঞেস করি, তারা আগের মৌসুম থেকে কী মনে রেখেছেন। কখনো কখনো ওদের স্মৃতি আমার সংখ্যার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। কারণ সংখ্যা টিকে থাকে সার্ভারে, আর স্মৃতি টিকে থাকে মানুষের শরীরে, বাতাসে, বৃষ্টির গন্ধে। যে ক্রিকেট সেই স্মৃতিকে ধরে রাখতে পারে, সে কখনো সত্যিই হারায় না।