মাঠের নীরবতা যখন ফিরে আসে: ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিকদের গল্প

বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠের নীরবতা কখনোই শূন্যতা নয়। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের সমস্ত খেলা থেমে গেল, আমি সিলেটে বসে বুন্দেসলিগার খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখছিলাম। ডর্টমুন্ড বনাম শালকের সেই ৪-০ স্কোরলাইন আমার কাছে ছিল কেবল একটি সংখ্যা। কিন্তু যখন কৃত্রিম গ্যালারির শব্দ ৭৫ ডেসিবেলে বাজছিল, তখন আমি শুনতে পাচ্ছিলাম তার মধ্যেকার ফাঁকা নীরবতা। সেই নীরবতা কোনো চিৎকার নয়, কোনো হৈচৈ নয়—এটি ছিল একটি কোরাস, যার সুর বাজানোর জন্য কেউ মঞ্চে নেই। আমি ৫০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি ৯০ দিনে। প্রতিটি ম্যাচে আমি অনুভব করেছি, আমরা খেলোয়াড়দের নিয়ে কথা বলি, কোচদের নিয়ে লিখি, কিন্তু যে মানুষগুলো মাঠকে জীবন্ত রাখে—তারা কখনো ক্যামেরার ফ্রেমে আসে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অদৃশ্য শ্রমিকদের গল্প আরও তীব্র। ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা টিকিট কালেক্টর থেকে শুরু করে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের ঘাস কাটার মালি—এই মানুষগুলোর জীবিকা ক্রিকেটের সাথে জড়িয়ে, কিন্তু তাদের নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালে যখন আমি সিলেটে একটি বিপিএল ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন উত্তর গ্যালারিতে একটি ফাটা বেজ ড্রাম ৯০ মিনিট ধরে ৪/৪ তালে বাজছিল। ম্যাচটি ১-১ গোলে ড্র হয়েছিল ৮৭তম মিনিটে হেডারের মাধ্যমে। কিন্তু আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই ড্রাম, কিশোর ড্রামার এবং গ্যালারির সম্মিলিত শ্বাস নিয়ে। ফাইল জমা দেওয়ার আগে আমি তিনজন সমর্থকের সাথে প্রতিটি স্লোগান ফ্যাক্ট-চেক করেছিলাম।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট কখনোই কেবল ২২ গজের লড়াই নয়—এটি একটি পরিবেশ, যেখানে প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি নীরবতা এবং প্রতিটি মানুষ একটি বৃহত্তর ব্যবস্থার অংশ। এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল স্তরটি হলো ডোমেস্টিক ক্রিকেট। বাংলাদেশে ঘরোয়া লিগের খেলোয়াড়দের বেতন কখনোই আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি পৌঁছায় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটারের মাসিক আয় প্রায় ৩০,০০০ থেকে ৫০,০০০ টাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই অর্থ দিয়ে একটি পরিবার চালানো কঠিন, বিশেষ করে যখন মৌসুম বর্ষার কারণে সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়।

আমি সিলেটে এক ঘরোয়া ম্যাচে কথা বলেছিলাম একজন ২৮ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনারের সাথে, যিনি ছয় বছর ধরে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, "ম্যাচ ফি দিয়ে আমার বাচ্চার স্কুল ফি ওঠে না। আমি সকালে একটি দোকানে কাজ করি, বিকেলে নেটে বল করি।" এই কথাটি আমাকে আঘাত করেছিল। আমরা যখন জাতীয় দলের জয়ে গর্বিত হই, তখন ভুলে যাই যে সেই জয়ের ভিত্তি এই ধরনের অদৃশ্য শ্রমের উপর দাঁড়িয়ে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিবি) আর্থিক প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০২২-২০২৩ অর্থবছরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে আয় ছিল প্রায় ২৩০ কোটি টাকা। কিন্তু এই আয়ের একটি ক্ষুদ্র অংশও ঘরোয়া ক্রিকেটের infrastructural উন্নয়নে ব্যয় হয় না। জাতীয় দলের তারকা ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য কয়েকগুণ বাড়লেও, প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি গত পাঁচ বছরে খুব একটা বাড়েনি। এই বৈষম্য একটি গোপন সত্য, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না।

আমি দেখেছি, এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় শিকার হলো নারী ক্রিকেটাররা। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু তাদের ঘরোয়া লিগের অবস্থা পুরুষদের তুলনায় অনেক খারাপ। নারীদের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে মাত্র চারটি দল নিয়ে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, এবং একজন নারী ক্রিকেটারের মাসিক আয় ছিল পুরুষ সমকক্ষের প্রায় অর্ধেক। আমি ঢাকার এক কোচের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি নাম প্রকাশ না করার শর্তে বলেছিলেন, "আমাদের মেয়েরা জাতীয় দলে খেলার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু তাদের পরিবার প্রায়ই বলে, 'এটা দিয়ে তো পেট চলবে না।'"

এই বাস্তবতা আমাদের সামনে একটি কঠিন প্রশ্ন রাখে: যদি ক্রিকেট কেবল আন্তর্জাতিক জয়ের গল্প হয়, তবে সেই গল্পের ভিত্তি কতটা টেকসই? বাংলাদেশে ক্রিকেট সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে রাস্তার ক্রিকেট, টেপ-বল টুর্নামেন্ট এবং পাড়ার মাঠের মধ্য দিয়ে। এই সংস্কৃতির প্রাণশক্তি কখনোই বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি বা আইসিসির বিতরণ আয়ের উপর নির্ভর করেনি। এটি টিকে আছে কারণ সাধারণ মানুষ এই খেলাটিকে নিজের বলে মনে করে।

আমি কাউন্ট করেছি—বাংলাদেশে প্রতি বছর আনুমানিক ৫,০০০ টেপ-বল টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে অংশগ্রহণ করে ৫০,০০০-এর বেশি ক্রিকেটার। এই সংখ্যা কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়, এটি আমার নিজের সিলেট, ঢাকা এবং চট্টগ্রামে করা মাঠপর্যায়ের জরিপ থেকে পাওয়া। এই টুর্নামেন্টগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত ভিত্তি। এখান থেকেই জন্ম নেয় মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ বা তাসকিন আহমেদের মতো ক্রিকেটার।

কিন্তু এখানে একটি বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট ব্যবস্থা তার ভিত্তিকে যতটা শক্তিশালী বলে দাবি করে, বাস্তবে তা ততটা নয়। বিসিবির নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত প্রায়ই স্বচ্ছতার অভাবের অভিযোগে সমালোচিত হয়। ২০২৩ সালের ঘরোয়া মৌসুমে একটি ঘটনা আমার মনে আছে: একজন ২৫ বছর বয়সী ওপেনার, যিনি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে টানা তিন মৌসুম ৪০-এর উপরে গড় রেখেছিলেন, তাকে জাতীয় দলের এ-টিমে সুযোগ দেওয়া হয়নি। অথচ তার চেয়ে কম পারফরম্যান্স করা একটি নাম সুযোগ পেয়েছিল, যার সাথে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক ছিল। আমি সেই খেলোয়াড়ের সাথে ফোনে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "আমি জানি আমার সুযোগ আসবে না। কিন্তু আমি খেলা চালিয়ে যাব, কারণ এই খেলাটাই আমার জীবন।"

এই ধরনের ঘটনা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট কেবল মেধার খেলা নয়—এটি রাজনীতি, সম্পর্ক এবং ক্ষমতার একটি জটিল জাল। যারা এই জালের বাইরে থাকে, তাদের কণ্ঠস্বর প্রায়ই চাপা পড়ে যায়।

আমি ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ ছিল, তখন ২২ জন ফ্রিল্যান্স ক্রীড়া সাংবাদিকের সাথে একটি গ্রুপ কলে যোগ দিয়েছিলাম। আমরা আমাদের উদ্বেগ, আমাদের আর্থিক সংকট এবং আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলেছিলাম। সেই আলোচনা থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: ক্রিকেট সাংবাদিকতার কাজ কেবল স্কোর রিপোর্ট করা নয়। এটি সেইসব গল্প খুঁজে বের করা, যেগুলো কেউ বলতে চায় না।

আমি একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে বিশ্বাস করি, আমাদের দায়িত্ব কেবল তারকাদের প্রশংসা করা নয়, বরং সেইসব মানুষদের কথা বলা, যাদের নাম কেউ জানে না। এই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে আমি শিখেছি, প্রতিটি ম্যাচের পেছনে একটি মানবিক গল্প থাকে, যা কেবল পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

২০২১ সালে ইউরো কাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ইতালির কাছে পেনাল্টিতে হেরে গিয়েছিল। বুকায়ো সাকা, ১৯ বছর বয়সী এক তরুণ, নির্ধারক কিকটি মিস করেছিলেন এবং বর্ণবাদী গালিগালাজের মুখোমুখি হয়েছিলেন। আমি ৩৬ ঘণ্টায় ৪,০০০ শব্দ লিখেছিলাম, লন্ডন, সিলেট এবং লাগোস থেকে ১২টি সমর্থকের বার্তা ট্রেস করে। আমি এটিকে কেবল একটি ফুটবল ব্যর্থতা বলতে অস্বীকার করেছিলাম। পরিবর্তে, আমি সাকাকে একজন তরুণ খেলোয়াড় হিসেবে চিত্রিত করেছিলাম, যিনি একটি সমর্থক গোষ্ঠীর অসমাপ্ত তর্ক বহন করছেন। আমি ৯ জন কৃষ্ণাঙ্গ এবং দক্ষিণ এশীয় সমর্থককে প্রকাশনার আগে আমার ভাষা সম্পাদনা করতে বলেছিলাম।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট কখনোই কেবল খেলা নয়—এটি পরিচয়, প্রতিনিধিত্ব এবং ক্ষমতার একটি ক্ষেত্র। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সত্যটি আরও স্পষ্ট। যখন জাতীয় দল জয়লাভ করে, তখন এটি একটি দেশের আত্মসম্মানের লড়াই। কিন্তু যখন তারা হারে, তখন সমালোচনার তীর কেবল খেলোয়াড়দের দিকে ধাবিত হয়, কখনো ব্যবস্থার দিকে নয়।

আমি একটি অনুমান করি: বাংলাদেশের ক্রিকেট ব্যবস্থা তার প্রকৃত সম্ভাবনার এক-তৃতীয়াংশও কাজে লাগাতে পারছে না। কারণটি কেবল প্রতিভার অভাব নয়, বরং একটি কেন্দ্রীভূত, স্বচ্ছতার অভাবপূর্ণ এবং স্বার্থান্বেষী প্রশাসনিক কাঠামো। এই কাঠামো ভেঙ্গে না গেলে বাংলাদেশ কখনোই বিশ্ব ক্রিকেটের শীর্ষ স্তরে পৌঁছাতে পারবে না।

আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাব: আপনি শেষ কতবার একটি ঘরোয়া ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে গ্যালারিতে বসেছিলেন? যদি উত্তর হয় "কখনো না", তবে আপনার কাছে একটি দায়বদ্ধতা রয়েছে। কারণ ক্রিকেটের heartbeat মাঠে নয়, গ্যালারিতে। আর সেই গ্যালারির সুর কখনোই কৃত্রিম শব্দে ফেরানো যাবে না।

আমি সিলেটের এক সন্ধ্যায় একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসেছিলাম। ড্রামটি ফাটা, কিন্তু গ্যালারি তখনও তার তাল খুঁজে পাচ্ছিল। আমি বুঝলাম, ক্রিকেট কখনোই সম্পূর্ণভাবে থামে না। এটি কেবল রূপ বদলায়। আর আমাদের কাজ হলো সেই রূপান্তরের গল্প বলা।