স্কোরকার্ড যখন চুপ করে গেল: ডেটার নীরবতা আর ক্রিকেটের মানুষের মার্জিন

রাত এগারোটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খোলা, আর সেই ফাইলে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ওভার নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো—অপর্যাপ্ত তথ্য। যে পাইপলাইন একটা ক্রিকেট ম্যাচের রক্তমাংস চিবিয়ে গুঁড়ো করার কথা ছিল, সে ফিরিয়ে দিয়েছে নিছক একটা খালি খোলস, সঙ্গে মাত্র দুটি শব্দ: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। মাঠের ফ্লাডলাইট মিথ্যা বলে না; তারা গুনগুন করে। কিন্তু এই ফাইলে কোনো মাঠ নেই, কোনো ফ্লাডলাইট নেই—শুধু একটা ফাঁকা ঘর আর জ্বলজ্বলে কার্সর।

আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর ফিরে যাই ২০২০ সালের জুনে। তখন ফুটবল ফিরেছিল, ক্রিকেট ফিরছিল, কিন্তু মাঠ ছিল মানুষের শূন্যতায় ভরা। নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর বন্ধ দরজার পেছনে সেটা নিচু ব্লকে খেলত। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড একটা সংখ্যা লেখে, কিন্তু ম্যাচটা আসলে লেখে অন্য কেউ। এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে ঠিক সেই শিক্ষাটাই আবার পড়াল, এবার ক্রিকেটের ভাষায়।

ক্রিকেটে তথ্যবিশ্লেষণের যুগ এসেছে ঝড়ের মতো। টি-টোয়েন্টি বদলে দিয়েছে হিসাবের ব্যাকরণ। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট—প্রতিটি সম্প্রচারে সংখ্যার মিছিল। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন বিশ্লেষক নিয়োগ করে, প্রতিটি ডাগআউটে একটা ট্যাবলেট থাকে, প্রতিটি স্লো-মোশনের আগে একটা শতাংশ ভেসে ওঠে। প্রতিশ্রুতিটা সরল: সংখ্যা সত্য বলে।

কিন্তু এই বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইন থাকে। প্রথম ধাপে কেউ কাঁচামাল তুলে আনে—ঘটনা, নাম, তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল গভীরে বিশ্লেষণ হয়। যত দীর্ঘই হোক চেইনটা, প্রতিটি সিদ্ধান্ত পিছনের এক একটা তথ্যবিন্দুর সাথে বাঁধা। আর প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, তাহলে গোটা চেইনটা দাঁড়িয়ে থাকে একটা শূন্যের উপর—ঠিক যেমন আজ রাতে আমার পর্দায়। বিশ্লেষক সবচেয়ে সৎ কাজটা করেছেন: তিনি অনুমান করেননি। তিনি লিখেছেন, কিছু নেই।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে। সংখ্যা কখনো ম্যাচ ব্যাখ্যা করে না; সংখ্যা শুধু ফলাফল গোনে। একটা স্ট্রাইক রেট ১৫০—এই সংখ্যাটা রাতের আলোয় পিছিয়ে পড়া এক টার্গেটের তাড়ায় আর একটা অর্থহীন ম্যাচে একই রকম দেখায়, অথচ দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা জীবন। ৪০ বলে ৭০ রান কে করল, কখন করল, কার বিরুদ্ধে করল—এসব না জানলে সংখ্যাটা একটা মিথ্যা অভিন্নতার ছবি। ইকোনমি ৬.২ দেখতে ভদ্র, কিন্তু ম্যাচটা হয়তো ভেঙেছে ওই একটা ওভার, যেখানে দুটো ফুল-টস আর একটা মিস-ফিল্ড সব মিলিয়ে সাত মিনিটে শেষ হয়ে গেল টেলিভিশন-প্রতীক্ষা।

ক্রিকেটে এখন "প্রত্যাশিত রান" বা "জয়ের সম্ভাবনা"-র মতো হিসাব ঢুকে পড়েছে, আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এগুলোকে আমরা ব্যবহার করি মন্ত্রের মতো—যেন একটা সংখ্যা বলে দেবে ইনিংসের গল্প। অথচ এই ধরনের মেট্রিক কোনো খেলোয়াড়ের ইন-গেম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, ফর্ম ধরতে পারে না, আম্পায়ারের মানদণ্ড মাপতে পারে না। যে সিদ্ধান্ত ওই মুহূর্তে নেওয়া হলো—ব্যাটসম্যান কভার ছেড়ে মিডউইকেটে ঝুঁকল কেন, বোলার কেন ইয়র্কার ছেড়ে ধীর বল করল—সেটা একটা সম্ভাবনার অঙ্কে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে বিবৃতিতে, প্রেক্ষাপটে, মানুষের দোদুল্যমান আত্মবিশ্বাসে।

আমার স্মৃতি বলে, ২০২০ সালে আমি এগারো সপ্তাহ ধরে ৩৪০টা ভয়েসমেইল জমা করেছিলাম—সমর্থকরা বলেছিলেন, তাঁরা কী মিস করেন। সেই সিরিজে স্কোরকার্ড বলেছিল ৯২টা ম্যাচ; ভয়েসগুলো বলেছিল অন্য কথা। চার হাজার অনুপস্থিত মানুষের নীরবতা একটা তালিকার চেয়ে বেশি কিছু। কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কখনো সেই চার হাজার লোককে একটা ঘরে বসাতে পারবে না। পারবে না কারণ সেই তথ্যটা কোনও ফিডে আসে না; সেটা আসে স্মৃতির রেখা ধরে, একজন বয়স্ক সমর্থকের চোখের কোণে, একটা শূন্য গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে।

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা তথ্য-পাইপলাইনে এতটাই ভরসা করেছি যে স্মৃতিটাই আউটসোর্স করে ফেলেছি। যদি কোনো সিস্টেম বলে দেয় ম্যাচে কী ঘটল, তাহলে আমরা আর নিজে দেখি না—আমরা যাচাই করি। আমরা সাক্ষী হওয়া ছেড়ে দেওয়ালে নজর রাখি। যে ফাইলটা আজ খালি ফিরল, সেটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়; সেটা আমাদের সংখ্যা-উপাসনার আয়না। আয়নাটা বলে: তুমি যখন হিসাবের কাছে সত্য দান করেছ, তখন হিসাব ফাঁকা ফিরে এলে তোমার হাতে কিছুই থাকে না।

তথ্য-পাইপলাইন কখনো ম্যাচের চেয়ে বড় নয়। একটা সংখ্যা যা পাহারা দেয় না, তার কোনো উৎস আর প্রকাশকাল থাকে না—আর উৎসহীন সংখ্যা গুজব। ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য সবসময় মানুষের কাছ থেকে এসেছে: এক দর্শকের চোখ, এক সতীর্থের হাততালি, এক বোলারের হাঁটুর সামান্য কাঁপুনি। আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে, সেরা কলামগুলো তর্ক করে না; তারা সাক্ষী হয়। আর সাক্ষীর প্রথম শর্ত consent—কারও গল্প বলার আগে অনুমতি, শেষ কথা বলার আগে শ্রোতা হওয়ার ধৈর্য।

আমার সাংবাদিক জীবনে একটা ছোট নিয়ম আছে: প্রতিটি দৃশ্যের কাছে আমি জিজ্ঞেস করি, দশ বছর পর এটা মনে থাকবে কি? একটা বোলিং ফিগার মনে থাকবে না; থাকবে সেই হাঁটু, সেই স্ট্রেচিং হ্যান্ডশেক, সেই শূন্য গ্যালারি যেখানে ছয় মাস পর ভিড় ফিরে এসে প্রথমবার গেয়ে উঠেছিল। এই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটাও একটা দৃশ্য—একটা প্রযুক্তিগত নীরবতা, যা আমাকে মনে করাল, যে জিনিসটা আমরা মাপতে পারি না, সেটাই আমরা সবচেয়ে বেশি মনে রাখি।

ক্রিকেটের প্রতি মৌসুমে বিশ্লেষকদের একটা দল ছুটে বেড়ায় একটা নিখুঁত মডেল খুঁজে। তারা গতি মাপে, স্পিন-কোণ মাপে, ব্যাটের সুইং মাপে। কিন্তু তারপর আসে বৃষ্টি, আসে ডিউ, আসে একটা হারিয়ে যাওয়া টস—আর গোটা মডেল কাগজের নৌকার মতো ভেসে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংখ্যাগুলো যতই নিখুঁত হোক, ওটা বলে না একটা ভেজা আউটফিল্ডে ৩১ বলে ৩৫ রান করতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের হাত কতটা কাঁপে। এই কাঁপুনিটাই ক্রিকেট।

আমি জানি এখানে একটা আপত্তি আসবে: তাহলে তথ্য কি অর্থহীন? না। তথ্য কান, তথ্য চোখ—কিন্তু তথ্য মুখ নয়। তথ্য আমাকে বলে দেয় কে কত দ্রুত ছুটল; বলে না সে কেন ছুটল। তথ্য আমাকে বলে দেয় একটা ক্যাচ ড্রপ হলো; বলে না সেই ফিল্ডারের হাতে আগের বলের চোট এখনো জ্বলছিল কি না। তথ্যের একটাই কর্তব্য—প্রশ্ন তুলে দেওয়া, উত্তর হয়ে বসে পড়া নয়। যে বিশ্লেষণ নিজেকে চূড়ান্ত রায় বলে, সে আসলে প্রশ্ন করার কাজটা ছেড়ে দিয়েছে।

এই কারণেই ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা ভদ্র সততা। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি বলেছেন—আমি জানি না। আজকের ক্রিকেট-প্রাঙ্গণে এটা দুর্লভ। সবাই জানে, সবাই নিশ্চিত, সবাই টুইটারে একটা গ্রাফ ঝুলিয়ে রায় দেয়। একজন লিখলেন, কিছু নেই—আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি থেমে গেলাম, কারণ সততাই আমাকে বাধ্য করল, ঘরটা আরেকবার দেখি।

তাই আমি পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলার বদলে নিজের দিকে তাকাই। আমার নোটবুকে ওই একটা পাতা আছে যেখানে কোনো রান নেই। আমি সেটা ছিঁড়ে ফেলি না। রাখি, কারণ সেটা মনে করায়—সাক্ষ্যই আমার কাজ, রায় নয়। নীরবতার একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশন ভাঙতে ভাঙতে একটা ম্যাচের আসল গল্প বেরিয়ে আসে, এক সময়ে এক ইঞ্চি করে।

বিশ্লেষণ মানে সবসময় বেশি সংখ্যা নয়; বিশ্লেষণ মানে সঠিক প্রশ্ন। যদি আমার হাতে শুধু একটা তথ্যবিন্দুও থাকে, তবে সেটা দিয়েই আমি আটটা দিক ঘেঁটে দেখতে পারি—বিন্যাস, খেলোয়াড়, দল, ব্যবসা, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ। কিন্তু শূন্যের উপর কিছু দাঁড়ায় না। কোনো রায় টিকিয়ে রাখতে গিয়ে কল্পনা গুঁজে দিলে আমি শুধু একটা মিথ্যা বানাই, আর মিথ্যা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপরাধ—কারণ ক্রিকেট মিথ্যা শাস্তি দেয় ধীরে, বছর বছর ধরে, একটা ভুল সিদ্ধান্তের মাধ্যমে।

আমার মনে পড়ে, কতগুলো নির্বাচনী রায় তথ্য দিয়ে জারি হয়ে গিয়েছিল, আর মাঠ তার হিসাব ভেঙে দিয়েছিল। একটা গড় চুপচাপ বলে দেয় কে খেলবে; অথচ একটা ইনিংসের শেষ বলের সময় কার হাত স্থির ছিল, সেটা গড় জানে না। বাংলাদেশ আর ইংল্যান্ড—দুই দেশের ক্রিকেট আমি সতেরো বছর ধরে দেখি, আর প্রতি মৌসুমে দেখি তথ্য সিদ্ধান্তের দরজায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু দরজাটা খোলে কে? মানুষ।

এই ফাঁকা ফাইলটা একদিন বালু হয়ে যাবে। অন্য একটা ফিড আসবে, অন্য একটা ম্যাচ, অন্য একটা বিশ্লেষণ। কিন্তু আমি একটা অভ্যাস নিয়ে যাব: যেকোনো সংখ্যার পাশে আমি লিখে রাখব, তার উৎস কী, তার প্রেক্ষাপট কী, আর তার বাইরে কে দাঁড়িয়ে ছিল। ক্রিকেটে তথ্যের একটাই সৎ জায়গা—সে আমার নোটবুকের মার্জিনে বসবে, মাঝখানে নয়। মাঝখানে বসবে সেই মানুষটা, যার নাম হয়তো কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু যার হাঁটু মনে আছে আমার।

কয়েক দিন পর আবার একটা ম্যাচ শুরু হবে, আবার একটা স্কোরকার্ড জ্বলজ্বল করবে। সংখ্যাগুলো ফিরে আসবে, নিশ্চিন্ত হয়ে। কিন্তু আমি জানি, প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় মার্জিনে লেখে। আমি আমার কলমটাও মার্জিনে রাখব—যেখানে মানুষের গল্প লিখতে গিয়ে সংখ্যা বাধা দেয় না। কে জানে, দশ বছর পর কেউ হয়তো এই রাতটা মনে রাখবে: যে রাতে একটা বিশ্লেষণ চুপ করে গেল, আর ক্রিকেট তার কাঁধে হাত রেখে বলল, চলো, এবার আসল গল্পটা বলি।