১৯৯২-এর আগের রাত: ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং যে প্রতিশ্রুতি কখনো দেয়নি

প্রথম তালটা ছিল রাজশাহীর এক কাপ চায়ের কাচের ঠনঠন। ২০১৯ সালের এক বিকেল, পদ্মার পাড়ের পুরনো এক ক্রিকেট আড্ডায় চায়ের দোকানদার ফোনের স্ক্রিনে চালাচ্ছিলেন ১৯৯২ বিশ্বকাপের ফাইনালের ক্লিপ — মেলবোর্ন, ইমরান খানের ৭২ রান, পাকিস্তানের ২৪৯/৬, ইংল্যান্ডের ২২৭। কাপ নামিয়ে তিনি বললেন, “পুরনো ম্যাচ, নতুন কী দেখছেন?” বললাম, নতুন ম্যাচ নয় — নতুন প্রশ্ন।

প্রশ্নটা এসেছিল উইজডেনের একটা কুইজ থেকে। কুইজের দাবি: ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিনে বিশ্বের শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের নাম বলুন। নাম খুঁজতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল একটা অদ্ভুত ব্যাপার — কুইজ নাম দেয়নি, দিয়েছে কেবল কয়েকটা সংখ্যা: কোন দেশের কতজন সেই শীর্ষ ২৫-এ ছিলেন। উইজডেনের এই কুইজ নিছক মজার, কিন্তু তার ভেতরে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে যেটা স্কোরকার্ড কখনো জিজ্ঞেস করে না: টুর্নামেন্ট শুরুর আগে র‍্যাঙ্কিং তালিকা আসলে কী মাপে?

১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। যৌথ আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, উদ্বোধন ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, অকল্যান্ডে। নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন — প্রত্যেক দল বাকি আটটির সঙ্গে খেলেছে — তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। মেলবোর্নের ফাইনালে, ২৫ মার্চ ১৯৯২, পাকিস্তান ইংল্যান্ডকে ২২ রানে হারায়। এইটুকু ইতিহাস প্রায় সবার জানা।

যেটা কম মনে রাখা হয়, সেটা হলো ১৯৯২ আসলে বিশ্বকাপ ক্রিকেটের চেহারা বদলে দেওয়া একটা মুহূর্ত। প্রথমবার এল রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন। ক্রিকেট তখন টেলিভিশনের জন্য নিজেকে সাজাতে শিখছে — কনট্রাস্ট, রঙ, প্যাকেজিং। মাঠের বাইরে আরেকটা বড় ঘটনা: দক্ষিণ আফ্রিকার ফিরে আসা, বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার দীর্ঘ অন্ধকার শেষে। ক্রিকেটের মাঠে এ ছিল রাজনৈতিক পুনঃপ্রবেশের বিরল দৃষ্টান্ত, আর সেই ফেরাটাই বদলে দেয় ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার মানচিত্র।

টুর্নামেন্টজুড়ে বিতর্কের একটাই নাম ছিল — “সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার” ভিত্তিক বৃষ্টির নিয়ম। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান; বৃষ্টি নামল, নিয়ম মেনে দাঁড়াল এক বল, ২২ রান। ম্যাচের হিসাব শেষ হয়ে গেল নিয়মের অঙ্কে। এই ক্ষোভই পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির পথ তৈরি করে।

এখন কুইজের সংখ্যাগুলো, যেগুলোই এই লেখার একমাত্র কঠিন তথ্য। ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতে শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের তালিকায় ভারতের ৫ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৫ জন, পাকিস্তানের ৪ জন, ইংল্যান্ডের ৩ জন। তবে ইংল্যান্ডের ৩ জনের মধ্যে ২ জন ছিলেন শীর্ষ ৫-এর ভেতরে।

এই একটা সংখ্যাই আসল গল্পটা বলে: ইংল্যান্ডের ব্যাটিং ছিল “টপ-হেভি”, ভারত-অস্ট্রেলিয়ার ছিল “সমতল”। ইংল্যান্ডের দুই শীর্ষ ব্যাটসম্যান ছিল বর্শার ফলা — উপরে ধারালো, নিচে পাতলা। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন করে ছড়িয়ে ছিলেন তালিকার গভীরে, মানে লাইনআপের প্রতিটি ধাপে একটা নির্ভরযোগ্য নাম।

কিন্তু আসল প্রমাণ এখানেই। শীর্ষ ২৫-এ সবচেয়ে বেশি ব্যাটসম্যান ছিল ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার — পাঁচজন করে; দু’দলই ফাইনালে ওঠেনি। পাকিস্তান, যাদের মাত্র ৪ জন, তারা ট্রফি নেয়; ইংল্যান্ড, ৩ জন নিয়ে, রানার-আপ। র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর টুর্নামেন্টের ফল এখানে একেবারে আলাদা রাস্তায় হাঁটছে।

কারণটা কৌশলগত, আর এটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে। ওয়ানডে জেতা হয় উইকেট নিয়ে, মাঝের ওভারে চাপ সামলানোর দক্ষতা দিয়ে, বোলিং আক্রমণের ভারসাম্য দিয়ে — কেবল ব্যাটিং নামের তালিকা দিয়ে নয়। টপ-৫ ব্যাটসম্যান থাকলেও বোলিংয়ে ধার না থাকলে স্কোরবোর্ড শুধু একটা মাঝারি স্কোর দেখায়। ভারতের পাঁচ শীর্ষ ব্যাটসম্যান আর ফাইনালে না ওঠা — এই ফাঁকটা সম্ভবত সেই সময়ের ভারতীয় ওয়ানডে দলের বোলিং-ভারসাম্যের ঘাটতির দিকেই ইশারা করে, যদিও কুইজ বোলিংয়ের কোনো তথ্য দেয়নি।

পাকিস্তানের দিকটা উল্টো। তাদের ৪ জন শীর্ষ ব্যাটসম্যান তাদের আসল যাত্রাপথটাই আড়াল করে রেখেছিল। ১৯৯২-এর পাকিস্তান ছিল কোণঠাসা বাঘ — রাউন্ড-রবিনের প্রথম দিকে একের পর এক ম্যাচ হেরে প্রায় ছিটকে যাওয়ার পথে। ইমরান খানের সেই ভাষণ, দলের ভেতরের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা — এসবের ছাপ কোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকায় থাকে না। ৪ নম্বরটা তাদের ট্রফি জয়ের গল্পকে ছোট করে দেখায়, বাড়ায় না।

ফরম্যাটও একটা ভূমিকা রেখেছে। নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন মানে প্রত্যেক দল আটটা ম্যাচ খেলেছে — দীর্ঘ, ক্লান্তিকর, ভ্রমণে ভরা। এই কাঠামোয় ধারাবাহিক গভীরতা কাজে লাগে, কিন্তু একইসঙ্গে একজন ফর্মে থাকা বোলার বা একটা ছোট দুর্দান্ত স্পেল অনেক পয়েন্ট বদলে দিতে পারে। পরের বিশ্বকাপগুলোর গ্রুপ-প্লাস-সুপার সিক্স কাঠামোয় হিসাবটা অন্যরকম হয়ে যায়।

তালিকাটা আরেকটা জিনিসও বলে দেয় — ১৯৯২-এর ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাত শ্রেণিটা মূলত চার দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল: ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে মানচিত্রে এই কেন্দ্রীভবন স্বাভাবিক। শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, জিম্বাবুয়ে — এই নামগুলো শীর্ষ ২৫-এ প্রায় অনুপস্থিত, যেটা ওই সময়ের শক্তিকাঠামোর একটা নীরব স্বাক্ষর।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল দিকে যায়। অনেকে ভাবেন র‍্যাঙ্কিং তালিকা মানে শক্তির তালিকা — যার বেশি নাম, তার বেশি সম্ভাবনা। ১৯৯২ ঠিক উল্টোটা প্রমাণ করে। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা এক ধরনের মিথ্যা সান্ত্বনা; এটা দলের শক্তির পরোক্ষ ইঙ্গিত, সরাসরি প্রমাণ নয়। অনেকটা ফুটবলে ৬০ শতাংশ বল-দখল ধরে রেখে গোলশূন্য আটকে থাকা দলের মতো — সংখ্যাটা তাক লাগায়, ফলাফল দেয় না।

দ্বিতীয় সতর্কতাটা কুইজ নিজেই এড়িয়ে গেছে। “১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনের আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং” — আজকের আইসিসি ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ ব্যবস্থা কিন্তু ১৯৯২-তে ছিল না; সেটা চালু হয় নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাহলে ওই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল? সম্ভবত সেটা পরবর্তীকালে পুনর্গণিত রেটিং, কিংবা সমসাময়িক কোনো আলাদা রেটিং সিস্টেম। মানে তথ্যটা ব্যবহারের আগে একটা প্রশ্ন রাখতেই হয়: ১৯৯২-এর দর্শক কাকে শীর্ষ ভাবতেন, আর আজকের অ্যালগরিদম কাকে ভাবে — দুই ছবি এক নাও হতে পারে।

কুইজের একটা আচরণও লক্ষণীয়। উইজডেনের এই সিরিজ একইসঙ্গে ডাব্লিউটিসি ২০২৩-২৫ আর টেস্ট অভিষেকের মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন ফরম্যাটের বিষয় ছুঁয়ে যায়। এটা নিছক কাকতালীয় নয় — এক ধরনের ঐতিহ্য-ভিত্তিক সম্পৃক্ততার কৌশল, যেখানে একই পাঠকের সামনে ১৯৯২, টেস্ট ক্রিকেট আর হল অফ ফেমের দরজা একসঙ্গে খোলা হয়। কিন্তু এই মিশ্রণে ফরম্যাটের সীমানা ঝাপসা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিও আছে — ওয়ানডের সংখ্যা টেস্টের গল্পের সঙ্গে মেশানো যায় না।

রাজশাহীর চায়ের দোকানে ফিরি। দোকানদার জিজ্ঞেস করেছিলেন, পুরনো ম্যাচে নতুন কী? উত্তর — নতুন প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়, মাপকাঠি নিয়ে। যে সংখ্যা দিয়ে আমরা দল মাপি, সেই সংখ্যাটাই যদি ভুল প্রশ্ন করে, তাহলে স্কোরবোর্ড কতটুকু সত্য বলে?

আগামী যেকোনো টুর্নামেন্ট শুরুর আগে র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকা দেখে একটা কথা মনে রাখতে হবে: নামের সংখ্যা ট্রফির সংখ্যা নয়। গভীরতা, ভারসাম্য, আর চাপের মুহূর্তে কে দাঁড়ায় — সেটাই ফাইনালের টিকিট কাটে। ১৯৯২-এর পাকিস্তান, মাত্র চারজন র‍্যাঙ্কড ব্যাটসম্যান নিয়ে, কোণঠাসা বাঘ হয়েও শিরোপা নিয়ে এসেছিল। পরের প্রতিটি বিশ্বকাপে সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসবে — আর উত্তর দেবে মাঠ, তালিকা নয়।