শূন্য কলামের ছায়া: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন ডেটার অনুপস্থিতিতে দাঁড়ায়

রাত সাড়ে এগারোটা। মেলবোর্নের স্টুডিওতে একটাই স্ক্রিন জ্বলছে। পর্দায় একটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো — ফরম্যাট, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ইকোসিস্টেম, গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি শিরোনাম নিখুঁত। অথচ প্রতিটি সারির নিচে ফিরে আসছে একটাই উত্তর: তথ্য নেই। খাঁচা তৈরি, ভেতরে পাখি নেই। আমি পিছিয়ে বসে ভাবলাম — এটা ব্যর্থতা, নাকি আয়না? একচল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ ভেঙেছি, ফ্রিজ-ফ্রেমের জ্যামিতি এঁকেছি, হাফ-স্পেসের তীর টেনেছি। কিন্তু এবার হাতে নেই একটা ওভার, নেই একটা বল, নেই একটা নাম। যে বিশ্লেষণ কোনো তথ্যের উপর দাঁড়ায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা কল্পনা। আর ক্রিকেট-জগতে কল্পনাকে আমরা খুব সহজে 'কৌশল' বলে চালিয়ে দিই। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয় — কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কে বোলিং করল, কোন ওভারে কী বদলাল, স্কোরকার্ডের ওই ছোট ছোট বাক্স। ওই ধাপের শেষে তৈরি হয় একটা তালিকা — তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি দিক দিয়ে যাচাই করা হয়। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের পুরো কারখানা বন্ধ। এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। ক্যারিয়ারের প্রথম পনেরো বছর কাটিয়েছি কোচ হিসেবে, তারপর ক্যামেরার পেছনে। ২০১৭ সালে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরির গ্র্যান্ড ফাইনাল ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ৪-২ হলো; সেদিন স্টুডিওতে বসে সিডনির ৪-২-৩-১ আউট-অব-পজেশন শেপ আঁকলাম, আর দেখলাম ভিক্টরি বাধ্য হলো ২৩টি ক্রস করতে — যার মাত্র ৫টি সফল। ওই রাত আমাকে শিখিয়েছিল: বিশ্লেষণ শুরু হয় স্কোরবুক থেকে, অনুমান থেকে নয়। চকবোর্ড ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু ইরেজারের ভূত এখনও পিক্সেলের ভেতরে ঘোরে। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় স্পেন বনাম রাশিয়া ১-১ শেষে রাশিয়া টাইব্রেকারে ৪-৩ জিতল। স্পেন ১,১১৯টি পাস সম্পূর্ণ করল, রাশিয়া মাত্র ২০২টি। আমি টেপ তিনবার দেখে দেখালাম, রাশিয়ার ৫-৪-১ লো-ব্লক কীভাবে হাফ-স্পেস বন্ধ করে রেখেছিল। স্পেন পাস দিল নোটারির সিলমোহরের মতো — নির্ভুল, নির্বীজ, আর প্রয়োজনের চেয়ে দেরিতে। ওখান থেকেই আমার অভ্যাস: দখলের পরিসংখ্যান আর ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি পাশাপাশি না মিলিয়ে কোনো সিস্টেমের প্রশংসা করি না। এই অভ্যাসটাই আজ শূন্য টেবিলে আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে। আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে কী থাকা দরকার, তা আমি জানি। ফরম্যাট-বিশ্লেষণে দরকার ইনিংস-কাঠামো, পাওয়ারপ্লের রান-রেট, ভেন্যুর মাত্রা, শিশির বা ডিএলএসের প্রভাব। প্লেয়ার-বিশ্লেষণে দরকার অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক-রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। টিম-বিশ্লেষণে দরকার আইসিসি র‍্যাংকিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, বেঞ্চ-গভীরতা। লিগ-বিশ্লেষণে দরকার সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, নিলামের দাম। গভর্ন্যান্সে দরকার নিয়ম-বিতর্ক, যোগ্যতা-বিধি, রাজনৈতিক চাপ। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে দরকার একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য — কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন ম্যাচ। ন্যারেটিভ-বিশ্লেষণে দরকার বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশনে দরকার তৃণমূল থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত প্রবাহ। কিন্তু একটা ঘরও পূরণ হয় না। এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত। কারণ বিশ্লেষকের মস্তিষ্ক খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। সে স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে কাছের গল্পটা টেনে আনে — কোন তারকা, কোন বিতর্কিত আউট, কোন নিলামের রেকর্ড দাম। আমি বহুবার দেখেছি, স্টুডিও-আলোচনায় একটা সংখ্যা হঠাৎ জন্ম নেয়, তারপর সেটাই সত্য হয়ে যায়। এটাই ডেটা-পূজার উল্টো মুখ: তথ্য না থাকলে আমরা তথ্যের অভাবকে গল্প দিয়ে ঢেকে দিই। ডেটা-পূজা নিয়ে আমার নিজের সন্দেহ আছে, কিন্তু এখানে সমস্যাটা উল্টো। ডেটা থাকলে মানুষ সংখ্যাকে প্রশ্ন করে; ডেটা না থাকলে মানুষ সংখ্যা বানিয়ে ফেলে। আমি ম্যাচকে স্তরে স্তরে আঁকি — চক, ডেটা, তারপর সেই মানবিক ভুল যা দুটোই নষ্ট করে। আর ওই খালি ঘরগুলো আসলে একটা আয়না, যা দেখায় আমাদের বিশ্লেষণের কতটা দাঁড়িয়ে আছে তথ্যে, আর কতটা দাঁড়িয়ে আছে নিজের আত্মবিশ্বাসে। আধুনিক খেলার জগতে তথ্যের উৎস যাচাই করার প্রশ্নটা এখন নতুন মাত্রা পেয়েছে। ব্লকচেইন-প্রযুক্তি যেমন প্রতিটি লেনদেনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখে, তেমনি ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও দরকার তথ্যের অপরিবর্তনীয় উৎস-শৃঙ্খল। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কবে — এই তিনটির উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ একটা কাল্পনিক ভিত্তির উপর দাঁড়ায়। খালি টেবিলটা সেই শৃঙ্খল ভেঙে যাওয়ার স্পষ্ট প্রমাণ। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে আমি শিখেছি, অভাব আর ব্যবস্থা একই খেলাকে দুই রকম সত্য দেখায়। যেখানে তথ্যের অভাব, সেখানে ধৈর্য ছাড়া উপায় নেই; আর যেখানে তথ্যের বন্যা, সেখানে ধৈর্যই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। ২০২০ সালে মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল। সিডনিতে গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি ১-০ গোলে মেলবোর্ন সিটিকে হারাল, দর্শক মাত্র সাত হাজার, সবার মুখে মাস্ক। সমাজবিজ্ঞানের পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে লক্ষ্য করলাম, ভিড়ের গর্জন না থাকায় প্রেসিং-ট্রিগার আর কোচের নির্দেশ কীভাবে বদলে যায়। ওই ম্যাচ চারবার দেখে বেঞ্চ থেকে শোনা ৬৮টি কৌশলগত নির্দেশ লিখে রাখলাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা তার গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলে দেয় — শুধু যার ভান করার অভ্যাস নেই, সে শোনে। ঠিক একই শিক্ষা এখন ডেটার ক্ষেত্রে খাটে। একটা খালি টেবিলও আসলে কথা বলে। সে বলে দেয়: এখানে কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোর নেই। কেউ যদি জোর করে এই শূন্যতার উপর একটা জমকালো বিশ্লেষণ দাঁড় করায়, সে আসলে খেলাটাকে নয়, নিজের গল্পটাকে পরিবেশন করছে। স্বাভাবিক পাঠ হলো: তথ্য নেই মানে বিশ্লেষণ করা যায় না, অপেক্ষা করো। আমি একমত, তবে কেবল একটা শর্তে। সমস্যাটা সবসময় তথ্যের অভাব নয়; অনেক সময় সমস্যা হয় তথ্যের অতিরিক্ত শব্দে। আধুনিক ক্রিকেটে চারপাশে এত কোলাহল জমে — এজেন্টের বিবৃতি, ট্রান্সফার-গুজব, নিলাম-হাইপ, সোশ্যাল-মিডিয়ার ঝড় — যে বিশ্লেষক আর বুঝতেই পারেন না, কোনটা সংকেত আর কোনটা ধোঁয়া। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, খেলোয়াড়-এজেন্টদের তৈরি এই শব্দদূষণ বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। একটা গুজব ছড়ালে তার দাম কেউ গোনে না, কিন্তু প্রভাব পৌঁছায় দলগঠন, নিলাম-মূল্য, এমনকি সিলেকশন-মিটিং পর্যন্ত। একদিকে খালি ডেটা, অন্যদিকে অতিরিক্ত কোলাহল — দুটোই একই রোগের দুই লক্ষণ: যাচাইয়ের অভাব। তাই খালি টেবিলকে আমি ব্যর্থতা বলি না। বলি সতর্কবার্তা, যা বলে — দ্বিতীয় ধাপে যাওয়ার আগে প্রথম ধাপ ঠিক করো। তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট নাম পূরণ না করে বিশ্লেষণের নামে গল্প লিখলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা কল্পকাহিনি। পরের ম্যাচে চোখ রাখার আগে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: আমি কি সত্যিই দেখছি, নাকি শুধু দেখার ভান করছি? যখন কেউ গম্ভীর মুখে আট-স্তরের বিশ্লেষণ পরিবেশন করবে, জিজ্ঞেস করুন — আপনার প্রথম তথ্যবিন্দুটা কোথায়? উত্তর না মিললে জেনে রাখুন, চকবোর্ড হয়তো ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু ইরেজারটা এখনও কারও হাতে।