৪৫ থেকে ৪৯: গিফুর চার মিনিট আর বাংলাদেশ নারী হকির হিসাবের খাতা

খাতায় পাঁচটি সংখ্যা লিখলাম ঘড়ির ক্রমে — ৬, ১৯, ২৪, ৪৫, ৪৯। এগুলো স্কোর নয়, মিনিট। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রোববার, ২০তম এশিয়ান গেমসের পুল এ-র শেষ ম্যাচ। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায়। ১৯তম মিনিটে কোনা আক্তার, ২৪তম মিনিটে আবার কোনা আক্তার — দুটোই ফিল্ড গোল। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং সমতা ফেরান। ৪৯তম মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের পেনাল্টি কর্নার থেকে ম্যাচ-উইনার। বাংলাদেশ ৩-২ হারে, ছয় দলের পুল এ-তে পঞ্চম হয়।

৩৯ মিনিট বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল। এই একটি বাক্যেই ম্যাচের গল্প লেখা যায়, আর ঠিক সেই কারণেই স্কোরলাইনটা কাজে লাগে না। ৪৫ থেকে ৪৯ — এই চার মিনিটে দুটো গোল খাওয়া আকস্মিকতা নয়, একটা নমুনা। ১৯৯৭ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে খাতা খোলার রাতে আমি স্কোরবোর্ড বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম। আজ গিফুর ওই চার মিনিট সেই সিদ্ধান্তের আরেকটি প্রমাণ, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

পটভূমি: ছয় দল, পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট

২০তম এশিয়ান গেমসের পুল এ-তে ছিল চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে ও বাংলাদেশ। ছয় দল, প্রত্যেকে পাঁচ ম্যাচ। বাংলাদেশ নারী দলের এশিয়ান গেমসে অভিষেক হয়েছিল ২০ সেপ্টেম্বর, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের স্বর্ণজয়ী চীনের বিপক্ষে — ফল ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, শেষে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট, গোল করেছে ছয়টি, খেয়েছে ত্রিশটি — গোল ব্যবধান মাইনাস ২৪। ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম স্থানধারী সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

এখানে একটা গাণিতিক সত্য আছে, যেটা ম্যাচ রিপোর্টে লেখা থাকে না। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র থেকেই বাংলাদেশের একমাত্র পয়েন্ট এসেছে; কাজাখস্তানেরও পয়েন্ট একটাই এবং বাংলাদেশ পঞ্চম হওয়ার অর্থ, কাজাখস্তানের গোল ব্যবধান মাইনাস ২৪-এর চেয়েও খারাপ। অর্থাৎ বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছে নিজের জোরে নয়, প্রতিপক্ষের হিসাব খারাপ হওয়ার কারণে। টেবিল পাঁচ নম্বর লাইনটা দেখায়; ডিফারেনশিয়াল লাইনটা লুকিয়ে ফেলে।

আমার খাতায় নারী দলের সারি পাতলা। যেখানে পুরুষ জুনিয়র দলের পাশে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন লেখা আছে, নারী দলের পাশে সেরকম কোনো সারি আমি সংরক্ষণ করিনি। 'সংরক্ষিত নেই' আর 'ঘটেনি' এক জিনিস নয় — এটা আমার নিজের নিয়ম, এবং এখানে সেটা মেনে চলা জরুরি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির মাঠ মূলত একটাই, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। পুরুষ দলের জন্য যেখানে একটাই স্থির সীমাবদ্ধতা, নারী দলের জন্য সেই সীমাবদ্ধতা আরও কঠিন, কারণ তার সঙ্গে যোগ হয় প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার — যে ক্যালেন্ডার ২৭ বছরে পুরুষ প্রিমিয়ার ডিভিশনকেই মাত্র ১৩ বার দৌড় করিয়েছে। ক্যালেন্ডার মুছে গেলে আমি এমন এক আর্কাইভ বানিয়েছি যা মুছবে না; নারী হকির জন্য সেই আর্কাইভ এখনো প্রায় শূন্য পাতা।

মূল হিসাব: ছয় গোল কোন দুই জানালায়

সবচেয়ে বড় তথ্যটা এই নয় যে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল করেছে। বড় তথ্য হলো ছয়টির মধ্যে তিনটি এসেছে এক ম্যাচে, কাজাখস্তানের বিপক্ষে, এবং দুটি এসেছে অন্য এক ম্যাচে মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে — ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে। বাকি তিন ম্যাচে মিলিয়ে বাংলাদেশের গোল মাত্র একটি। এতে বোঝা যায় স্কোরিংটা ধারাবাহিক উৎপাদন নয়, জানালায় জানালায় ফুটে ওঠা প্রচণ্ড চাপ — যেটা ঘড়ি ধরে টিকিয়ে রাখা যায় না।

গোল খাওয়ার হিসাব আরও পরিষ্কার। ৬ষ্ঠ মিনিটে এক, ৪৫তম মিনিটে এক, ৪৯তম মিনিটে এক। হকির ম্যাচ চার কোয়ার্টারে ভাগ করা, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। অর্থাৎ ৬ষ্ঠ মিনিট প্রথম কোয়ার্টারে, ১৯ ও ২৪ দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, আর ৪৫ ও ৪৯ — দুটোই শেষ কোয়ার্টারে, একেবারে শুরুতে। বাংলাদেশ শেষ কোয়ার্টারে ঢুকেছিল ২-১ এগিয়ে থেকে; বেরিয়েছে ২-৩ হেরে। নিজের শেষ কোয়ার্টারে এই দল দুটো গোল খেয়েছে, একটি গোলও করেনি — অথচ এর আগের দুই কোয়ার্টারেই সে চাইনিজ তাইপের সামনে ১-০ এগিয়ে থেকেছে। শুরুর কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া এবং শেষ কোয়ার্টারে টিকিয়ে রাখা — দুইটা আলাদা দক্ষতা, আর আলাদা শারীরিক প্রস্তুতি। ছোট নমুনায় এটা একটা অনুমান, এক ম্যাচের চার মিনিট দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত লেখা যায় না; কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টের ত্রিশ গোল খাওয়ার সংখ্যাটা অনুমান নয়, সাক্ষ্য।

এরপর পেনাল্টি কর্নারের অংশটা, যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। চাইনিজ তাইপের জয়সূচক গোলটা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে; বাংলাদেশের দুটোই এসেছে ফিল্ড গোল থেকে। পুরো ম্যাচে একটা দুই গোলের পার্থক্য তৈরি হয়েছে ঠিক একটা সেট পিসের জায়গা থেকে। ১৯৯৭ সালে আমি পুরোা ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন স্ট্যান্ডে বসে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম। মোহামেডান ৩৮টি কর্নার থেকে পাঁচটি গোল করেছিল, আবাহনী ৩৪টি থেকে এগারোটি। দুটো দল পয়েন্টে সমান ছিল, স্কোরলাইন সেটাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছে; খাতা বলেছিল সেট পিস কোচিংয়ের পার্থক্য। হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে পরিমাপযোগ্য সুবিধা — জনবল, কৌশল আর পাঁচ মিনিটের ড্রিল দিয়েই যার ফল বদলানো যায়। চাইনিজ তাইপে সেখানে এগিয়ে ছিল, কারণটা লুকিয়ে রাখার দরকার নেই।

চীনের কাছে ১৩-০ হারাটা অন্যদিকের হিসাব। চীন এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চারবারের স্বর্ণজয়ী। তেরো গোল খাওয়া খারাপ দিনের ফল নয়, এটা শ্রেণিগত সীমারেখা। যে দল অভিষেক ম্যাচে ওই সীমারেখায় পা রাখে, তার প্রথম কাজ সীমারেখার ভেতরে টিকে থাকা — সেটারই সাক্ষ্য শেষ দুই ম্যাচ, ৩-৩ আর ৩-২। ফুটবল চিৎকার করে বর্তমানে; খাতা ফিসফিস করে ঋতুতে। তিন সপ্তাহের এই তিন ফল একসঙ্গে পড়লে দৃশ্যটা বদলে যায়।

বিপরীত কোণ: ৩-২ হার ৮-০ হারের চেয়ে বেশি চিন্তার

স্বাভাবিক পাঠটা হলো — ১৩-০ থেকে ৩-২, নাটকীয় উন্নতি। আমি উল্টোটা লিখছি। ৩-২ হারটা ৮-০ হারের চেয়ে বেশি তথ্যবহুল, কারণ ৮-০ ধ্বংসের কথা বলে যা লুকানো যায় না, আর ৩-২ লুকানোর কথা বলে। যে দল ২-১ এগিয়ে থেকে চার মিনিটে ম্যাচ হারতে পারে, তার ঘাটতিটা প্রতিভায় নয়, শেষ কোয়ার্টারের শারীরিক ও কৌশলগত সহনশীলতায়। কিন্তু সেই ঘাটতিটা স্বাভাবিকভাবেই ঢাকা পড়ে যায়, কারণ কেউ পরের বার ৩-২ লেখা দেখলে ভাবে দল উঠে দাঁড়িয়েছে, অথচ নমুনাটা মাত্র ষাট মিনিটের একটা ম্যাচ, আর প্রতিপক্ষ পুলের নিচের দিকেরই একটা দল।

সংশ্লেষ আর কারণ মিলিয়ে ফেলা যাবে না। এর চেয়ে বড় বিপদ হলো দায় এড়ানো। ৪৫ থেকে ৪৯ মিনিটের ব্যর্থতা চোখে পড়ে, খেলোয়াড়ের পায়ে লেখা থাকে। পেছনের ২৭ বছরের ক্যালেন্ডার, নারী লিগের সংস্করণ, অনুশীলনের মাঠ — এসব চোখে পড়ে না, অথচ এই দলটার প্রস্তুতির প্রায় পুরোটাই ওখানে। নারী হকির পাশে আমার খাতায় ভালো সংখ্যা নেই; সেটা আমি গোপন করছি না। একটা সংখ্যা কোনো রায় নয়, সে সাক্ষী, তার গা ঘেঁষে একটা আস্থার ব্যবধান থাকে। এই দলের আস্থার ব্যবধান এখনো এত চওড়া যে ৩-২ দিয়ে দলটার সক্ষমতা মাপা যায় না, আর ১৩-০ দিয়ে তার সংকল্প মাপা যায় না।

সামনে যা

২ অক্টোবর, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। এই ম্যাচ জিতলে ফল চারটির সংখ্যা বদলাবে, সক্ষমতা নয় — পুল বি-র পঞ্চম দলের সঙ্গে জয় দলের ভেতরের স্থান জানায়, তার বাইরের স্থান নয়। খাতায় লিখতে চাই তিনটি সারি: চেনা রounding কর্নার থেকে গোলের হার (কতগুলো নেওয়া হলো, কতগুলো গোল হলো), চল্লিশ মিনিটের পরে খাওয়া গোলের সংখ্যা, আর সার্কেল এন্ট্রি। এই তিনটি সারি থাকলে পরের ম্যাচে ফল যাই হোক, আমরা জানব কেন হয়েছে — সেটাই স্কোরবোর্ড কখনো বলে না।