প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত': একটি শূন্য বিশ্লেষণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে যা শেখায়

রাজশাহীর ডেস্কে বসে আমি একটা টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছি। আটটি স্তম্ভ, একটার পর একটা ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" উপরের সারিতে শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অনির্ধারিত। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সম্পৃক্ত সত্তার ঘরে কেউ নেই। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তরের আউটপুট, যার প্রথম স্তরের ইনপুট সম্পূর্ণ খালি। কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আগেই আমি বুঝে যাই — এই ফাঁকা টেবিলটা নিজেই একটা তথ্য।

আমি আটাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড, সূচি, আবহাওয়ার তালিকা আর প্রশাসনিক নীরবতা থেকে ছোট ছোট মডেল বানিয়ে আসছি। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি গড়ের চেয়ে ব্যতিক্রমকেই বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু এখানে ব্যতিক্রম বলতে কিছু নেই, গড়ও নেই — কিছুই নেই। আর ঠিক সেখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

কীভাবে এই পাইপলাইন কাজ করে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ পড়ে সেটাকে গঠনবদ্ধ ক্ষেত্রে ভাঙে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দাবি, তথ্য-বিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই ক্ষেত্রগুলোর উপরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। মানে হলো, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের কোনো একটা তথ্য-বিন্দুতে ফিরে যাওয়ার কথা। এটাই তার হিসাব-রক্ষার নিয়ম, এটাই তার সততার শর্ত।

এখন কল্পনা করুন, প্রথম স্তর ফিরে দিল একটা খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দাবি নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সত্তা নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। মজার কথা হলো — সেই শূন্যতার মুখেও পাইপলাইনটা ভেঙে পড়েনি। সে আটটি মাত্রা, আটটি ছক, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা সংক্রমণ-মানচিত্র — সব তৈরি করেছে। শুধু প্রতিটি ঘর ভরে দিয়েছে একটাই লাইন দিয়ে: "তথ্য অপর্যাপ্ত।" প্রক্রিয়াটা অটুট, বিষয়বস্তু শূন্য।

এখানেই আমার আসল কৌতূহল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে আমরা প্রতিদিন পাতলা তথ্যের উপর মোটা সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিই। একটা ম্যাচ, এক সিরিজ, টসের ভাগ্য, শিশির, এক ইনিংসের ফিফটি — এইটুকু দিয়েই আমরা কাউকে "ফর্মে ফিরেছেন" বলে ঘোষণা করি। অথচ যখন তথ্য একেবারে শূন্য, তখন সেই একই প্রক্রিয়া হঠাৎ সৎ হয়ে যায়। সে বানায় না, অনুমান করে না, বরং থেমে দাঁড়ায়।

আমার মনে পড়ে কাজানের কথা। চৌষট্টিটি ম্যাচে একটা নোটবুক বহন করেছি, এক হাজার দুশো প্রেসিং-ধারা হাতে কোড করেছি, আর সেখানেই পরিপাটি আখ্যানের উপর আমার আস্থা ভেঙেছে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই সন্ধ্যায় আমি মাতুইদির লাইন ধরে খেলোয়াড়ের নাম লেখার আগে দলের আকার লিখেছিলাম — কারণ আকারটাই ছিল আমার একমাত্র ভরসা। কিন্তু এখানে কোনো আকার নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো পিচ নেই, তাপমাত্রা নেই, আর্দ্রতা নেই। যে বিশ্লেষক প্রতিটি লেখা শুরু করেন ওভার গুনে, ডিগ্রি সেলসিয়াস মেপে, তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করেন — মাপার মতো কিছুই নেই।

আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা: অনুপস্থিতি কোনো ফাঁক নয়, অনুপস্থিতি একটা সক্রিয় চলক। ২০২০-এর নীরবতা আমাকে এটা শিখিয়েছিল। যখন খেলা থেমে গেল, আমি মিরপুরের দর্শকশূন্য গ্যালারিতে তেত্রিশটি ম্যাচ, চার হাজার একশো বারোটি বল কোড করলাম, আর দেখলাম "স্বাগতিক" দলের জন্য ডেথ-ওভারে উইকেটের হার আটত্রিশ থেকে চব্বিশ শতাংশে নেমে এসেছে। গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো ফাঁকা ছিল না। ২০২০-এর নীরবতা অনুপস্থিতি ছিল না; সেটা ছিল নাড়ি-সমেত একটা চলক।

এখানেও তাই। প্রথম স্তরের শূন্যতা নিজে থেকে কিছু বলে না — কিন্তু শূন্যতার প্রতি সিস্টেমের প্রতিক্রিয়া অনেক কিছু বলে। একটা পাইপলাইন যখন খালি ইনপুট পেয়েও আটটি ছক, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স আর একটা সংক্রমণ-মানচিত্র বানিয়ে ফেলে, তখন বোঝা যায় তার আসল কাজ বিশ্লেষণ নয় — তার আসল কাজ আউটপুটের আকার রক্ষা করা। ঘরগুলো ভরতে হবে, সেটা তথ্য দিয়ে হোক বা "তথ্য অপর্যাপ্ত" দিয়ে। আকারের প্রতি এই আনুগত্য ক্রিকেট-সাংবাদিকতাতেও চেনা। স্কোর ৩২০/৪ লিখতে কেউ ভয় পায় না; কিন্তু "এই ইনিংস থেকে কোনো সিদ্ধান্তে আসা যাচ্ছে না" লিখতে গেলে কপালের ঘাম ছাড়তে হয়।

ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এই চাপটা আরও তীব্র। প্রতি ঘণ্টায় স্কোর আপডেট, প্রতি সন্ধ্যায় একটা হট-টেক, প্রতি সপ্তাহে একটা নতুন র‍্যাঙ্কিং-আখ্যান। পাঠক একটা নাম চান, একটা সংখ্যা চান। সেই বাজারে "আমরা জানি না" বলাটা প্রায় বিদ্রোহ। অথচ আমি যদি অনুমান করে একটা ফিফটি-হারের কথা লিখে দিতাম, সেটা তথ্য হতো না — সেটা হতো গল্প। আর গল্প সত্যি হয়ে ওঠে না, শুধু ছড়িয়ে পড়ে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। শূন্য-ফলাফলকে আমি সততার মুকুট পরাতে চাই না। এটাও একটা ফাঁদ। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটা সহজে একটা আত্মরক্ষার গর্ত হয়ে উঠতে পারে — বিশ্লেষকের জন্য একটা আরামদায়ক আশ্রয়, যেখানে দায় এড়ানো যায় অথচ জ্ঞানী দেখানো যায়। বরং এখানে দুটো আলাদা সম্ভাবনা আছে, আর সেগুলো আলাদা করা জরুরি।

এক দিক: সত্যিই কোনো নিবন্ধ ছিল না, ইনপুট ফাঁকা পাঠানো হয়েছে। আরেক দিক: নিবন্ধ ছিল, কিন্তু ইনজেশন বা প্রথম স্তরের টুলচেইনে ত্রুটি হয়েছে — মানে ব্যর্থতা উৎসে নয়, পাইপে। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা বলছে সূত্র নেই, অন্যটা বলছে আমাদের যন্ত্র অন্ধ। আর যন্ত্র অন্ধ হলে সমস্যা তথ্যের নয়, প্রক্রিয়ার।

আমার পুরো কর্মজীবন একটা সতর্কবার্তা দিয়ে ভরা: যে বিশ্লেষক নিজের তথ্য নিজে মাপেন, তিনি জানেন মাপার যন্ত্র কখন মিথ্যা বলে। কাজানে আমার হাতে কোড করা ধারাগুলো যদি আমি যাচাই না করতাম, তবে মিরপুরের দশ উইকেটের গল্পটাও আমি ভুলভাবে লিখতাম। মিরপুরের দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ না-চাওয়া একটা নিউজলেটারও নিয়ন্ত্রণ-দল হতে পারে। এখানেও সেই শিক্ষা — ফাঁকা টেবিলটা আমার নিয়ন্ত্রণ-দল। যেখানে কিছু নেই, সেখানে আমি নিশ্চিত হতে পারি যে আমার নিজের পদ্ধতি ছাড়া আর কিছুই আমার রায়কে প্রভাবিত করছে না। কোনো স্টেডিয়ামের গমগমে ভাব নেই, কোনো বড় ক্লাবের চাপ নেই, কোনো টেলিভিশনের হেডলাইন নেই। শুধু আমি আর একটা খালি পাতা।

এই শৃঙ্খলা — যাকে ইংরেজিতে বলে নাল হ্যান্ডলিং — আসলে পাঠকের সঙ্গে একটা চুক্তি। আপনি যখন জানেন কোনো বিশ্লেষক প্রয়োজনে "জানি না" বলতে পারেন, তখন তার "জানি" কথাটার ওজন বাড়ে। উল্টোটা হলে, যে বিশ্লেষক কখনো শূন্য স্বীকার করে না, তার প্রতিটি সংখ্যা সন্দেহের ঘেরে ঢুকে যায়। আস্থা জমা হয় না, ক্ষয় হয়।

সুতরাং পরের ধাপটা স্পষ্ট। শিরোনাম, একটা অন্তত তথ্য-বিন্দু, আর সত্তার তালিকা — এই তিনটা ফিরে এলে আটটা মাত্রাই আবার খুলে যাবে। ততক্ষণ পর্যন্ত আমার একটাই কাজ: প্রক্রিয়াটা ঠিক আছে কি না, সেটা যাচাই করা। কেননা কৌশল একটা প্রকল্পনা; ম্যাচ হলো পিয়ার রিভিউ। আর এখানে ম্যাচ এখনো শুরু হয়নি।