শূন্য ইনপুটের লেজার: যে ফাইলে ম্যাচ নেই, সেখানে ফ্রেমওয়ার্কও নেই

রাজশাহীর ডেস্কে ফাইলটা খুললাম সকাল সাড়ে নয়টায়। ভেতরে একটা ছক, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—'N/A – insufficient information'। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, একটা শিরোনামও নেই। দরজা পেরোতে আমি একটা নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম; সেটাই পরে আমার আসল পরিচয়পত্র হয়ে দাঁড়াল। আজ সেই নোটবুকে লেখার মতো একটাও লাইন নেই। আমার কাজের নিয়ম সরল। একটা দাবির পিছনে একটা অডিট পথ থাকতে হবে—নোটবুকের এন্ট্রি, ম্যাচের সংখ্যা, বাছাইয়ের টাইমলাইন, গরম আর ভ্রমণের লোড। স্যাম্পল, ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড আর সোর্স ট্রেইল—এই চারটে কন্টেইনার আগে দাঁড় করাই, তারপর দৃশ্য লিখি। কন্টেইনার না থাকলে দৃশ্য লেখা মানে গল্প বানানো, আর গল্প বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। এই ফাইলে সেই কন্টেইনার নেই। কোনো ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই চিহ্নিত নয়। কোনো পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার বা ডেথ-ওভারের ডেটা নেই। পিচ নেই, ভেন্যু নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো বোর্ড-বিতর্ক নেই। যেটা আছে, সেটা হলো একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেখানে আটটা স্তম্ভ দাঁড় করানো হয়েছে, আর প্রতিটি স্তম্ভ শেষ হয়েছে একই স্বীকারোক্তিতে—তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ—আটটাই থেমে গেছে শূন্যে। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়। এটা ইনপুটের সততা। চৌষট্টি ম্যাচ শেষে বুঝলাম, একটা ফ্রেমওয়ার্কই পুরো টুর্নামেন্ট ধরে রাখতে পারে। ২০১৮-য় রাশিয়ার ক্রেডেনশিয়াল না পেয়ে আমি দূর থেকে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখেছিলাম, হাতে কোড করেছিলাম ছয় হাজার চারশো ট্রানজিশন সিকোয়েন্স। তারপর সেই ফ্রেমওয়ার্ক কাঁধে নিয়ে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে। ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয়েছিল একটা উদ্ধৃতি দিয়ে নয়, একটা কোডেড সিকোয়েন্স কাউন্ট দিয়ে। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ফ্রেমওয়ার্ক ডেটার ওপর দাঁড়ায়, ডেটা ফ্রেমওয়ার্কের ওপর নয়। ডেটা না থাকলে ফ্রেমওয়ার্ক একটা খালি শেল, আর খালি শেলে যা ভরা হয় তা অনুমান। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এমবেড করেছিলাম। মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী। কোচিং স্টাফ ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেস আটকে রেখেছিল, তাই নিজের লোড লগ বানালাম—আরপিই, স্প্রিন্ট কাউন্ট, মিনিট। নয় নম্বর সপ্তাহে পাঁচটা সফট-টিস্যু ইনজুরি দলকে আঘাত করল। সেই ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে লেখা আমার ৩,৮০০ শব্দের রিপোর্ট নভেম্বরে ছাপা হলো, আর এক মাসের মধ্যে ক্লাব তাদের প্রথম ফুল-টাইম স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করল। এই গল্পের শিক্ষা হলো—কোটা না দিলে আমি চুপ করে বসে থাকিনি, নিজের লেজার বানিয়েছি। কিন্তু নিজের লেজার বানানো আর নেই-থেকে-বানানো, এই দুটো এক জিনিস নয়। লোড লগে প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা মাঠের সন্ধান ছিল; শূন্য ফাইলে কোনো সন্ধান নেই। ২০২০-য় স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি সেই অ্যাসাইনমেন্ট নিয়েছিলাম যা কেউ চাইত না। বন্ধ দরজার মাঠে ঢুকতে দেওয়া চারজন সাংবাদিকের একজন আমি, ত্রিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছি। তারপর বারো লিগের একটা স্টাডি চালিয়ে দেখিয়েছি, দর্শক ছাড়া হোম-উইন রেট ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নামে। সংকুচিত রিস্টার্টে এগারো সপ্তাহে পাঁচটা এসিএল ইনজুরি হলে আমি ৫,০০০ শব্দের ক্যালেন্ডার-বিশ্লেষণ লিখে নাম ধরে বলেছিলাম কোন ক্লাব পরেরবার ভাঙবে। ত্রিশ ঘণ্টার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, যা বলা হয় না সেটাও ডেটা। কিন্তু সেই নীরবতা ছিল নথিবদ্ধ—মাইক্রোফোন চালু ছিল, সময় লিপিবদ্ধ ছিল, কে কোথায় ছিল তার তালিকা ছিল। আজকের শূন্যতা সেরকম নয়। আজকের শূন্যতা হলো একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে নীরবতাও রেকর্ড করা হয়নি। পার্থক্যটা বড়। নথিবদ্ধ নীরবতা একটা ইনফারেন্সের দরজা খুলে দেয়—কে প্রেস কনফারেন্সে আসেনি, কোন বাছাই কেন দেরি করল, ইনজুরি আপডেট কেন থামল। এই প্রশ্নগুলো করার অধিকার তখনই আসে যখন একটা সোর্স-নথি হাতে থাকে। সোর্স-নথিই না থাকলে প্রশ্নটা আর প্রশ্ন থাকে না, হয়ে যায় ফাঁদ। সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ভরাট করার লোভ। খালি জায়গা দেখলে হাত চুলকায়। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা স্কোর বসিয়ে দিলে, একটা টাইমলাইন বানিয়ে দিলে লেখাটা সুন্দর হয়ে যায়। কিন্তু সুন্দর আর সত্য এক নয়। একটা ম্যাচ ফ্ল্যাশ লেখার আগে আমি সাধারণত যে কন্টেইনারটা দাঁড় করাই, সেটা এরকম: ফরম্যাট ঠিক করা, ভেন্যু আর কন্ডিশন লিপিবদ্ধ করা, পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ওভারের স্প্লিট বের করা, টস আর ডিএলএসের প্রভাব আলাদা করা, তারপর খেলোয়াড়ের সিচুয়েশনাল স্প্লিট আর রিসেন্ট ট্রেন্ড দেখা। এরপর দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড ডেপথ, বেঞ্চ আর বয়স-স্ট্রাকচার। তারপর লিগ বা সিরিজের বাণিজ্যিক কনটেক্সট, আর সবশেষে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। এই পুরো সিঁড়িটাই এই ফাইলে খালি। কোনো ধাপে হাত রাখার মতো একটা সংখ্যাও নেই। শূন্য ডেটার ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কেবল শূন্যই ফেরত দেয়। ২০২১-এ ইউরো ও টোকিও ওভারল্যাপিং শিডিউলে ৩৪ দিনে ৬১টা পিস ফাইল করেছি, একটাও সংশোধন ছাড়া। সেই সময় থেকে প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্থায়ী ফাইল রাখি, প্রতি ম্যাচের পর আপডেট করি, বছরজুড়ে বহন করি। কোনো কোচ বা এজেন্ট প্রথমে আমাকে ফোন করেন বলেই সেই আর্কাইভ কাজে আসে। কিন্তু সেই আর্কাইভের শক্তি সংখ্যায় নয়, শক্তিটা ট্রেসেবিলিটিতে। প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে একটা ম্যাচ, একটা তারিখ, একটা সোর্স। ট্রেসেবিলিটি ছাড়া আর্কাইভ একটা ডায়েরি, প্রমাণ নয়। এখানে একটা পাল্টা যুক্তি তোলা দরকার, কারণ আমাকে প্রায়ই বলা হয়, 'ডেটা না থাকলেও তো লিখতে পারো, তোমার অভিজ্ঞতা আছে।' অভিজ্ঞতা দিয়ে ফাঁক ভরা আর অভিজ্ঞতা দিয়ে ফাঁক চিহ্নিত করা—এই দুটো আলাদা পেশা। প্রথমটা কলামিস্টের কাজ, দ্বিতীয়টা বিট কিপারের কাজ। বিট কিপার মাঠে থাকে, কিন্তু মাঠের অনুপস্থিতিতে সে মাঠ বানায় না। আমি চৌষট্টি ম্যাচের ফ্রেমওয়ার্ক নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু সেই ফ্রেমওয়ার্কের শর্ত হলো প্রতিটা সিকোয়েন্স হাতে কোড করা—দেখা, গোনা, লেখা। না দেখে গোনা যায় না। না গুনে লেখা যায় না। আর একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। অনুরোধে বলা হয়েছে ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ। আমার বিট ক্রিকেট, আমার ডেস্ক লকার রুম, আমার ক্যালেন্ডার ফিক্সচার। ব্লকচেইন আমার মাঠ নয়। ভিন্ন বিটে ভিন্ন নিয়মে কাজ হয়, আর ভিন্ন বিটের কনটেক্সট ধার করে নিজের বিটে বসানো মানে পাঠককে ভুল পথে চালানো। সোর্স না থাকা আর ভুল বিটে লেখা—দুটোই একই দিকে নিয়ে যায়, পাঠকের আস্থা ভাঙে। তাই শেষ কথাটা পিছনের দিকে নয়, সামনের দিকে। যাঁরা এই বিশ্লেষণ চালিয়েছেন, তাঁদের কাছে একটা অনুরোধ—Stage-1 নথিটা আবার চালান। মূল নিবন্ধের টেক্সট, শিরোনাম, তারিখ আর সোর্স ফিল্ড যাচাই করে পাঠান। একটা ম্যাচের নাম এলেই দৃশ্য এল। একটা স্কোরকার্ড এলেই টাইমলাইন এল। একটা খেলোয়াড়ের নাম এলেই ফাইল খুলতে পারব, বছরজুড়ে চালাতে পারব। তারপর, এবং কেবল তারপর, ১,৮৪৩ শব্দ একটা প্রবন্ধ হবে—কল্পনার নয়, লেজারের। নীরবতা ডেটা, হ্যাঁ। কিন্তু শুধু সেই নীরবতা, যেটা নথিবদ্ধ। একটা ফাঁকা ফাইল কোনো নীরবতা নয়—সেটা কেবল অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতির ওপর দাঁড়িয়ে লেখা কোনো ফ্রেমওয়ার্ক নয়, সেটা একটা খালি পাতা, যার ওপর কেউ এখনো লেখেনি।