এশিয়ান গেমস সোনার ম্যাচে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ব্যাট করছে অপরিবর্তিত ভারত

টসের দৃশ্যটা ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল সেকেন্ড কয়েকের জন্য। দুই অধিনায়ক মাঝমাঠে, পিচের পাশে দাঁড়িয়ে। কয়েন উড়ল, পড়ল, সিদ্ধান্ত এল — ভারত ব্যাট করবে। এইটুকু ছিল প্রত্যাশিত। কিন্তু প্রত্যাশিত ছিল না তার পরের অংশটা। দুই দেশের অধিনায়ক পরস্পরের দিকে হাত বাড়ালেন না। হ্যান্ডশেক নেই, কুশল বিনিময় নেই। শুধু দুজন পেশাদার, একে অন্যের থেকে কয়েক গজ দূরে, নিজেদের কাজ করে যাচ্ছেন।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের এই ছোট ছোট বিবরণ লিখে এসেছি। স্কোরকার্ড আমার কাছে কখনোই গোটা গল্প বলে না। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কিন্তু বলে না কে কাকে হাত মেলাল, কে এড়িয়ে গেল। এই আচরণগুলোই প্রায়শই আসল খবর হয়ে ওঠে। এশিয়ান গেমসের এই সোনার ম্যাচে সেই আচরণটাই সামনে এসেছে, আর সেটা ক্রিকেটের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি মনোযোগ টানছে।

আমি আটান্ন বছর বয়সে বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। একটা প্রেস কনফারেন্সে যা বলা হয়, আর একটা টসের মুহূর্তে যা করা হয় — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা আমার কাছে সবসময়ই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ লেগেছে। এখানে যেটা করা হলো, সেটা হলো অনুপস্থিতির একটি বিবৃতি। হয়তো কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু না-বলাটাই বলে দিল অনেক কিছু।

যে মঞ্চে ক্রিকেট অন্য নিয়মে চলে

এই ম্যাচটা একটি বহু-ক্রীড়া আসরের সোনার পদকের লড়াই। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আসর বসে T20 ফরম্যাটে, যেখানে প্রতিটি দল একটি ইনিংস খেলে, একটি ম্যাচেই সোনা নির্ধারিত হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (ICC) এই ক্রিকেটকে স্বীকৃতি দেয়, আর আসরটি পরিচালনা করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া (OCA)। এটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, কোনো বিশ্বকাপও নয়। এটা এমন একটা মঞ্চ, যেখানে ক্রিকেট নিজের স্বাভাবিক কাঠামোর বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।

এই প্রেক্ষাপটটা বোঝা জরুরি, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় ম্যাচটার চাপ কোথায়। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হোম-গ্রাউন্ড অ্যাডভান্টেজ থাকে, দর্শক থাকে, পরিচিত পরিবেশ থাকে। কিন্তু এখানে ভেন্যু নিরপেক্ষ। কোনও দলের ঘরের মাঠ নয়। মানে, ভারতের ঘরের মাঠে যে স্পিন-দুর্গের গল্প আমরা বছরের পর বছর লিখে এসেছি, সেটা এখানে নেই। পাকিস্তানের ঘরের মাঠের সুবিধাও এখানে নেই। দুটো দলই সমান অচেনা পরিবেশে দাঁড়িয়ে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে শুধু সমান পরিবেশ নয়। এর আরও একটা দিক আছে, যেটা আমার কাছে কম আলোচিত। ঘরের মাঠে খেললে একটা দল তার নিজস্ব রুটিন, নিজস্ব আরাম, নিজস্ব খাবার, নিজস্ব ঘুমের ছন্দ নিয়ে থাকে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই আরামটুকুও চলে যায়। তখন দলটাকে নতুন করে নিজের নাম খুঁজে নিতে হয়। প্রশিক্ষণ মাঠ খবরের চক্রের চেয়ে ধীর ঘড়িতে চলে, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই ধীর ঘড়িটাই একমাত্র ভরসা।

এশিয়ান গেমসের মতো আসরে ক্রিকেট খেলা মানে আরও একটা জিনিস — এটা ক্রিকেটের বহু-ক্রীড়া আসরে ঢুকে পড়ার পথ। এশিয়ান গেমস, তারপর অলিম্পিক — এই পথটাই এখন ক্রিকেটের সম্প্রসারণের বড় গল্প। মানে, এখানে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে শুধু একটা ম্যাচ জেতার জন্য নয়, বরং একটা বড় কাঠামোর অংশ হিসেবে। এই কাঠামোর মধ্যে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ পড়লে তার ওজন সাধারণ দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের চেয়ে অন্যরকম হয়ে যায়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ভারত আর পাকিস্তান এখন আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না। তাদের দেখা হয় শুধু বহু-দেশীয় আসরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। মানে, এই ম্যাচটা একটা বিরল ঘটনা। বিরল বলেই এর দাম বেশি। আর বিরল ঘটনায় চাপও বেশি থাকে, কারণ পরের সুযোগ কবে আসবে, কেউ জানে না।

একাদশ অপরিবর্তিত: একটা নীরব বার্তা

এবার আসি আসল ক্রিকেটের কথায়, যেটা এই রিপোর্টের কেন্দ্রে। ভারতের একাদশ অপরিবর্তিত। মানে, আগের ম্যাচে যে এগারো জন খেলেছিলেন, ফাইনালেও ঠিক সেই এগারো জন। এই একটা বাক্যকে অনেকেই হয়তো চোখের সামনে দিয়ে যেতে দেবেন। কিন্তু আমি এটাকে হালকা করে দেখি না। কারণ ফাইনালে দল বদলানো আর না বদলানো — এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয় দলের ভেতরের অবস্থা কেমন।

যখন একটা দল ফাইনালে একাদশ অপরিবর্তিত রাখে, তখন সাধারণত তার পিছনে কয়েকটা জিনিস কাজ করে। আগের ম্যাচটা জেতা হয়েছে, আর জেতার ধাঁচটা কাজ করেছে। ক্রিকেটে একটা পুরনো কথা আছে — জেতা দল বদলায় না। সেটা কুসংস্কার নয়, সেটা একটা যুক্তি। কারণ একটা জেতা কম্বিনেশনের ভেতরে খেলোয়াড়রা একে অন্যের ভূমিকা জানে। কে কোথায় ফিল্ডিং করবে, কে কার কভার দেবে, এই ছোট ছোট বোঝাপড়াগুলো সময় নিয়ে তৈরি হয়, আর ফাইনালের আগে সেই সময়টা কেউ হারাতে চায় না।

একাদশ অপরিবর্তিত রাখার আরেকটা মানে হলো, দলে চোট নেই। ফাইনালের আগে কেউ ছিটকে যায়নি, কারও ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন নেই। এটা একটা দলের জন্য স্বস্তির খবর। ফাইনালের আগে একাদশ নিয়ে ধোঁয়াশা মানে সাধারণত দুশ্চিন্তা। আর পরিষ্কার একাদশ মানে স্থিরতা।

এর সঙ্গে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে আছে, যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। এই সিদ্ধান্তটা নির্বাচক আর কোচের একটা বার্তা — তারা পরীক্ষা-নিরীক্ষার চেয়ে পূর্বানুমেয়তাকে বেছে নিয়েছেন। ফাইনালে নতুন কিছু চেষ্টা করার প্রলোভন সবসময় থাকে, কিন্তু এই দলটা সেটা করেনি। এটা পরিপক্বতার লক্ষণ। একটা নকআউট ম্যাচে যত কম অজানা, তত ভালো।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩২ দিন ফ্রান্স দলের সঙ্গে ছিলাম। সেখানে আমি দেখেছি, দিদিয়ে দেশাঁ কীভাবে একটা নির্দিষ্ট কাঠামো ধরে রেখেছিলেন, আর কিলিয়ান এমবাপের গতি সেই কাঠামোর ভেতরেই কাজ করছিল। আমি সেখানে শিখেছি, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। এই শিক্ষাটাই আমাকে প্রতিটা বড় ম্যাচে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে শেখায় — এই দলটা নিজের কাঠামো ঠিক রাখতে পারছে কি না।

এখন কথা হলো, একাদশ অপরিবর্তিত রাখা মানে কিন্তু সবকিছু ঠিক আছে এমন নয়। এর একটা উল্টো দিকও আছে, যেটা কম আলোচিত। যদি দলটার ভেতরে কেউ ফর্মে না থাকে, কিন্তু জেতা দল বলে তাকে রাখা হয়, তাহলে সেটা একটা ঝুঁকি। কোচের জন্য এটা সহজ সিদ্ধান্ত — কেউ প্রশ্ন করবে না। কিন্তু মাঠে যদি সেই খেলোয়াড় ব্যর্থ হয়, তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে। ফাইনালে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়, কারণ সংশোধনের সুযোগ নেই।

নিরপেক্ষ মাঠে প্রথমে ব্যাট: সাহস না হিসাব?

ভারত ব্যাট করছে — মানে টস জিতে তারা টার্গেট তাড়া করার চেয়ে টার্গেট গড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এই সিদ্ধান্তের পিছনে একটা যুক্তি আছে। ফাইনালে প্রথমে ব্যাট করা মানে প্রতিপক্ষের উপর চাপ দেওয়া। যদি বড় স্কোর হয়, তবে সেটা একটা দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়, আর তাড়া করতে গিয়ে প্রতিপক্ষ ভেঙে পড়ে। কিন্তু প্রথমে ব্যাট করার ঝুঁকিটাও আছে — যদি দ্রুত উইকেট পড়ে, তবে স্কোরবোর্ডের চাপটা নিজেদের উপরেই আসে, আর ফাইনালে সেই চাপ সামলানো সহজ নয়।

নিরপেক্ষ ভেন্যুতে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত আরও একটা কারণে গুরুত্বপূর্ণ। ঘরের মাঠে আপনি পিচ চেনেন — কতটা বাউন্স, কতটা স্পিন, বল কতটা সুইং করবে, সেটা আপনার জানা। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটা জানা নেই। সেক্ষেত্রে প্রথমে ব্যাট করা মানে একটা অজানা পিচে নিজেদের পরীক্ষা করা। এই সিদ্ধান্তটা সাহসের, আবার হিসাবেরও। টিম ম্যানেজমেন্ট সম্ভবত ভেবেছে, পিচ সময়ের সঙ্গে ধীর হবে, আর তাই আগে ব্যাট করে বড় স্কোর তুলে রাখা নিরাপদ।

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম স্পর্শই প্রায়ই গোটা মৌসুম বলে দেয়। ম্যাচের আগে ওয়ার্ম-আপে ব্যাটসম্যানরা কীভাবে বল মোকাবিলা করছেন, বোলাররা কীভাবে রান-আপ শুরু করছেন — এই ছোট ছোট জিনিস থেকে বোঝা যায় দলের মেজাজ কেমন। দুর্ভাগ্যবশত, এই রিপোর্টে সেই ছোট ছোট বিবরণ নেই। কিন্তু আমি এটা লিখছি কারণ আমি জানি, এই বিবরণগুলোই আসল গল্প, আর এগুলোই পরের দিনের স্কোরলাইনের পূর্বাভাস দেয়।

ফাইনালের মাঝের দশ ওভার

T20 ফরম্যাটে ভূমিকার একটা আলাদা অর্থ আছে, যেটা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি। এই ফরম্যাটে সবাইকে তারকা হতে হয় না। কেউ হয় পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করে, কেউ হয় মাঝের ওভারে ছন্দ ধরে রাখে, কেউ হয় শেষ ওভারে বল হাতে ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে। এই ভূমিকাগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়, সেটা হলো মাঝের ওভারের সেই খেলোয়াড়, যিনি হয়তো ১২ বলে ১৫ রান করেন, কিন্তু একটা উইকেট পড়ে যাওয়ার পর দলকে টেনে ধরেন।

ফাইনালের মতো ম্যাচে এই মাঝের ওভারগুলোই প্রায়ই নির্ধারক হয়ে ওঠে। কারণ শুরুতে আক্রমণটা সবাই করে, শেষে আক্রমণটা সবাই করে, কিন্তু মাঝের দশটা ওভার — সেখানেই দল হারে বা জেতে। যে দল ওই দশ ওভার সামলাতে পারে, সে-ই সাধারণত ফাইনাল জেতে। আর এই সামলানোর কাজটা করে সেই খেলোয়াড়, যার নাম স্কোরকার্ডের উপরের দিকে থাকে না।

নীরব ড্রিলেই দল নিজের নাম আবার খুঁজে পায়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এই ড্রিলগুলোই দলকে বলে দেয়, কে কোন ভূমিকা নেবে। ফাইনালের আগে দল যদি নিজের ভূমিকা জানে, তবে ম্যাচের চাপে সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগে না। আর ফাইনালে সেই সেকেন্ডের হিসাবই প্রায়ই পার্থক্য গড়ে দেয়।

এশিয়ান গেমসের মতো আসরে আরেকটা বিষয় থাকে, যেটা দ্বিপাক্ষিক ম্যাচে থাকে না। এখানে প্রতিটা খেলা দেশের পদক-তালিকায় যোগ হয়। মানে, সোনাটা শুধু ক্রিকেটের জয় নয়, এটা একটা বড় হিসাবের অংশ। এই চাপটা খেলোয়াড়রা টের পায়। আমি বহু-ক্রীড়া আসরে দেখেছি, কীভাবে একই খেলোয়াড় দ্বিপাক্ষিক ম্যাচে যতটা নার্ভমুক্ত থাকে, এখানে ততটা থাকে না। কারণ এখানে হারের পরেও একটা সিরিজ বাকি থাকে না। এখানে হেরে গেলে সব শেষ।

মিডিয়া যা দেখে না

এখানেই আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি চিরাচরিত বর্ণনার সঙ্গে একমত নই। এই ম্যাচ নিয়ে যে রিপোর্টটা এসেছে, সেখানে সবচেয়ে বেশি জোর দেওয়া হয়েছে টসে হাত না মেলানোর ঘটনাটার উপর। এই খবরটা সত্যি, এবং এটা গুরুত্বপূর্ণও বটে। কিন্তু আমি মনে করি, মিডিয়া এখানে আসল খবরটা ছেড়ে দিয়ে একটা সহজ, চটকদার খবর ধরে ফেলেছে।

নতুন মিডিয়া চেয়েছিল শোরগোল; ডায়েরি আমাকে তার নিচের ছন্দ দিল। সেই যুক্তিতেই আমি বলব, একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে অপরিবর্তিত একাদশের ব্যাটিং সিদ্ধান্ত হয়তো হ্যান্ডশেকের অভাবের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ — অন্তত ক্রিকেটের দৃষ্টিতে। কারণ হ্যান্ডশেকের অভাব একটা সাংকেতিক ব্যাপার। এটা রাজনীতির ছাপ, খেলার নয়। এটা বলে দেয় দুই দেশের সম্পর্ক এখন কেমন, কিন্তু বলে না ম্যাচটা কেমন হবে।

অন্যদিকে একাদশ অপরিবর্তিত রাখা, প্রথমে ব্যাট করা, ভেন্যু নিরপেক্ষ হওয়া — এই তিনটা মিলে ঠিক করে দেয় ম্যাচটার ক্রিকেটীয় চরিত্র কেমন হবে। মিডিয়া যেটাকে সাইড-স্টোরি বানিয়েছে, সেটাই আসলে ম্যাচের কাঠামো। এর একটা বড় কারণ আছে। হ্যান্ডশেকের গল্পটা ছবিতে ধরা পড়ে, স্ক্রিনে ভাইরাল হয়, এক মিনিটেই ছড়িয়ে পড়ে। অপরিবর্তিত একাদশের গল্পটা ছবিতে ধরা পড়ে না, ওটা বোঝার জন্য ক্রিকেট জানতে হয়। নতুন মিডিয়ার সমস্যা এখানেই — সে সেই গল্পটা নিতে চায় না, যেটা তার কাছে ধীর মনে হয়। কিন্তু প্রশিক্ষণ মাঠ খবরের চক্রের চেয়ে ধীর ঘড়িতে চলে, আর এই ধীর গল্পগুলোই বেশি দিন টেকে।

আরও একটা বিপরীত কথা বলি। অনেকে হয়তো ভাবছেন, হ্যান্ডশেক না হওয়াটা খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যক্তিগত শত্রুতার লক্ষণ। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। এই স্তরের খেলোয়াড়রা সাধারণত বোর্ড বা রাজনৈতিক নির্দেশনা মেনে চলেন এই ধরনের প্রোটোকলে। মানে, এটা ওদের নিজের সিদ্ধান্ত নয়, এটা উপর থেকে আসা নির্দেশ। তাই এখানে ব্যক্তিগত শত্রুতা খোঁজা ভুল হবে। যেটা আছে, সেটা হলো একটা কাঠামোগত ঠান্ডা সম্পর্ক, যেটা খেলার বাইরে তৈরি হয়েছে এবং খেলার বাইরে থেকেই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে।

তাহলে খেলাটা কে জিতবে, সেটা এই রিপোর্ট থেকে বলা সম্ভব নয়। এখানে কোনও স্কোর নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও পরিসংখ্যান নেই। আমি বানিয়ে কিছু লিখতে চাই না, কারণ বানানো তথ্য ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্তু আমি এটা লিখতে পারি — যে দল নিরপেক্ষ পরিবেশে দ্রুত নিজের ছন্দ খুঁজে পাবে, সেই দলই এগিয়ে থাকবে। আর সেই ছন্দ খোঁজার কাজটা শুরু হয় ম্যাচের আগে, প্রশিক্ষণ মাঠে, ড্রেসিংরুমে, নিজেদের মধ্যে।

সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি আটান্ন বছর বয়সে একটা জিনিস বুঝেছি — বড় ম্যাচের ফলাফল প্রায়ই ছোট ছোট সিদ্ধান্তে তৈরি হয়। টসে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত, একাদশ অপরিবর্তিত রাখার সিদ্ধান্ত, টসে হাত না বাড়ানোর সিদ্ধান্ত — এই তিনটার মধ্যে প্রথম দুটো ক্রিকেটের, তৃতীয়টা ক্রিকেটের নয়। কিন্তু তিনটাই ম্যাচটার গল্পের অংশ।

যেটা নজরে রাখা দরকার, সেটা হলো ম্যাচের পরের আচরণ। খেলা শেষে দুই দল কী করবে? হাত মেলাবে কি না? সেটাই বলে দেবে এই ঠান্ডা সম্পর্কটা খেলার বাইরে থাকছে, নাকি খেলার ভেতরে ঢুকে পড়ছে। কারণ মাঠে ঢুকে পড়া রাজনীতি খেলার জন্য ক্ষতিকর, আর সেটা আমি বহুবার দেখেছি — বহুবার দেখেছি কীভাবে একটা সাইড-স্টোরি গোটা ম্যাচের স্মৃতিকে ঢেকে দেয়।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছিল খেলার নিঃশ্বাস শুনতে। এখানে স্টেডিয়াম খালি নয়, কিন্তু একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু, একটা সোনার ম্যাচ, আর একটা অনুপস্থিত হাত — এই তিনটার মাঝখানে ক্রিকেটের নিঃশ্বাসটা শুনতে পাওয়া যায়। প্রশ্নটা এখন একটাই — এই ম্যাচটা ক্রিকেটের হয়ে থাকবে, নাকি ক্রিকেটের বাইরের গল্প হয়ে থাকবে? সোনাটা কার গলায় উঠবে, সেটা মাঠ ঠিক করবে। কিন্তু ম্যাচটা কোন গল্প হয়ে ইতিহাসে থাকবে, সেটা ঠিক করবে টসের সেই অনুপস্থিত হাত।