শূন্য ব্লকের নীরবতা: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইন ভেঙে গেলে

রাত তখন সাড়ে বারোটা। খুলনার ঘরে টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলোয় ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ খোলা — কিন্তু প্রতিটি ঘর খালি। "N/A — insufficient information, cannot assess"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বারো বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে আমি অনুপস্থিতি পড়তে শিখেছি। ২০১৭ সালে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে পিচ পোয়েট্রি পেজে লিখেছিলাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ নিয়ে — রুবেল মিয়ার ৭৮তম মিনিটের গোল আর বৃষ্টিভেজা বারোশো দর্শক। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত। কিন্তু আজকের শূন্যতা ভিন্ন। এটা নিঃশব্দ কাব্য নয়; এটা একটা ভাঙা পাইপলাইন। এই পার্থক্যটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। ২০২০ সালের আগস্টে বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতির মধ্যে আমি খুলনার ফ্ল্যাটে একা বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল দেখেছিলাম — বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, খালি এস্তাদিও দা লুশে, কোমানের ৫৯তম মিনিটের হেডার। সেই রাতে লিখেছিলাম "দ্য সাইলেন্স বিফোর দ্য হেডার"। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়, আর কোমান— যিনি পিএসজি-র যুব দলের সন্তান, তিনি নিজের প্রাক্তন ঘরের জালে বল জড়ালেন, আর সেই নীরবতা মানে ছিল একটা স্মৃতি-বিস্ফোরণ। সেখানে অনুপস্থিতির ভেতরে ছিল অর্থ, ইতিহাস, আবেগ। কিন্তু আজকের অনুপস্থিতি অর্থহীন, কারণ সেখানে কোনো ঘটনা ঘটেনি — কেবল তথ্য আসেনি। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি পড়ে আছে, তার প্রতিটি বিভাগ একই বাক্য নিয়ে দাঁড়িয়ে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসনব্যবস্থা নেই, ঝুঁকি নেই, দর্শক-আবেগ নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিই শূন্য, আর প্রতিটির পাশে একটাই মন্তব্য — "insufficient information, cannot assess"। এখানেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা অলিখিত সত্য সামনে আসে। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য বেশি হলে হ্যালুসিনেশনের ঝুঁকি বাড়ে — স্ট্যাটের বন্যা, বাছবিচারহীন সংখ্যা, অর্ধসত্য। আসলে উল্টোটা সত্য। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তৈরি হয় তখন, যখন তথ্য একেবারেই না থাকে। কারণ শূন্য ঘর পূরণ করার প্রলোভন প্রবল। বিশ্লেষক যখন দেখেন প্রতিটি ক্ষেত্র খালি, তখন মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলে — ফরম্যাট বসিয়ে দেয়, খেলোয়াড়ের নাম অনুমান করে, র‍্যাঙ্কিং বানায়, হারের কারণ সাজায়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত, কারণ বানানো তথ্য দেখতে আসল তথ্যের মতোই হয়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে — রূপক হিসেবে। ভাবুন, ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য একটা ব্লক। একটা ডেলিভারি, একটা ফি, একটা তারিখ, একটা নাম — প্রতিটি আলাদা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যাচাই-সূত্রে বাঁধা। ভালো বিশ্লেষণ মানে এই চেইনের প্রতিটি ব্লক সত্য হওয়া। কিন্তু যদি প্রথম ব্লকটাই খালি হয়, যদি সূত্র-নিবন্ধ থেকেই একটাও তথ্যবিন্দু না আসে, তবে পুরো চেইন অচল। আপনি খালি ব্লকের উপরে যত ব্লক চাপাবেন, সেটা আর বিশ্লেষণ থাকবে না — সেটা জাল নোট হয়ে যাবে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমার কাছে বহুদিন ধরে একটা যাচাই-পেশা। ২০১৮ সালে পেজটার নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা বিষয় — সূত্রহীন দাবি যতই সুন্দর শোনাক, সেটা টিকবে না। ২০২২ সালে যখন এনসো ফার্নান্দেসের বেনফিকা থেকে চেলসি-তে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি নিয়ে লিখছিলাম, তখন প্রতিটি অঙ্ক যাচাই করেছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে সংখ্যাগুলো নামগুলোকে লুকিয়ে রাখে। সেই সংখ্যাগুলো যদি না থাকত, আমি কী লিখতাম? হয় কিছু লিখতাম না, নয়তো বানিয়ে লিখতাম। দ্বিতীয়টাই সবচেয়ে বড় পাপ। আমাদের ইন্ডাস্ট্রি কিন্তু এই পাপটাকে পুরস্কৃত করে। প্রতিটি লেখায় "নতুন অন্তর্দৃষ্টি" চাই, "ইনফরমেশন গেইন" চাই। ভালো, এটা দরকার। কিন্তু কখনও কখনও সবচেয়ে সৎ অন্তর্দৃষ্টি হলো স্বীকার করা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই কিছু বলা সম্ভব নয়। একটা ক্রিকেট-পোর্টাল যদি প্রতিটি ঘটনার নাম, তারিখ, সংখ্যা যাচাই করে রাখে, তবে তার ডেটাবেসই হয়ে ওঠে সেই নির্ভরযোগ্য চেইন। তথ্য যেখানে ট্রেসযোগ্য, সেখানে সিদ্ধান্তও নির্ভরযোগ্য; আর তথ্য যেখানে হাওয়ায় ভাসমান, সেখানে সিদ্ধান্তও ভাসমান। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমরা শূন্যতাকে রোমান্টিক করে ফেলি। খালি স্টেডিয়াম, নীরব ভিড়, বৃষ্টির বিরতি — এসব শুনতে কাব্যিক লাগে। পিচ পোয়েট হিসেবে আমি নিজেও এই রোমান্টিকতার শিকার। কিন্তু সব শূন্যতা কবিতা নয়। খালি স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়, কারণ সেখানে আগে কিছু ঘটেছিল; আর ভাঙা পাইপলাইনে কিছু ঘটেনি বলেই শূন্য। এই দুই শূন্যের মধ্যে পার্থক্য না বুঝলে আমরা একজন কৌশলী প্রতিবেদকের বদলে এক ভাঁড় লেখক হয়ে যাই, যে স্মৃতি নামের অপরাধে শব্দ বসায়। ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটিকে মনে রাখে যে কিকটা নিয়েছিল। সাকার ওই মিস, কিয়েলিনির ৯০+২ মিনিটের হাসি — ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে যা ঘটেছিল, তা এতটাই বাস্তব যে তার কোনো সাজানো সংস্করণ দরকার নেই। এখানেই আসল বিপরীতমুখী কথা: সমস্যা কখনও তথ্যের আধিক্য নয়, সমস্যা তথ্যের অনুপস্থিতি এবং সেই অনুপস্থিতিতে জোর করে কিছু লেখার তাড়না। শিল্পের নিয়মে শূন্যস্থানই যেখানে থাকে, সেটাই শিল্প; সাংবাদিকতার নিয়মে শূন্যস্থান থাকলে সেটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। আমরা গত দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যত বড় সংকট দেখেছি — গুজব, ভুয়া সূত্র, বানানো ইনজুরি-টাইমলাইন — তার অনেকটাই এসেছে খালি জায়গা ভরাট করার তাড়না থেকে। ইনজুরির রিটার্ন-টাইমলাইন নিয়ে যে "সপ্তাহে সপ্তাহে" গল্প বাজারে ঘোরে, তার পেছনে থাকে সূত্রের অভাব আর জনসংযোগের বাগ্মিতা — কোনোটাই আসল নিরাময়ের প্রমাণ নয়। তাহলে করণীয় কী? প্রথম ধাপ সরল — যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে দাবিও শূন্য হওয়া উচিত। একটা হার্ড-গেট দরকার: কোনো তথ্যবিন্দু না এলে কোনো সিদ্ধান্তও ঘোষণা করা যাবে না। দ্বিতীয় ধাপ, সূত্র-উৎস যাচাই করা — ওই খালি বিশ্লেষণটি কি আসলেই কোনো ফাঁকা নিবন্ধ থেকে এসেছে, নাকি নিবন্ধটি ইনজেশনে আসতেই পারেনি? ডেটা-লাইন কোথায় ভেঙে পড়েছে, সেটা খতিয়ে দেখা। কারণ একটা শূন্য ফলাফল নিজে কোনো তথ্য নয় — সেটা একটা ডায়াগনসিস, আর ডায়াগনসিস না পড়লে চিকিৎসা শুরু করা যায় না। আমি আমার খুলনার নোটবুকে এই নিয়মটা লিখে রেখেছি: শব্দের আগে যাচাই, যাচাইয়ের আগে তথ্য, আর তথ্যের আগে ধৈর্য। সেই ধৈর্য না থাকলে আমরা জাল ব্লক দিয়ে একটা সুন্দর চেইন সাজিয়ে ফেলি, যেটা দেখতে নিখুঁত, কিন্তু যার ভিত নেই। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না — মিথ্যা বলে তার ব্যাখ্যা। এখন প্রশ্নটা আমার নয়, এই ইন্ডাস্ট্রির। পরের ম্যাচে, পরের ফাইনালে, পরের বিতর্কে যখন কোনো খালি বিশ্লেষণ আপনার হাতে আসবে, আপনি কী করবেন? শূন্যটাকে সুন্দর শব্দে ভরবেন, নাকি সৎভাবে স্বীকার করবেন — এখনই যথেষ্ট জানি না? ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন শট কী জানেন — সেটা হলো না-খেলা বলটা ছেড়ে দেওয়া। লেখকের ক্ষেত্রেও তাই। যখন তথ্য আসে না, তখন সবচেয়ে বীরত্বের কাজ হলো কলম থামিয়ে রাখা, যতক্ষণ না সত্যের প্রথম ব্লকটা হাতে আসে।