ব্লকচেইনের মতো সত্য: খালি তথ্যে ক্রিকেট বিশ্লেষণের দায়

রংপুরের সেই ডিসেম্বরের রাতে টেলিভিশনের আলো নেচে উঠেছিল। ক্রিস গেইলের আঠারোটি ছক্কা শহরের অন্ধকারে পড়েছিল, আর খালি রাস্তা একটুও নড়েনি। পিচ লিখতে থাকে, আর শহর মুখ ফিরিয়ে থাকে। সেই রাত থেকে আমার পকেটে একটি ছোট খাতা ছিল—বাউন্ডারির রূপক নামে। আমি স্কোর নিয়ে লিখতাম না; লিখতাম ফ্লিকারিং টিভির আলো, ভেজা ঘাস, বোলারের কব্জি। আজ সেই খাতার পাশে আরেকটি ফাইল খুলেছি। এটি স্টেজ-২ ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটি টেমপ্লেট। এর প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। যে খেলোয়াড় বা দলের কথা বিশ্লেষণ করার কথা, তার কোনো অস্তিত্ব এই কাগজে নেই। প্রশ্ন হলো—এই ফাঁকা ঘরগুলো কি আমাদের কিছু শেখাতে পারে? আমার উত্তর: হ্যাঁ, যদি আমরা শব্দ তৈরি করার বদলে নীরবতাকে সৎভাবে পড়তে পারি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন যে প্রতিবেদন পাঠিয়েছে, সেটি আসলে ফাঁকা পেজ নয়; এটি একটি স্বীকারোক্তি। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে লেখা হয়েছে—অপ্রতুল তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না। ফরম্যাট নেই, ম্যাচের প্রকৃতি নেই, ভেন্যু নেই, পরিবেশ নেই। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, বাণিজ্যিক কাঠামো নেই। এমনকি ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরেও লেখা N/A। আমার নয় বছরের ক্রিকেট সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন স্বচ্ছ শূন্যতা বিরল। সাধারণত রিপোর্টে ফাঁকা জায়গা ভরাট করার বিরাট চাপ থাকে; সংবাদদাতা কাল্পনিক উদ্ধৃতি দেন, অনুমানকে সত্য বলেন, একটি সম্ভাবনাকে নিশ্চিত তথ্যের মতো পরিবেশন করেন। কিন্তু এখানে বিশ্লেষক ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছেন: তিনি কিছু বানাননি। তিনি দৃঢ়ভাবে লিখেছেন—উপাত্ত ছাড়া সিদ্ধান্ত মানেই মিথ্যা। ব্লকচেইনের ছবিটা ধরুন। একটি ব্লকচেইনের প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশের ওপর দাঁড়ায়; একটি ব্লকে কারসাজি করলে পুরো চেইন ধরা পড়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণও সেই রকম। একটি সংবাদ নিবন্ধও ব্লকচেইনের মতো—প্রতিটি অনুচ্ছেদ আগের অনুচ্ছেদের ওপর দাঁড়ায়, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি তথ্যের ওপর দাঁড়ায়। প্রথম ব্লকে যদি মিথ্যা ঢোকানো হয়, তাহলে বাকি সব ব্লক অর্থহীন হয়ে পড়ে। আজকের ফাঁকা টেমপ্লেটটি সেই অর্থে একটি ভাঙা চেইন নয়; এটি একটি চেইনের অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতি স্বীকার করাই এই প্রতিবেদনের প্রধান অবদান। কারণ একবার ভরা শুরু করলে, প্রতিটি ঘরে একটি করে কাল্পনিক নাম, কাল্পনিক রান, কাল্পনিক রেটিং ঢুকে যেত; পাঠক সেই জাল শৃঙ্খলটিকেই সত্য বলে মনে করতেন। ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ মানে দর্শকদের প্রতারণা; আর প্রতারণার শৃঙ্খল ভাঙতে হয় প্রথম ব্লকেই। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের কথা মনে পড়ে। কাতারে পৌঁছতে এগারো মাস বাঁচিয়ে টাকা জমিয়েছিলাম। আল সাদে নয় দিনের জন্য একটি রুম ভাগ করে ছিলাম। মরক্কো পর্তুগালকে হারানোর রাতে—ইউসেফ এন-নেসিরির মাথা থেকে যে হেডারটি এসেছিল—আমি সিঁড়ির ঘরে বসে চার হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখেছিলাম। কিন্তু দ্য গার্ডিয়ানের সেই হিসাবটি পড়ার পর—৬ হাজার ৫০০ নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যুর সংখ্যা—আমি শেষাংশ দুবার নতুন করে লিখি। কারণ প্রতিটি উচ্ছ্বাসের গল্পে একটি দামের লাইন থাকতে হবে; কে দিয়েছে সেই দাম, তা জানাতে হবে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি দুটি ফাইল রাখি—একটি নাম জয়, আরেকটি নাম লেজার। আজকের এই ফাঁকা টেমপ্লেটটিও তখনকার সেই নীতিরই আরেকটি রূপ: যখন কিছু জানা যায় না, তখন সেই অজ্ঞতার মূল্যটুকু অন্তত স্বীকার করতে হবে। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দেয়, কিন্তু খালি আসনটাই আসল গল্প বলে। ২০২০ সালের এপ্রিলে দর্শকশূন্য মাঠে ঘাসের শব্দই সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম—ক্রিকেটের সত্য কেবল রান আর উইকেটে থাকে না; এটি থাকে পিচ প্রস্তুতকারকের চোখে, টিকিট বিক্রেতার হাতে, ফিজিওর ব্যাগে। তখন আমি 'এম্পটি স্ট্যান্ডস' নামে একটি নিউজলেটার চালু করি। তৃতীয় সংখ্যায় রংপুর রাইডার্সের গ্রাউন্ডসম্যানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; তিনি তখনও এমন একটি পিচ কাটছিলেন, যেখানে কেউ খেলতে আসছে না। সেই লোকটির গল্পই প্রমাণ করে—যদি দর্শক না থাকে, তবু গল্প কোণায় কোণায় থেকে যায়। আজকের ফাঁকা স্টেজ-২ বিশ্লেষণও তেমনই একটি কোণা; এটি বলছে, এমন একটি গল্প আছে যেটি এখনও লেখা হয়নি, কারণ তথ্যটি এখনও সংগ্রহ করা হয়নি। এখানে প্রতারণার সবচেয়ে বড় সুযোগটি ছিল নীরব। কেউ চাইলে সামান্য ক্রিকেট জ্ঞান দিয়ে ফাঁকা টেমপ্লেটটি পূরণ করতে পারত—একটি টেস্ট ম্যাচের নাম, একজন তারকা ব্যাটারের গড়, একটি লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের দাম; সব মিলিয়ে একটি চমৎকার পাঠযোগ্য প্রতিবেদন তৈরি হয়ে যেত। কিন্তু সেটি সত্য হত না। আর সত্য না হলে, তা ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য মাদকের মতো—একবার মিশিয়ে দিলে পাঠকের আস্থা এক নিমেষে ভেঙে যায়। আমার লেখার নিয়মটি সহজ: সংবাদ নয়, উৎস; রেটিং নয়, প্রমাণ। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন যতই জোরালো হোক, একটি কন্ট্রাক্টের কাঠামো বা ধার্যকৃত মূল্য ছাড়া সেই গুঞ্জনকে খবর বলা যায় না। একই নিয়ম এখানেও প্রযোজ্য: একটি ম্যাচের ফলাফল, একটি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বা একটি দলের র্যাঙ্কিং—সবই প্রমাণের দাবিদার। বলা হয়, সাংবাদিকের প্রথম কর্তব্য আস্থা রক্ষা। কিন্তু আস্থা রক্ষার আগে আরও একটি কর্তব্য আছে—নিজে নিজেকে প্রতারিত না করা। স্টেজ-২ বিশ্লেষক যখন দেখলেন যে স্টেজ-১ থেকে কোনো তথ্য আসেনি, তখন তিনি আটটি মাত্রার কাঠামো অক্ষত রেখে প্রতিটি ঘরে 'অপ্রতুল তথ্য' লিখেছেন। এই কাজটি সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু সাংবাদিকতার চাপের মধ্যে এটি অত্যন্ত কঠিন। কারণ সম্পাদক একটি ভরা পেজ চান; পাঠক একটি সিদ্ধান্ত চান; ট্রাফিক বিশ্লেষক একটি চটকদার শিরোনাম চান। এসব চাপের মধ্যে 'না' বলাটাই আসল নৈপুণ্য। আজকের প্রতিবেদনটি সেই 'না'-এর একটি দলিল। এতে যে কোনো ক্রিকেটপ্রেমী দেখতে পাবেন—যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হলো একটি সুন্দর ফাঁকা জায়গা রেখে দেওয়া। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, লিখছি, ভুল করছি। রংপুরের স্কুল মাঠ থেকে কাতারের স্টেডিয়াম—সব জায়গায় একই জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট কখনো খালি হাতে আসে না। প্রতিটি ডেলিভারির পেছনে থাকে অনুশীলন; প্রতিটি রেকর্ডের পেছনে থাকে সংখ্যা; প্রতিটি বাণিজ্যিক চুক্তির পেছনে থাকে নথি। এসব ছাড়া একটি গল্প লিখলে সেটি ক্রিকেট নয়, গল্পের ছদ্মবেশে অন্য কিছু হয়ে যায়। আমার প্রিয় লেখকদের কাছ থেকে শিখেছি—তাদের প্রত্যেকেই তথ্যের পাহাড় থেকে একটি করে সত্য খুঁজে বের করেন। আজকের এই ফাঁকা টেমপ্লেটটি সেই শিক্ষারই উল্টো দিক: তথ্যের পাহাড় নেই, তাই সত্য খোঁজার প্রশ্নই ওঠে না। তবে এটি আমাদের একটি নতুন প্রশ্ন শেখায়—যে পাইপলাইন তথ্য বহন করার কথা ছিল, সেটি কোথায় ছিঁড়ল? সেই প্রশ্নটিই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন যদি আবার চালানো হয়, এইবার সব ক্ষেত্র পূরণ করে—শিরোনাম, উৎস, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা—তাহলে স্টেজ-২ বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ নতুন করে জীবন পাবে। কিন্তু যতক্ষণ না তা হচ্ছে, ততক্ষণ ফাঁকা ফলাফলকেই চূড়ান্ত ফলাফল হিসেবে মানতে হবে। এর নাম কাল্পনিক সিদ্ধান্ত নয়; এর নাম বৈধ শূন্য ফলাফল। একটি খালি ঘরকে আমরা ভয় পাই, কারণ আমরা দেখতে অভ্যস্ত ভরা ঘর; কিন্তু খালি ঘরটিই অনেক সময় সবচেয়ে জোরালো সংকেত দেয়। এটি বলে দেয়, এখানে কাজটি শেষ হয়নি; এখানে কাজটি সবে শুরু হওয়ার কথা ছিল। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক মুহূর্ত আছে, যখন একটি খালি জিনিসই সবচেয়ে বেশি কথা বলেছে। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, তবু ইয়েরলিং হলান্ডের গোলের আনন্দটা ছিল দৃশ্যমান। ২০২৪ সালের প্যারিসে আর্শাদ নাদিমের জ্যাভলিন রংপুরের রাস্তায় যখন ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন শহরের প্রতিটি খালি ছাদ ভরে গিয়েছিল মানুষের উপস্থিতিতে। এসব মুহূর্ত প্রমাণ করে—অনুপস্থিতি কখনো কখনো উপস্থিতির চেয়ে বেশি অর্থবহ হয়। ঠিক তেমনি আজকের স্টেজ-২ প্রতিবেদনের ফাঁকা ঘরগুলো একটি মৌলিক সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে: ক্রিকেট বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর বিশ্বাসের প্রথম শর্ত হলো তথ্যের স্বচ্ছতা। সবচেয়ে বড় কথা, এই ফাঁকা টেমপ্লেটটি আমার নিজের অনুশীলনেরও পরীক্ষা। নিউ শেপ কলামে আমি প্রতিবার একটি করে কৌশলগত ধারণা নিয়ে লিখি; কিন্তু আজকের ধারণাটি কৌশল নয়, নীতি। পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় দলের শেষ বিশ মিনিটকে শক্তিশালী করে, তেমনি তথ্যের অভাবও শক্তিশালী একটি অবস্থান তৈরি করে—যদি আমরা তাকে সৎভাবে ব্যবহার করি। ছোট শহরের দল বড় দলকে হারানোর গল্পটি রোমান্টিক; কিন্তু সেই গল্পের পেছনে থাকে টাকার অসমতা, থাকে একাডেমির ব্যবধান। সেই অসমতার কথা না বললে গল্পটি অসম্পূর্ণ। আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণও একটি অসম্পূর্ণ গল্প; এতে কোনো দল নেই, কিন্তু খরচের হিসাব আছে। কোনো কোনো সাংবাদিক মনে করেন, দ্রুত খবর দিতে পারলেই সফলতা; কিন্তু সত্যিকার সফলতা হলো এমন একটি প্রতিবেদন লেখা, যা বছর পেরিয়েও টিকে থাকে। আজকের এই ফাঁকা বিশ্লেষণটি যদি কেউ বছর পরে পড়ে, তাহলে সে হাসবে না; সে বুঝবে—একটি দল তখন সততার সঙ্গে কাজ করেছে, যখন তার হাতে কোনো উপাত্ত ছিল না। আমার দেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই সততাটিই সবচেয়ে দরকার। আমরা অনেক দ্রুত লিখি, কিন্তু অনেক কম যাচাই করি। একটি ম্যাচ শেষ হতেই সোশ্যাল মিডিয়ায় ভরা বিশ্লেষণ ছড়িয়ে পড়ে; কয়েক ঘণ্টা পরই জানা যায়, সেই বিশ্লেষণের ভিত ছিল একটি ভুল পরিসংখ্যান। আজকের শূন্য ফলাফল সেই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে দেখতে চাই। আমি লিখি ফাইনাল হুইসলের পরে যে নীরবতা থাকে, সেই নীরবতার দিকে; কারণ সেখানেই অর্থ লুকিয়ে থাকে। খেলার শেষে স্কোরবোর্ডে যা থাকে, তা কেবল সংখ্যা; আসল গল্প থাকে খেলোয়াড়ের চোখে, মাঠকর্মীর হাতে, দর্শকের মনে। আজকের স্টেজ-২ প্রতিবেদনটি সেই নীরবতার একটি বিরল দলিল। এতে কোনো ম্যাচ নেই, কিন্তু প্রশ্ন আছে; কোনো খেলোয়াড় নেই, কিন্তু দায়বদ্ধতা আছে; কোনো সিদ্ধান্ত নেই, কিন্তু নীতি আছে। এই নীতিটিই হবে আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপের ভিত্তি—স্টেজ-১ আবার চালানো হবে, এবার কঠোর তথ্য-বৈধতা যাচাইসহ; যে প্রক্রিয়া খালি ফলাফল ফেরত পাঠায়, তাকে আর 'বিশ্লেষণ' বলে চালানো যাবে না। আজকের গল্পটি আসলে একটি প্রতিশ্রুতি। আমরা যারা ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তাদের কাছে সমর্থকরা আশা করেন—আমরা তাদের চোখ হয়ে দেখব, তাদের কান হয়ে শুনব। সেই আস্থার বিনিময়ে আমরা যদি মাত্র একটি জিনিস দিতে পারি, তবে সেটি হলো সত্য। আর সত্যের শুরু হলো অজ্ঞতা স্বীকার করা। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি ফাঁকা ঘর সেই স্বীকারোক্তির সই বহন করে। পরের বার যখন কোনো স্টেজ-১ ফলাফল খালি আসবে, তখন আমরা জানব কী করতে হবে—থামতে হবে, ভরাট করতে হবে না। কারণ ক্রিকেটের মতো সাংবাদিকতাও একটি চেইন; প্রতিটি ব্লকে সত্য না থাকলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। সেই ভাঙন এড়াতেই আজকের ফাঁকা পেজটি আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা।