বেন্ত লারসেনের নামে কৌশল বিক্রি: একটি প্রকাশকের সামগ্রী-তালিকা আর আমাদের খালি পৃষ্ঠা

ChessBase Magazine-এর ২২৫ নম্বর সংখ্যার প্রচার-লেখাটির শিরোনাম দাঁড়ায় 'বেন্ত লারসেনের কাছে কৌশল শেখা'। একই লেখার ভেতরে চোদ্দটি তথ্যবিন্দু গুনে দেখা গেল — লারসেনের একটি চাল নেই, একটি ওপেনিং নেই, তাঁর একটি ধারণারও উল্লেখ নেই। একজন শিক্ষকের নাম দিয়ে দরজা খোলে পণ্যের পৃষ্ঠা, ভেতরে ঢুকে দেখা যায় সাজানো তালিকা। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য, কারণ তালিকা আর শিক্ষার মধ্যের ফাঁকটুকু দাবা-প্রকাশকের ব্যবসার আসল নকশা ফাঁস করে দেয়।

প্রচার-লেখার শিরোনাম আর তার তথ্যবিন্দুর মধ্যে ব্যবধানটুকুই একমাত্র জায়গা, যেখানে প্রকাশক নিজের ব্যবসার গঠন নিয়ে সৎ হয়ে ওঠে।

২০১৭ সাল। পুরানা পল্টনের হলঘরে বিমান দলের কোচিং স্টাফ হিসেবে রাউন্ডের ফাঁকে ল্যাপটপ খুলে বসে আছি, বয়স পঞ্চান্ন। এক সময় খেলোয়াড় ছিলাম — রেটিং ২২৮০, কোনো খেতাব নেই। প্রতিযোগিতার চেয়ে কোচিং আমার বেশি মানায়। কেউ ডায়াগ্রাম ছাপতে রাজি হচ্ছিল না, তাই 'Board Geometry' নামের একটি ফেসবুক পৃষ্ঠা খুললাম। প্রথম পোস্টে বিমান-নৌবাহিনী লীগের একটি খেলা থেকে এগারো চালের রুক লিফ্ট এঁকে দেখালাম হাতে-আঁকা গ্রিডে। ডিসেম্বরের মধ্যে নয়টি পোস্ট, ৩৮০ ফলোয়ার। ঢাকার একটি দৈনিক এক লাইনে সেই লেখা ফিরিয়ে দিল — 'ডায়াগ্রামের জায়গা নেই।'

যে পৃষ্ঠাটি কেউ চায়নি, সেটিই হয়ে উঠল একমাত্র সৎ নথি।

ChessBase Magazine একটি সাময়িকী। ২২৫ নম্বর সংখ্যা মানে এক দশকের বেশি সময় ধরে চালু ছন্দ, মানে গ্রাহক-নির্ভরতা — নতুন পাঠক জেতার চেয়ে পুরোনো পাঠক ধরে রাখাই যেখানে বড় কাজ। প্রচার-লেখাটির ভেতরে যে সামগ্রী-তালিকা আছে, সেটি পড়ে আমি সেটাই দেখলাম। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর খেলা বিশ্লেষণ করেছেন আরাভিন্দ চিথাম্বরম, আনিশ গিরি, এদিজ গুরেল ও ডেভিড নাভারা — চারটি নাম, চারটি দেশ, একটিও খেলার নমুনা নেই। ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছেন ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস — তিনজন উপস্থাপক, ভিডিওর দৈর্ঘ্য বা বিষয় কোথাও বলা নেই। তার সঙ্গে আছে দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, ২৭টি মিনিয়েচারের একটি বিশেষ বিভাগ, এবং ট্যাকটিক্স, কৌশল ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষক অংশ। পণ্যটি পৌঁছায় চার পথে — ডাউনলোড, পিডিএফ বই, মুদ্রিত বই, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য 'ChessBase Book'।

এই তালিকাটাই যদি বোর্ড হয়, তবে আমার প্রথম নজর যায় খালি ঘরগুলোর দিকে। পুরো প্রচার-লেখায় একটি ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই — সিসিলিয়ান নেই, রুই লোপেজ নেই, ইন্ডিয়ান ডিফেন্স নেই। একটি নভেল্টিও নেই, একটি নির্দিষ্ট চাল নেই, কোনো পর্বের বিশ্লেষণ নেই। যেটা গোনা যায়, সেটি একটাই — ২৭টি মিনিয়েচার। আর সেই ২৭-কে 'অত্যন্ত উপভোগ্য' বলেছেন স্বয়ং প্রকাশক। বিক্রেতার মুখ থেকে বেরোনো গুণকীর্তন মূল্যায়ন নয়, তা বিজ্ঞাপন।

এখান থেকে দুটি পরিষ্কার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। প্রথমত, এই লেখার ভেতরে শূন্য কৌশলী উপাদান আছে; এটি খেলার রিভিউ নয়, এটি সামগ্রীর তালিকা। দ্বিতীয়ত, পণ্যের কাঠামো দক্ষতা-ভিত্তিক ভাগে সাজানো — ওপেনিং, মধ্যগত কৌশল, ট্যাকটিক্স, এন্ডগেম। এটি লক্ষ্যভিত্তিক কৌশলী যুক্তি নয়, এটি পূর্ণ-পরিসরের প্যাকেজিং।

আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমি নিজে ডেটাবেস বানিয়েছি। ২০২০ সালের মার্চে প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগ বন্ধ, অলিম্পিয়াড স্থগিত, ক্রীড়া পাতা চার পাতায় নেমে গেল, কোচিং ভাতা শূন্য। আমি সেই সময়ে ৩০০ ঘণ্টা ইঞ্জিন-কাজ করলাম, ১২০০ পজিশন জমালাম, বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় ১৪০০ খেলা সংগ্রহ করলাম। লিওনাইন দাবা ক্লাবের অনলাইন ইভেন্ট আমাকে জীবন্ত উপাদান দিল। ফেসবুক লাইভে ভাঙানোর অনুষ্ঠান শুরু করলাম — প্রথম পর্বে দর্শক বারো জন। বোর্ডটাকে ষোলোটি জোনে ভাগ করে প্রতিটিতে গুটির প্রভাব গুনলাম। সেই ষোলো-জোনের মাপ আমার পদ্ধতি হয়ে গেল; এখন আমি লেখি 'কালো ষোলোর মধ্যে নয়টি জোন নিয়ন্ত্রণ করছে', সেটা কোনো সম্পাদক কাটতে পারেন না।

বছর দুই পরে, ২০২২-এর চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর, আমার ক্লাবকে বোর্ড ওয়ানের জন্য একজন অতিথি দরকার ছিল। একজন ২৫৪০-রেটেড ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়ে তিন সপ্তাহে ষাট পৃষ্ঠার প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দটি ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ থেকে তাঁর প্রতিটি খেলা। কিন্তু নিবন্ধনের সময়সীমা যাচাই করতে ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এসে চারটি খেলা খেললেন, ২.৫ স্কোর করলেন। সেই ভুল আমার লেখার অভ্যাস বদলে দিল: এখন আগে একঘেয়ে প্যারাগ্রাফ লিখি — কে খেলল, কখন, ফল কী, টাকা কে দিল। তারপরেই বিশ্লেষণ আসে।

এ কারণেই এন্ট্রি লিস্ট আর হিসাবের খাতা আমি বোর্ডের মতো পড়ি। ChessBase-এর পরিস্থিতিতে সেই খাতা কী বলে? পণ্যটি লড়ছে বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মের বিরুদ্ধে — Chess.com আর Lichess, যেখানে প্রতিদিন নতুন খেলা, নতুন লাইন, নতুন ভিডিও, খরচ শূন্য। পরিমাণে হারবে সবাই। তাই প্রকাশকের পরিখা দাঁড়ায় নামের কর্তৃত্বে — 'বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করছেন'। এই বাক্যটাই তাদের ভিত্তি, আর সেটিই সহজে নকল করা যায় না। তবে কৌতূহলী বিষয় হলো, ওপেনিং উপাদানের উপর ভার — দশটি প্রবন্ধ, তিনটি ভিডিও, আর মিনিয়েচারের একটি আলাদা বিভাগ — জানিয়ে দেয়, ইঞ্জিন-যুগেও ওপেনিং তত্ত্বই প্রশিক্ষণ-বাজারের সবচেয়ে মূল্যবান পণ্য। খেলোয়াড়রা প্রস্তুতিতে যেখানে সবচেয়ে বেশি সময় ঢালে, প্রকাশক সেখানেই সবচেয়ে বেশি সামগ্রী জমায়। এটা সংবাদ নয়, কিন্তু এটা কৌশলী স্বীকারোক্তি।

দ্বিতীয় সংকেতটি আরও চতুর। ডাউনলোড, পিডিএফ, মুদ্রিত বই আর ট্যাবলেট ফরম্যাট — চারটি দরজা খোলা রাখার মানে নতুন পাঠক জেতা নয়, পুরোনো পাঠককে নিজের ঘরের ভেতরেই রাখা। যে পাঠক আইপ্যাডে 'ChessBase Book' পড়ছেন, তাঁকে হারাতে বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মকে বেশি পরিশ্রম করতে হবে। এটি একটি দেওয়ালঘেরা বাগান তৈরির চাল।

এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠক থামেন। যাঁরা এতক্ষণ পড়লেন, তাঁদের অনেকেই বলবেন: শিরোনামে বেন্ত লারসেন, অথচ ভেতরে লারসেন নেই — এটা সম্পাদনার গাফিলতি, একটা ভুল, সম্ভবত পুরোনো সিরিজের ব্র্যান্ডিং আটকে যাওয়া নাম। ধরে নিচ্ছি তাঁরা ঠিক।

কিন্তু আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। এই অমিলটাই যদি গাফিলতি হয়, তবে গাফিলতিটা শিরোনামের নয়, ধরনটার। একটি পণ্যের পৃষ্ঠায় লারসেনের নাম বসে, কারণ 'কৌশল' শব্দটিকে বিক্রি করার জন্য একটা মুখ দরকার — আর লারসেন সেই মুখ, কারণ তাঁর নামের সঙ্গে কৌশল জোড়া হয়ে আছে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে। ছাপাখানার যুগের পাঠক লারসেন পড়ে বড় হয়েছেন; প্রকাশক সেই পুরোনো ঋণটাকে মুদ্রায় রূপ দিচ্ছেন।

এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, এবং এখানেই আমি নিজের দেশকে নিয়ে সাবধান হতে চাই। আমরা ঠিক একই কাজ করি, শুধু আমাদের হাতে বিক্রি করার মতো সামগ্রী কম। আমাদের পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা। ২০১৩ সালে স্কুল-স্তরের যে পাইপলাইনটি স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড চালাত, সেটি বন্ধ হয়ে গেল — তারপর থেকে নিচতলায় নতুন ধারা জমার কথা আমরা আর হিসাব করি না। প্রিমিয়ার লীগের বোর্ড ওয়ানে আমরা আবার ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারের দিকেই তাকাই, কারণ ঘরের মেঝেতে কেউ তৈরি হয়নি।

আর আমাদের স্মৃতি? ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে নিয়াজ মুর্শেদের জাতীয় শিরোপা, ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকায় লীগ খেলার মাঝখানে হৃদরোগে জিয়াউর রহমানের মৃত্যু — বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০ তাঁরই। রানী হামিদের অলিম্পিয়াডের দেরিতে আসা জয়, আর ১৪ বছর বয়সে ২০২৪ সালে মনন রেজা নীরের শিরোপা। এই চারটি নাম একসঙ্গে বসালে একটি অভিযোগ তৈরি হয়, আর অভিযোগটি সুখকর নয় — আমরা ব্যক্তিকে উদযাপন করি, কিন্তু পাইপলাইনের নাম বলি না। নিয়াজের দেরিতে আসা শিরোপা একই সঙ্গে রোমান্টিক আর অভিযুক্তির।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ, যেটি প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দেয়। সবাই বলবে বেন্ত লারসেনের শিরোনাম একটি সম্পাদকীয় ভুল, আর সেই ভুল ধরা পড়া মানে প্রকাশকের কর্তৃত্ব ক্ষয়ে যাওয়া। আমি বলব উল্টো — মিলটি না থাকাটাই এই ধরনের লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ সেটি ফাঁস করে দেয় যে দাবা-সামগ্রী এখন স্মৃতি বিক্রি করে চলে, কৌশল নয়। আমাদের দেশে এই সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ আমাদের হাতে লারসেন নেই — আমাদের আছে নিয়াজ, জিয়া, রানী, নীর। এই চারজনই আমাদের ব্র্যান্ড, আর আমাদের ব্র্যান্ড দিয়ে আমরা কখনও ষাট পৃষ্ঠার প্রস্তুতি-ফাইল বানাতে পারিনি, কারণ আমাদের কেউ কখনও বোর্ড ওয়ানের জন্য প্রস্তুতি ফাইল বানায়নি। খালি টুর্নামেন্ট হল নীরবতা নয়, তা এক কৌশলী স্বীকারোক্তি।

এই জায়গায় আমি সাবধান: নীর বা লিওনাইন ক্লাবের কাজকে আমি ছোট করব না, কারণ ওটা সত্যিকারের আশা, আর প্রমাণ ছাড়া আশাকে অবহেলা করা বিশ্লেষকের কাজ নয়। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের একজনের শিরোপা এবং কোভিডের বছরগুলোতে লিওনাইন ক্লাবের অনলাইন ইভেন্ট — এই দুটি ঘটনা দেখায়, পাইপলাইন ভাঙার পরও বেসরকারি উদ্যোগ কখনও কখনও শূন্যতা ভরে। কিন্তু একটি ইভেন্ট আর একটি ব্যবস্থা এক জিনিস নয়। ফেসবুক লাইভের প্রথম পর্বে যদি দর্শক বারো জন হয়, সেটা শুরু; ব্যবস্থা তখনই হয়, যখন সেই বারো জন ষাটজনের ঘরে পৌঁছায় এবং ষাটজন পরের দশকে পাঁচজনকে তৈরি করে।

তাই পরের ধাপে আমি যা দেখতে চাই, তা খুব নির্দিষ্ট। প্রকাশকের দিকে তাকিয়ে দেখব, পরের সংখ্যায় শিরোনাম আর সামগ্রী-তালিকা এক হয় কি না, আর দেওয়ালঘেরা বাগানের চালটা জোরদার হয় কি না — পিডিএফের পাশে আরও বন্ধ ফরম্যাট যোগ হয় কি না। আর আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখব প্রিমিয়ার লীগের এন্ট্রি লিস্ট — বোর্ড ওয়ানে আবার ভারতীয় অতিথির নাম উঠছে কি না। একইসঙ্গে ফেডারেশনের খাতার ১১ লাখ টাকার লাইনটা বদলায় কি না, আর ২০০৮-এর পরে ষোলো বছর পেরিয়ে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের দরজা খোলে কি না।

আজ ষাটের বেশি বয়সে দাঁড়িয়ে আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি: চোখের উপর ভরসা করার আগে মডেল বানাই। কারণ মডেলই বলে দেয়, কোন নামটা ব্র্যান্ড আর কোনটা সত্যিই প্রস্তুতি। বেন্ত লারসেনের নামে কৌশল বিক্রি হচ্ছে; প্রশ্নটা এখন আমাদের — আমরা কার নামে, কোন পণ্য, আর কার জন্য তৈরি করছি?