দৌড়ের খাতায় ফাঁকা ঘর: যে তথ্যশূন্যতায় বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আটকে আছে

গত মৌসুমে খুলনা ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটি মহিলা ১০০ মিটার হিটের টাইমিং শিট আমার হাতে এসেছিল। প্রায় তিনশ দর্শক, একটি ধার করা মাইক্রোফোন, আর হাতে লেখা ছয়টি নামের তালিকা। নামের পাশে সময় বসানো, কিন্তু প্রতিটি হিটের পাশে বাতাসের গতির ঘরটি ফাঁকা। কারণ জানতে চাইতেই সংগঠকের জবাব, "অ্যানিমোমিটার নেই।" অথচ ওই শিট দিয়েই ঠিক হচ্ছিল কে পরের রাউন্ডে যাবে, কে বাড়ি ফিরবে। যে খেলার ফল নির্ধারিত হয় সেকেন্ডের দশমাংশে, সেখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি নেই। এই ফাঁকা ঘরটি খুলনার একার নয়; এটি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের গোটা কাঠামোর প্রতিচ্ছবি। ট্র্যাক হলো একটি খাতা — কে সময় পেল, কে নাম পেল, কে কণ্ঠ পেল, তার হিসাব। আমার বারো বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, এই খাতায় সবচেয়ে বেশি ফাঁকা থাকে নারীদের কলাম আর বিভাগীয় শহরগুলোর কলাম। আন্তর্জাতিক শিরোনাম এলে আমরা গর্ব করি, কিন্তু সেই শিরোনামের নিচে যে ঘরোয়া পাইপলাইন থাকা দরকার, তার কোনো দলিল আমরা রাখি না। ফলে প্রতিটি সাফল্য ব্যক্তির কৃতিত্বে পরিণত হয়, পদ্ধতির প্রমাণে নয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট ঘাঁটলে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিকেএসপির নাম প্রায় প্রতি ইভেন্টে। এই সেবা-বাহিনী প্রতিযোগিতাটিকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু একই সঙ্গে প্রতিভার পরিসরকে চাকরির শর্তের ভেতরে সীমিত করে। যে অ্যাথলেট সেবা-বাহিনীতে ঢুকতে পারছে না — বিশেষ করে যেসব নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কোনো বাহিনীর সম্পর্ক নেই — তাদের জন্য চূড়ান্ত পর্বের দরজা প্রায় বন্ধ। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কখনো কখনো জাতীয় প্রতিযোগিতা নয়, বরং বাহিনীভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে পদক জেতা আর চাকরির যোগ্যতা প্রমাণ করা একই কাজ হয়ে যায়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনাগুলো ইতিহাসে দেদীপ্যমান, কিন্তু সেগুলোকে আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না; সেই তুলনা করলে আজকের ফেডারেশনের ব্যর্থতাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার সোনা এবং ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড — এই দুটোকে আমি সিদ্ধান্ত নয়, প্রশ্ন হিসেবে দেখি। প্রশ্নটি হলো, বাংলাদেশ যখন একটি বৈশ্বিক স্প্রিন্ট শিরোনাম উদযাপন করছে, তখন আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের বেশিরভাগেই কেন এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই? ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম ছাড়া একটি বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বিশ্বমানের ট্র্যাক রেকর্ড তৈরি করতে পারে না, আর বিশ্বমানের রেকর্ড ছাড়া আন্তর্জাতিক কোটা বা স্পনসরশিপের দরজা খোলে না। ফলে সবচেয়ে দ্রুততম মানুষের শিরোনাম হয় একটি ব্যতিক্রম, পদ্ধতির নমুনা নয়। গত কয়েক বছরে যেসব জেলা ও বিভাগীয় প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্ট আমি যাচাই করেছি, সেখানে মহিলা ১০০ মিটারে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা প্রায়ই দুই অঙ্ক ছোঁয় না। এই সংখ্যাটি নিজেই একটি বিশ্লেষণ। যে বিভাগে চার-পাঁচজন স্প্রিন্টার নিয়মিত দৌড়ায়, সেখানে প্রতিযোগিতা নয়, শুধু অংশগ্রহণ থাকে। প্রতিযোগিতা তৈরি হয় তখনই, যখন একজন স্প্রিন্টারের পাশে অন্তত দুইজন সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে — কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীই সময় নামিয়ে আনে, আর সময়ই কোচ, বাজেট ও মনোযোগ টেনে আনে। বিকেএসপি এবং শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিভা দিতে পারে, কিন্তু সেই প্রতিভা যুব পর্যায় পেরোনোর আগেই চাকরির নিয়োগ বা আর্থিক অনটনে হারিয়ে যাচ্ছে। পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল অংশটি এখানেই — স্কুল মিট থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত যে সেতু থাকা দরকার, সেটি নেই। আর সেতু না থাকলে যে দুই-তিনজন নারী স্প্রিন্টার শেষ পর্যন্ত টিকে যান, তাঁদের কেউই দীর্ঘমেয়াদি কোচিং, পুষ্টি বা চোট-ব্যবস্থাপনার সুবিধা পান না। আমি নিজে ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, খুলনা বিভাগীয় মহিলা ফুটবল টুর্নামেন্টে একটি ধার করা মাইক্রোফোনে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম — এক ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক তিনশ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করি, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন দিয়ে অভিযোগ করেন। পরের এক মাস আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা তৈরি করি। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠ গুরুত্বপূর্ণ। খুলনাকে আমি এখনো একটি নাম শোধ করতে বাকি, এবং সেই ঋণ শুধু ক্ষমা চেয়ে শোধ হয় না — প্রতিটি নাম ফোনে যাচাই করে শোধ হয়। এখন আমার খাতায় দুইশর বেশি নাম, আর প্রতিটি রিপোর্টের শিরোনাম ও প্রথম লাইনে খেলোয়াড়ের পূর্ণ নাম থাকে। যে বিশদটি খুলনার কোনো আউটলেট ২০১৭ সালে রাখত না, সেটিই আজ আমার ন্যূনতম নিয়ম। ২০১৮ সালে, বিশ বছর বয়সে, ভুটানের থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি ঢাকার একটি অনলাইন ডেস্কের জন্য কাজ করছিলাম। নয় দিনে একচল্লিশটি রিপোর্ট লিখি — চৌত্রিশটি ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটি খেলোয়াড় প্রোফাইল, দুটি প্রিভিউ। খুলনার একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে, কারণ ডেস্ক ঢাকার সময় চাইত। খুলনার পিছিয়ে পড়া খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে লেখা আমার বারোশো শব্দের ফিচারটি বাতিল হলো, কারণ "নামের গুরুত্ব নেই"। একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট, একটি বাতিল ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন — সেই প্রশ্নটিই আমাকে শিখিয়েছিল, যে গল্পে আমি বিশ্বাস করি, সেটি প্রকাশের অনুমতির জন্য অপেক্ষা করা উচিত নয়। আমি সেটি নিজে ফেসবুকে প্রকাশ করি, এবং নয় হাজার চারশো মানুষ পড়ে। ২০২০ সালে, কোভিডের বছর, বাংলাদেশের ফুটবল মার্চে থেমে যায়, বিশ্বের স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়। নীরবতাকে এড়িয়ে লেখার বদলে আমি একটি ফেসবুক লাইভ সিরিজ শুরু করি, নাম দিই "লেট দেম স্পিক"। দশ সপ্তাহে বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় দলের চৌদ্দজন খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিই — প্রতিটি সেশন পঁচিশ থেকে চল্লিশ মিনিট, স্ক্রিপ্ট নেই, প্রশ্ন আগে থেকে পাঠানো। গড় লাইভ দর্শক ছিলেন এক হাজার নয়শো, মোট পৌঁছানোর সংখ্যা ছাব্বিশ হাজার। খেলোয়াড়েরা বলেছিলেন সাত মাস বেতন বকেয়া, আর স্থগিত হয়ে যাওয়া সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, খেলোয়াড়েরাই শেষে নীরবতা ভরল। সেই থেকে আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরুর আগে একটি প্রি-কল হয়, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোন দুটি প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন না। আমি নারীদের নিয়ে বর্ণনা করা থামিয়ে দিয়েছি; এখন আমি তাঁদের সঙ্গে মিলে লিখি। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই, চব্বিশ বছর বয়সে, বাংলাদেশ সময় রাত তিনটায় ইউরো ২০২২ ফাইনাল দেখলাম — ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পরে, ওয়েম্বলিতে উপস্থিত ৮৭ হাজার ১৯২ জন দর্শক, যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, স্বাগতিক নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে। আমি সেই ফাইনাল ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য রিমোটে ধারাভাষ্য দিই, তারপর চার হাজার শব্দের একটি লেখায় দুটি রাত পাশাপাশি বসাই — ৮৭ হাজার ১৯২ এবং প্রায় পঞ্চদশ হাজার। সেই তুলনাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়: প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন ফান্ডিং নয়, দর্শকসংস্কৃতি। সেই থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখা শুরু করি একটি উপস্থিতির সংখ্যা আর ভিড়ের একটি আচরণগত বিবরণ দিয়ে, এবং দক্ষিণ এশীয় মহিলা ফুটবল দর্শকসংখ্যার যে স্প্রেডশিট আমি আজও হালনাগাদ করি, সেটিই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হওয়া তথ্যসূত্র। এই মুহূর্তে ফুটবল-বিশ্ব ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে ডুবে আছে — কোন তারকা কোথায় যাবে, কত কোটি টাকা। কিন্তু আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অন্য জায়গায়: রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি বিল, এজেন্টের নথি। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি মানুষের দরজার সমষ্টি। অ্যাথলেটিক্সের বাজারও একই নিয়মে চলে। আমরা ওয়াইল্ডকার্ড বা ইনডোর সোনাকে বাণিজ্যিক মূল্যের প্রমাণ ভাবি, কিন্তু অ্যাথলেটিক মূল্য তৈরি হয় এন্ট্রি লিস্টের ঘনত্ব, কোচের সংখ্যা, পরিবহন ও নিরাপত্তার হিসাব থেকে। যে ইভেন্টে মহিলাদের জন্য সাতটার মধ্যে পাঁচটা হিটই খালি থাকে, সেখানে টিকিট, স্ট্রিমিং বা স্পনসরের বাজার গড়ে ওঠে না। প্রশ্নটি তাই "কে দ্রুততম" নয়; প্রশ্নটি "কতজন দৌড়াতে পারছে"। একটি ওয়াইল্ডকার্ড একটি দরজা খোলে; পাইপলাইন না থাকলে সেটি জানালা হয়ে থাকে, দরজা নয়। আর সেবা-বাহিনীর আধিপত্য সেই জানালাটিকেই একমাত্র প্রবেশপথ বানিয়ে রাখে। আমি কোনো মহিলা অ্যাথলেটকে অগ্রগতির প্রতীক বানাতে চাই না। একটি নাম, একটি সময়, একটি জেলার ট্র্যাক — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে থাকলে তবেই গল্পটি বিশ্বাসযোগ্য। খুলনার সেই ফাঁকা বাতাসের ঘরগুলো আজও ফাঁকা, আর সেগুলো ভরবে তখনই, যখন ফেডারেশন প্রতিটি বিভাগীয় মিটের জন্য অ্যানিমোমিটার, ইলেকট্রনিক টাইমিং আর নারীদের এন্ট্রি ফি মওকুফকে বাজেটের স্থায়ী লাইনে বসাবে। প্রশ্নটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রশ্নটা টিকে থাকলে উত্তরও একদিন আসবে। সময় এখন তথ্য রাখার, নাম লেখার, আর ঘরগুলো ভরার।