খালি ঘরটাই আসল স্কোরবোর্ড: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে খাতা কেউ রাখে না

খালি ঘরটাই আসল স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের জুনে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ডিস্ট্রিক্ট উইমেন্স ফুটবল টুর্নামেন্টের ডিভিশনাল রাউন্ড কভার করছিলাম। মাইকফোনটা ধার করা—স্থানীয় এক কেবল অপারেটরের, একটি নয়-ভোল্টের ব্যাটারি, কানে ফিরে শোনার কোনো মনিটর নেই। ছয় দিনে এগারোটি ম্যাচ। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম, এবং ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ জানাল। উপস্থিতি ছিল মোটে তিনশো।

সেই ফোনটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছিল, আর আজ এই লেখার কেন্দ্রে ঠিক সেই অভ্যাসটাই আছে: হাতে তথ্যছক না থাকলে আমি সেটা অনুমান দিয়ে ভরে দিই না। ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা তথ্য। সমস্যা হলো, আমাদের অ্যাথলেটিক্স সংস্কৃতিতে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ পড়ে না, কেউ সেগুলো নিয়ে লিখতেও চায় না—কারণ ফাঁকা ঘর দিয়ে গল্প দাঁড়ায় না, ফাঁকা ঘর দিয়ে শুধু প্রশ্ন দাঁড়ায়। আর প্রশ্ন করা মানে স্বীকার করা যে আমরা জানি না।

আমি এখনো খুলনাকে একটা নাম শোধ করতে পারিনি, যেটা আমি ভুল বলেছিলাম। শোধ করার একটাই উপায় ছিল—সেই মাসজুড়ে জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানানো। তারপর সেটা দুশো নামের ডেটাবেস হলো। যে সংস্থা একটা নামও লিখে রাখে না, তার কাছে দুশো নামের তালিকা কোনো বিপ্লব নয়—সেটা শুধু প্রাথমিক শর্ত। তথ্য জমানো কোনো মহৎ কাজ নয়; তথ্য জমানো কাজ শুরু করার শর্ত।

প্রেক্ষাপট: খাতা যেটা কেউ রাখে না

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের সমস্যাটা সাধারণত এভাবে বলা হয়—ট্র্যাক নেই, অনুদান নেই, প্রতিভা নেই। তিনটাই সত্যি। কিন্তু তার চেয়ে বেশি সত্যি একটা কথা আমরা কম বলি: আমরা আমাদের নিজেদের দৌড়ের সময় লিখে রাখি না। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের বড় অংশে আজও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেটা আমরা জানি। কিন্তু ট্র্যাক থাকলেও সমস্যা থাকবে, কারণ ট্র্যাক মাপে শরীর, খাতা মাপে অগ্রগতি—আর অগ্রগতির হিসাব আমরা কখনোই রাখিনি।

সেটা কতটা মৌলিক, বোঝার জন্য একটা তুলনা দিই। ৩১ জুলাই ২০২২, ইউরো ২০২২-এর ফাইনাল, ওয়েম্বলি—ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ে; দর্শক ৮৭,১৯২, যা যেকোনো ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পরে, সেপ্টেম্বর ২০২২-এ, কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবার সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, স্বাগতিক নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে; সেই রাতের উপস্থিতি ছিল মোটামুটি পনেরো হাজার।

ওয়েম্বলির সেই ভিড়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল সংখ্যাটা নয়, শব্দটা—গোলের পর স্টেডিয়ামের গর্জন টেলিভিশনের কমেন্ট্রিকে চেপে দিল, আর কমেন্ট্রি কিছুক্ষণের জন্য প্রায় অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। আমি ওই দুই রাত পাশাপাশি রেখে একটা লেখা লিখেছিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট-লেখা শুরু করি একটা উপস্থিতির সংখ্যা আর ভিড়ের একটা আচরণ-বিবরণ দিয়ে। কারণ সংখ্যাটা নেই মানে গল্পটাও নেই—শুধু অনুমান থাকে। দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবল উপস্থিতির একটা স্প্রেডশিট আমি এখনো আপডেট করি; ওই একটা শিটই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃতি এনে দিয়েছে। অথচ দেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে ঠিক এই শৃঙ্খলাটাই—যা একটা স্প্রেডশিটের সমান সাধারণ—আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট খুলে দেখুন। সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি মিলে পদকের বড় অংশ নিয়ে নেয়। এই তিন প্রতিষ্ঠান মিটটাকে বাঁচিয়ে রাখে, এটা অস্বীকার করার কিছু নেই; অনেক সময়ে ওরা একাই দর্শক, একাই প্রতিযোগী, একাই সংগঠক। কিন্তু একইসঙ্গে তারা প্রতিভার পরিসরটাকে চাকরির যোগ্যতার সঙ্গে বেঁধে দেয়। যে মেয়েটি সেনা বা নৌবাহিনীতে যোগ দেওয়ার বয়স বা যোগ্যতা অর্জন করেনি—সে এন্ট্রি লিস্টে নেই। তার সময় নেই, তার নামও নেই, আর তাই তার অগ্রগতির কোনো রেখা নেই।

বেতনখাত আর চুক্তির কাঠামো—এই খেলার আসল গল্প ওটাই। অ্যাথলেটিক্সে ট্রান্সফার মূলত প্রতিষ্ঠানের রিক্রুটমেন্ট। একটা জেলা থেকে প্রতিভা তুলে নেওয়া হয়, তারপর সেটা একটা জার্সির নিচে ঢেকে যায়। যে ট্র্যাক থেকে তাকে তোলা হলো, সেই ট্র্যাকের হিসাবে সে আর ফেরে না; আর যে জেলা তাকে হারাল, সে জানে না সে ঠিক কী হারাল। এই খাতাটা আমাদের নেই—তাই কারা হারাল, প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

জেলা কোচের খাতা আমি দেখেছি। সেটা একটা হাতে লেখা ছোট ডায়েরি, যেখানে মেয়েদের নাম, বয়স আর ভালো দৌড়ায় লেখা থাকে। সময় লেখা থাকে না, কারণ সময় মাপার যন্ত্রটাই নেই। আমার সেই ষাট নামের তালিকা, যা পরে দুশো হলো, আসলে এই একই সমস্যার উত্তর—নাম ছাড়া কোনো খেলোয়াড়ের অগ্রগতি মাপা যায় না, আর সময় ছাড়া কোনো নাম টিকে থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: একটা পারফরম্যান্স মূল্যায়ন করতে আসলে কী কী লাগে

আমাকে যদি একটা অ্যাথলেটিক্স পারফরম্যান্স মূল্যায়নের ছক দেওয়া হয়, আমি সেটা পূরণ করতে পারি কেবল কয়েকটা জিনিস হাতে থাকলে। একটা মার্ক—নির্দিষ্ট ডিসিপ্লিনে, নির্দিষ্ট মিটে, নির্দিষ্ট তারিখে। একটা রেফারেন্স পয়েন্ট—বিশ্ব রেকর্ড, মহাদেশীয় রেকর্ড, জাতীয় রেকর্ড, না কি সেই মিটের সেরা। বাতাসের পাঠ—১০০ মিটারে বৈধ সহায়ক বাতাসের সীমা সেকেন্ডে দুই মিটার। মৌসুম-ভিত্তিক ধারা—ব্যক্তিগত সেরা আর মৌসুমের সেরা একসঙ্গে। আর বয়স-বক্ররেখায় অ্যাথলেটের অবস্থান।

এই পাঁচটার মধ্যে দেশের ডিভিশনাল মিটগুলোতে সাধারণত কতগুলো থাকে? শূন্য থেকে এক। হ্যান্ড-টাইমিং, বাতাসের যন্ত্র নেই, ইলেকট্রনিক ফটো-ফিনিশ নেই। যে মিটে টাইমিং ইলেকট্রনিক নয়, সেখানে মার্কটা নিজেই একটা অনুমান। আর যেখানে বাতাস মাপা হয় না, সেখানে দুই মিটার নিয়মটা কারও কারও জন্য ঢাল, কারও কারও জন্য তলোয়ার—এবং কোনটা কে পাবে, সেটা নির্ধারিত হয় পরিচয়পত্র দিয়ে, ঘড়ি দিয়ে নয়।

অথচ এই ঘাটতিটা কেবল নিচের দিকে সীমাবদ্ধ নয়, উপরের দিকেও ওঠে। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্দোর চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমান ৬০ মিটারে সোনা জেতেন, আর ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে তিনি ওয়াইল্ডকার্ড পান। দুটোই বড় খবর, দুটোই সত্যি। কিন্তু এই দুই খবরের পাশে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা হলো—তার সোনার পেছনে ঘরোয়া কোন ঘড়ির হিসাব আছে? তার আগের তিন বছরের পিবি-বক্ররেখা কোথায় লেখা আছে?

যেখানে ট্র্যাক নেই, সেখানে সময় নেই। যেখানে সময় নেই, সেখানে পিবি-বক্ররেখা নেই। যেখানে পিবি-বক্ররেখা নেই, সেখানে প্রতিভা শনাক্তকরণ নেই—শুধু সুযোগের ভাগ্য। একজন ইমরানুর ইংল্যান্ডে অনুশীলন করা আর ইন্দোরে সোনা জেতা আমাদের কাছে দারুণ গল্প; সিস্টেমের উত্তর দেয় তার পরের নামটি, এবং সেটি আমাদের হাতে নেই, কারণ আমরা সেটি লিখে রাখিনি। একটা তারকা প্রমাণ করতে পারে একটা ব্যতিক্রম; একটা সিস্টেম প্রমাণ করতে পারে শুধু একটা তালিকা।

এখানে একটা ঐতিহাসিক ফাঁদের কথা বলি, যেটা আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—সাফ গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সোনার একটা সময় ছিল, এবং সেটা সত্যি। কিন্তু সেই সময়ের অনেক ফলাফল হ্যান্ড-টাইমড; আজকের ইলেকট্রনিক সময়ের সঙ্গে সেটা সরাসরি তুলনীয় নয়। পুরনো সময়কে গৌরবের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা আর বর্তমানের ব্যর্থতার জন্য অজুহাত বানানো—দুটোই একই ভুলের দুই রূপ। যে জাতি তার সময় লিখে রাখে না, সে অতীতকে রোমান্টিক করে আর বর্তমানকে দোষ দেয়।

তাহলে যে খাতাটা আমাদের দরকার, সেটা কেমন দেখতে? খুব সাধারণ। তারিখ, ডিসিপ্লিন, নাম, জন্মসাল, সময়, বাতাস, এবং সময়টা কে নিল—হ্যান্ড না ইলেকট্রনিক। সাতটা কলাম, এক পাতা। আমরা যাকে ব্লকচেইন বলি, তার সহজতম রূপটা প্রায় এরকমই—একটা খাতা, যা একজন একা বদলাতে পারে না, আর যার প্রতিটা এন্ট্রি একটা সময়ের সিলমোহর বহন করে। এই খাতা যদি একটা জেলায় দশ বছর চলে, তাহলে সেই জেলা তার নিজের প্রতিভা চিনতে পারে—কার বয়স কত, কার অগ্রগতি কোথায় থেমে গেল, কে চোট পেয়ে ফিরে আসছে। প্রতিভা শনাক্তকরণ কোনো প্রতিভাবান মানুষের কাজ নয়; প্রতিভা শনাক্তকরণ একটা খাতার কাজ।

বিপরীতমুখী কোণ: খালি ঘরটা ওপরের দিকের সিদ্ধান্ত

সবাই ধরে নেয়, তথ্য নেই কারণ মাঠে কেউ তথ্য নেয় না। আমি অন্য একটা জিনিস দেখি।

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের প্রচার মূলত একটা খবরের অর্থনীতিতে চলে—একজন তারকা, একটা পদক, একটা শিরোনাম। কেউ জেতে, আমরা তিন দিন লেখালেখি করি; কেউ হারে, আমরা পরের তারকার জন্য অপেক্ষা করি। এই মডেলে সময়ের তালিকা পাশে রাখার দরকার নেই, কারণ তালিকা তুলনা ডাকে, আর তুলনা প্রত্যাশা ডাকে। একটা ফেডারেশন যদি তার সময় প্রকাশ করে, সে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িপাল্লা বানায়; আর যদি সে শুধু গল্প প্রকাশ করে, সে নিজেই দাঁড়িপাল্লার মালিক। তথ্যের ফাঁকটা তাই উপরের একটা সুবিধা।

ফাঁকা ঘরটা আসলে একটা সম্পদ—কারণ ফাঁকা ঘরে যে কেউ তার নিজের সংখ্যা বসাতে পারে। আর এই ফাঁকা জায়গাটাই নারীরা সবচেয়ে বেশি দামে কিনে। পুরুষদের স্প্রিন্টে অন্তত একটা সোনালি স্মৃতি আছে, একটা নাম আছে। নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালের শেষ কয়টা সময় আমরা মনে রাখতে পারি? পারি না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

আমি নারীদের নিয়ে বলানো বন্ধ করেছি ঠিক ওই কারণে—কারণ আমি তখন থেকে ফাইনালের আগে এন্ট্রি লিস্ট চাইতে শুরু করি, আর এন্ট্রি লিস্টে যাদের নাম নেই, তাদের কথা আলাদা করে বলতে হয়, সাধারণভাবে বললে হয় না। ২০২০ সালে, যখন দেশের মাঠ খালি ছিল, আমি চোদ্দজন নারী ফুটবলারকে ধার করা মাইকফোন দিয়েছিলাম দশ সপ্তাহ ধরে; সেখানে শুনেছি সাত মাসের বাকি ভাতার কথা, স্থগিত সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। ২০২০ সাল থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকারের আগে আমি একটা প্রি-কল করি, যেখানে খেলোয়াড় নিজে ঠিক করেন কোন দুটো প্রশ্ন তিনি উত্তর দেবেন না। তখন আমি বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়রা নীরব ছিল না—মাইকটা তাদের দিকে ঘোরানো হয়নি। যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, খেলোয়াড়রাই তখন নীরবতাটা ভরল।

তবে এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, নইলে আমি নিজেই সেই ফাঁদে পড়ব যেটা এড়াতে চাই। নারী অ্যাথলেটের জন্য ভাতা বাকি থাকা আর সময় না মাপা দুটো আলাদা সমস্যা, যদিও দুটো একই ছাদের নিচে জন্মায়। আমি নারী খেলোয়াড়কে অগ্রগতির প্রতীক বানাতে চাই না। আমি চাই তার নাম, তার সময়, তার কোচের নাম, বাসা থেকে ট্র্যাকের দূরত্ব, আর সপ্তাহে কতবার সে ট্রেনিং পায়—এগুলো লেখা থাকুক। প্রতীক দিয়ে কেউ ১০০ মিটার দৌড়াতে পারে না।

আর একটা কথা যোগ করি। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ আজ এই দেশে প্রায় একমাত্র ফানেল, যেখানে একজন অ্যাথলেট সেনা বা নৌবাহিনীর রিক্রুটমেন্টের আগেই দেখা যায়। কিন্তু এই ফানেলের ফলাফল কি কোথাও এমনভাবে থাকে, যাতে তিন বছর পরে কেউ বলতে পারে এই মেয়েটি তখন এত সময়ে দৌড়াত, এখন এত সময়ে দৌড়ায়? থাকে না। কারণ ফানেলের মাপ শেষ হয় একটা পদকে, একটা রেখায় নয়।

যা করার কথা, আর যা সহজ

ধার করা মাইকফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠস্বর গুরুত্বপূর্ণ—সেটা সরঞ্জাম দিয়ে ঠিক হয় না, মনোযোগ দিয়ে ঠিক হয়। একচল্লিশটি রাতভর রিপোর্ট, একটি বাতিল ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন—এই তিনটাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুমতি ছাড়া লেখা যায়, কিন্তু তথ্য ছাড়া লেখা যায় না। ২০১৮ সালে ভুটানে অনূর্ধ্ব-১৫ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের সময় নয় দিনে একচল্লিশটি রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে; আমার লেখা খেলোয়াড়দের পরিবারের গল্পটা নাম-ভ্যালু নেই বলে বাতিল হয়েছিল। আমি নিজেই সেটা ছাপিয়েছিলাম, আর নয় হাজার চারশো মানুষ পড়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, দরজা বন্ধ থাকলে জানালা দিয়ে আলো ঢোকানো যায়—কিন্তু অন্ধকারে অনুমান করা যায় না।

প্রস্তাব বড় কিছু নয়, কঠিনও নয়। প্রতিটি ডিভিশনাল মিটে একটা খাতা রাখুন: তারিখ, ডিসিপ্লিন, নাম, জন্মসাল, সময়, বাতাস, আর কে সময়টা নিল। চারটা কলাম দিয়ে শুরু, এক পাতা দিয়ে শুরু। একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি আর একটা বাতাসের যন্ত্র দিয়ে সূচনা সম্ভব, আর সেই খাতা যেকোনো সাধারণ স্প্রেডশিটে ডিজিটাল করা যায়। এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ করুন ফাইনালের আগে, পদকের আগে—কে নেই, সেটা জানাটা কে আছে জানার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

খরচের অঙ্কটাও বলি, কারণ টাকা নেই সবচেয়ে সহজ উত্তর। একটা বাতাসের যন্ত্র আর একটা ইলেকট্রনিক টাইমিং সেট—এগুলোর দাম একটা স্টেডিয়াম নির্মাণের খরচের ভগ্নাংশ। সিন্থেটিক ট্র্যাকের জন্য অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু খাতার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। আর নারীদের ফাইনালে অন্তত উপস্থিতির একটা সংখ্যা লিখে রাখুন, কারণ যে সংখ্যা লেখা হয় না, সেটা অস্তিত্বহীন; আর যে খেলা অস্তিত্বহীন, তার জন্য কেউ বাজেট রাখে না।

শেষ কথা

আমি জানি ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা কেউ পড়তে চায় না। পাঠক চান একটা নাম, একটা পদক, একটা গল্প। কিন্তু পরের ইমরানুর নামটা যদি খুঁজতে হয়, তাহলে সেটা খুঁজতে হবে একটা খাতায়—একটা টুইটে নয়। পরের নারী ১০০ মিটার ফাইনালিস্টের সময় যদি জানতে হয়, তাহলে সেটা জানতে হবে খুলনার কোনো একটা জেলা মিটের ফলাফল থেকে, কোনো টিভি হাইলাইট থেকে নয়।

প্রশ্নটা সোজা: আমরা একটা তারকের পেছনে ছুটব, না কি তারার আগের ঘরটা ভরে তুলব? ফাঁকা ঘরটা বছরের পর বছর আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—খুলনায়, রাজশাহীতে, বরিশালে। সেটা পড়ার মতো সাহস কারও হবে কি?