খালি ড্র শিটের চেইন: বাংলাদেশের টেনিস রেকর্ড যখন যাচাই হয় না

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের নোটিশ বোর্ডে একটা সাদা ড্র শিট টানানো ছিল। ছাপানো ঘরগুলোর অর্ধেক খালি; কেউ নাম তোলেনি, কেউ নাম তুলে পরে তুলে নিয়েছে, একজনের নাম দুবার লেখা। আমি কাগজটার সামনে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, এটা আসলে একটা লেজার, একটা চেইন — প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে লেগে থাকে, আর একটা ঘর ফাঁকা হলে পুরো হিসাব মেলে না। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম, তাই আমি জানি, স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলে যায়। কিন্তু কেউ যদি স্কোরবোর্ডই না লিখে রাখে, তখন গল্পটা কার কাছে থাকে?

এটাই আমার এই বিটের আসল প্রশ্ন। টেনিস বাংলাদেশে কখনো ক্রিকেটের মতো ভিড় পায়নি, পাবে বলেও আমি মনে করি না। এটা ক্লাবভিত্তিক, এলিট-সংলগ্ন, স্কুল কোর্ট আর ফেডারেশন নোটিশে বাঁচা একটা খেলা। রামনার কোর্টে বসে কয়েক মৌসুম দেখার পর আমার ধারণা স্পষ্ট হয়েছে: এখানে আসল সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা খাতার। ড্র শিট, এন্ট্রি লিস্ট, র‍্যাঙ্কিং, ফোন কলের তারিখ — এগুলো ঠিকমতো টুকে না রাখলে একটা ম্যাচ খেলা হয়ে যাওয়ার পরও তার কোনো অস্তিত্ব থাকে না। আমি ভিড় যা দেখতে পায় না, তা গুনে গুনে এই বিট ধরে রাখি, আর প্রায়ই যা পাই তা একটা খালি ঘর।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় এই চেইনটা কয়েকটা নির্দিষ্ট ব্লক দিয়ে গড়া। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম যেভাবে রামনায় দেশের টেনিসের প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক অধ্যায় খুলেছিল, সেটা আমার কাছে শুধু স্মৃতি নয় — একটা এন্ট্রি, যার তারিখ আছে, নাম আছে। তারপর ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের অধ্যায়, আর শ্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড়, যিনি বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ পারফর্মার। এই নামগুলো টিকে আছে কারণ কেউ সেগুলো লিখে রেখেছে। যেগুলো টেকেনি, সেগুলো আমরা ভুলে গেছি, আর ভুলে যাওয়াকে আমরা কখনো ক্ষতি বলে গণ্য করিনি।

চেইনের ধারণাটা এখানে সাজানো শব্দ নয়, কাজের নিয়ম। একটা টুর্নামেন্টের ফল যাচাই করতে আমার চারটা ব্লক লাগে: এন্ট্রি লিস্ট, ড্র শিট, ম্যাচের সেট-স্কোর, আর কে কার সঙ্গে কখন খেলেছে সেই ক্রম। একটা ব্লক মিসিং হলে বাকি তিনটা দিয়ে আমি কনক্লুশনে পৌঁছাতে পারি না। এই কারণেই আমার নোটবুকে প্রতিটা কাগজ স্টেপল করা থাকে, আর প্রতিটা পৃষ্ঠার উপরে তারিখ লেখা। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতায় একটা মৌসুম শুনতে, কিন্তু নীরবতা মানে তথ্য নেই — এই দুটো এক নয়।

ভাবুন, একটা আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্টে কেউ শিরোনাম জিতল। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোনাম দেশের মাপে ঐতিহাসিক, এটা আমি স্পষ্ট বলি, তবে বিশ্ব মাপে ছোট — এটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি নয়। কিন্তু এই বাক্যটা লিখতে গিয়েও আমাকে চেইনের প্রতিটা ব্লক যাচাই করতে হয়। কোন সার্কিট, কোন ড্র-সাইজ, কত পয়েন্ট, কে কে এন্ট্রি দিয়েছিল, কে ইনজুরিতে ছিটকে গিয়েছিল — এগুলোর একটাও না থাকলে ঐতিহাসিক শব্দটা ফাঁপা হয়ে যায়। খালি ঘরগুলোই ঠিক করে দেয় শব্দটা কতটা ভারী হবে।

এই খাতা-রক্ষণের অভ্যাস আমার কাছে তত্ত্ব নয়, অভ্যাস। ২০১৭ সালে সিলেটে ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের সময় আমি শুধু স্কোরবোর্ড রক্ষক ছিলাম, কারণ আমার চাচা ভেটেরান্স বিভাগে খেলতেন। প্রতি রাতে আমি কাগজের ড্র শিট থেকে ফল কপি করে নিজের একটা পেজে টাইপ করতাম। ফাইনালের দিন অনুসারীর সংখ্যা দাঁড়ায় আড়াইশ, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদকের একটা মেসেজ আসে — তুমি কে? সেই মেসেজটাই আমার প্রথম চেইন-লিঙ্ক। পরে ঢাকায় এসে বিশ্বকাপের রাতের ডেস্কে চুয়ান্নটা ম্যাচ লগ করেছি, দুশো শব্দের রেক্যাপ লিখেছি যা কেউ পড়েনি। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি তা সময়সীমা মেনে শোধ করেছি।

টেনিসের হিসাবটা এই কারণে অন্য খেলার চেয়ে আলাদা, কারণ এখানে ফল নিজেই একটা সংখ্যা-কাঠামো। সার্ভ, রিটার্ন, ব্রেক পয়েন্ট, উইনার আর আনফোর্সড এরর — প্রতিটা ম্যাচ এমনিতেই একটা ডেটা ব্রিফ। কিন্তু সেই ডেটা তখনই কাজে লাগে যখন সেটা সংরক্ষিত থাকে। বাংলাদেশের বাস্তবতায় সংরক্ষণের দায়টা প্রায়ই একজনের কাঁধে পড়ে — হয় ফেডারেশনের কোনো কেরানি, নয়তো কর্টের ধারে বসে থাকা আমার মতো কেউ। ২০২০ সালে যখন পুরো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রামনার কোর্ট ফাঁকা, আমি সিলেটে বসে একচল্লিশটা ফোন কল করেছি খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাব কর্মকর্তাদের। সেই কলগুলোর তারিখ আর নাম আমি আলাদা একটা ফাইলে রাখি, যাতে এক বছর পরে আবার ফোন করার সময় শুরু করতে না হয় — আপনি আবার কে?

২০২২ সালে বিকেএসপিতে মহিলা দলের একটা সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটা জিনিস টুকে রেখেছিলাম, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। কোচ দ্বিতীয় সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে দাঁড় করিয়েছিলেন। ছোট্ট এই দুই ধাপের অ্যাডজাস্টমেন্টেই পয়েন্টের গতি বদলে যায়, আর যে জুটি সেটা সবচেয়ে ভালো করেছিল তারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলা ডাবলস নিয়েছিল। এখন ভাবুন, যদি কেউ ওই দুই ধাপের কথা না লিখত, তাহলে সেই সপ্তাহের একমাত্র আসল পাঠটা হারিয়ে যেত, আর আমরা শুধু ফলটা মনে রাখতাম।

এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়: বাংলাদেশের টেনিসে দুর্বলতম ব্লক প্রতিভা নয়, দুর্বলতম ব্লক ডকুমেন্টেশন। একটা চেইন তার সবচেয়ে দুর্বল লিঙ্কের মতোই শক্ত, আর আমাদের সবচেয়ে দুর্বল লিঙ্ক হলো খালি ঘর। প্রতিভা আছে — বিকেএসপির মেয়েরা, রাজশাহীর জুনিয়ররা, স্কুল কোর্টে খেলা কিশোররা। কিন্তু প্রতিভার হিসাব রাখার যন্ত্রটা নড়বড়ে। ফেডারেশনের নোটিশ কখনো ডিজিটাইজ হয় না, ড্র শিট ফাইল হয় না, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের পেছনের গল্পটা কেউ লেখে না। ফলে একটা মৌসুম শেষ হয়ে গেলেও তার একটা সংস্করণ হারিয়ে যায়, আর পরের প্রজন্ম সেটা নতুন করে আবিষ্কার করতে বসে।

এখন বাইরের একটা ভুল পাঠের কথা বলি, যা আমি প্রতি মৌসুমে শুনি। ধারণা করা হয়, টেনিসের কোনো খবর না থাকলে বোঝা যায় টেনিসে কিছুই ঘটছে না। এটা উল্টো। খালি কোর্ট আর খালি ড্র শিট কোনো শূন্যতার প্রমাণ নয়, বরং সেটাই সবচেয়ে বড় খবর — একটা সিস্টেমের হিসাব রাখার ক্ষমতা কতটা, সেটা তার খালি ঘর দেখেই বোঝা যায়। ফেডারেশনের সুপ্তি, স্পনসর আর টিভির চেনা চক্র, কোর্ট বুকিং না হওয়া — এগুলোই টেনিসের নিজের বাধা, ক্রিকেটের ছায়া নয়। ক্রিকেট-ছায়ার গল্পটা সহজ আর আরামদায়ক, কিন্তু সমস্যার ঠিকানা ভুল দেখায়। যে কেউ চেইন বোঝে, সে জানে বাধাটা ভিড়ের অভাব নয়, বাধাটা খাতার অভাব।

আরেকটা জায়গায় এই লেজার-ভাবনা কাজে লাগে — গুজব বনাম যাচাই। টেনিসের বাজারে গুজবের শব্দ প্রায়ই তথ্যের চেয়ে জোরে, আর সেই শব্দ অনেক সময় নানা মধ্যস্থের স্বার্থে ছড়ায়। আমার পদ্ধতি সরল: প্রতিটা দাবির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকা উচিত, আর প্রতিটা গুজবের একটা ঘুমানোর সময় থাকা উচিত। যে রেকর্ড যাচাই করা যায় না, সেটা চেইনে ঢোকার যোগ্য নয়। এই কঠোরতা নিষ্ঠুর মনে হতে পারে, কিন্তু যে খেলায় প্রতিটা পয়েন্টই একটা সংখ্যা, সেখানে এই কঠোরতাই একমাত্র সম্মান।

আমি জানি এই লেখাটা একটা বিশ্লেষণী নথি থেকে শুরু হয়েছে যেখানে প্রতিটা ঘর খালি — কোনো নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। লোভনীয় হতো খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলা, একটা রোমাঞ্চকর ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, একটা তারকা বানিয়ে ফেলা। আমি সেটা করিনি, কারণ আমি ভিড় যা দেখতে পায় না তা গুনে রাখি — আর খালি ঘরকে খালি বলাটাই এই বিটের সবচেয়ে সৎ কাজ। স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলে যায়, কিন্তু স্কোরবোর্ড না থাকলে গল্পটা বদলে যাওয়ার আগেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

তাই পরের প্রশ্নটা আমার নয়, সবার। পরের মৌসুমে যখন একটা জুনিয়র শিরোনাম আসবে, বা একটা ডিভিশনাল ড্র আঁকা হবে, বা একটা ডেভিস কাপের টাইয়ের নোটিশ টাঙানো হবে — কে খাতাটা রাখবে? কে তারিখটা লিখবে? কে খালি ঘরটা চোখে পড়ার আগেই ভরিয়ে দেবে? চেইনটা তখনই টিকবে, যখন প্রতিটা ব্লক কেউ লিখে রাখবে।