বেলগ্রেড ২০২৭, জাঙ্কোভিচ আর বাংলাদেশের ফাঁকা ক্যালেন্ডার

২০০৮ সালের আগস্টে জেলেনা জাঙ্কোভিচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ওঠেন, বয়স তেইশ। ওই বছরই ইউএস ওপেনের ফাইনালে সেরেনা উইলিয়ামসের কাছে ৬-৪, ৭-৫ হারে হারার ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম রংপুরের ডেস্কে, ঝাপসা এক স্ট্রিমে; পাশে খোলা ছিল হাতে লেখা খাতা — ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীদের নাম, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেকের পর প্রতিটি টাইয়ের স্কোর, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নকশা, সঙ্গে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের স্প্লিট — ব্রডকাস্ট ভিডিওর ফ্রেম ধরে ধরে মাপা। খাতাটা কেউ চায়নি। আমি স্প্লিট-টাইম শিটটা বানিয়ে ফেলেছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই, কারণ স্কোরবোর্ড আমার কাছে গল্পের শেষ নয়; গল্প থামে একটা তারিখে। আর এই খবরটাও আসলে একটা তারিখের খবর। প্রায় সতেরো বছর পরে জাঙ্কোভিচ ফের শিরোনামে, তবে কোর্ট থেকে বহু দূরে। ২০২৭ সালের স্পেশালাইজড এক্সপো বেলগ্রেডের অফিসিয়াল ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হিসেবে নাম উঠেছে তাঁর। তালিকাটা আন্তর্জাতিক — স্প্রিন্টের উসাইন বোল্ট, ব্যাডমিন্টনের লিন ড্যান, সিনেমার জ্যাকি চ্যান। টেনিস ডেস্কের চোখে ব্যাপারটা সহজ: সার্বিয়ার সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটি এখন রাষ্ট্রীয় আয়োজনের প্রচারে। তাঁর নিজের ভাষায়, “সারা ক্যারিয়ারে আমি দেশকে ভালোবাসা, গর্ব আর দায়িত্ব দিয়ে প্রতিনিধিত্ব করার চেষ্টা করেছি। বিশেষভাবে খুশি, এবার আমি বিশ্বের দিকে ছুটব না, বিশ্ব আমাদের কাছে আসবে, সার্বিয়ার কাছে।” এই এক লাইনেই পুরো নকশাটা উল্টে গেছে। বোল্টের নামটা আমার কাছে আলাদা করে ধরা পড়ে, কারণ আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ডেস্কে বসি। বার্লিনে ২০০৯ সালের ৯.৫৮ সেকেন্ড এখনও এই খেলার সবচেয়ে পরিষ্কার সংখ্যা, আর সেটা মাপা হয়েছিল ফ্রেম-বাই-ফ্রেম নিশ্চয়তায়। অ্যাম্বাসেডর একটা শিরোনাম; স্টপওয়াচ একটা দলিল। বেলগ্রেডের আয়োজকদের এখন ঠিক ওই দলিলের কাঠগড়াতেই দাঁড়াতে হবে। মেলার অঙ্কটা পরিষ্কার। ২০২৭ সালের ১৫ মে থেকে ১৫ আগস্ট, বেলগ্রেডের সার্ফিনে, ৯৩ দিন। থিম — “Play for Humanity – Sport and Music for All”। ১৪০টির বেশি দেশ অংশ নেবে, দর্শক প্রায় চল্লিশ লাখ। সংখ্যাটা একটু মাথায় নিন: একটি অলিম্পিক গেমস চলে সতেরো দিনের মতো; বেলগ্রেডের এই জানালা তার চেয়ে পাঁচ গুণেরও বেশি লম্বা। এত দীর্ঘ একটা আয়োজন কখনও কেবল ম্যাচ আর মঞ্চে সীমাবদ্ধ থাকে না — শহরের বাস, ড্রেনেজ, স্বেচ্ছাসেবকের দল, স্কুলের ছুটির তালিকা আর হোটেলের চাদর সব একসঙ্গে পরীক্ষা দেয়। স্পেশালাইজড এক্সপো বিশ্ব এক্সপোর চেয়ে ছোট পরিসরের; ৯৩ দিন সেটা ঢেকে দেয়। জাঙ্কোভিচের ক্যারিয়ার-সংখ্যাগুলো এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ওই সংখ্যাগুলোই তাঁকে অ্যাম্বাসেডরের যোগ্যতা দিয়েছে। ২০০৮ সালের আগস্টে বিশ্ব এক নম্বর, বছরশেষে ইয়ার-এন্ড এক নম্বর। ক্যারিয়ারে ১৫টি ডব্লিউটিএ সিঙ্গলস শিরোপা। ঘোষণা অনুযায়ী চারটি অলিম্পিক গেমসে সার্বিয়ার হয়ে খেলেছেন। দুই দশক ধরে দেশের নাম ব্যাগে নিয়ে তিনি টেনিস ক্যালেন্ডার ঘুরেছেন — মেলবোর্ন থেকে প্যারিস, নিউইয়র্ক থেকে বেইজিং। এবার ব্যাগটা খুলে রাখার পালা বেলগ্রেডের, আর অ্যাম্বাসেডরের কাজটা ঠিক সেখানেই: কেউ যখন সার্বিয়া মানে কোর্টের শৃঙ্খলা ও লড়াই বোঝে, সেই বোঝাটাকে মেলার গেটে দাঁড় করানো। রংপুরের ডেস্ক থেকে খবরটা পড়তে গিয়ে আমার আগ্রহ জাঙ্কোভিচকে ঘিরে নয়, দিক-পরিবর্তনটা নিয়ে। সার্বিয়া ছোট দেশ। বাংলাদেশও ছোট, অন্তত টেনিস-বাজারে। একটা দেশ দুই দশক ধরে প্রতিভা রপ্তানি করে, আরেকটা পনেরো বছরে প্রায় কিছুই পাঠায় না — পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হয়, সেই প্রশ্নটাই এই লেখার মূল। আমার খাতা বলছে উত্তরটা ট্রফিতে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে; আর ক্যালেন্ডার মানে ঘোষণা নয়, তারিখ ধরে ধরে লেখা ইভেন্টের তালিকা। যে দেশের তালিকা ফাঁকা, তার অ্যাম্বাসেডরের হাতও ফাঁকা। সার্বিয়ার জনসংখ্যা ৬৬ থেকে ৭০ লাখের ঘরে — বাংলাদেশের বড়জোর একটা বড় জেলার সমান। সেই দেশ থেকে এসেছেন জাঙ্কোভিচ (বিশ্ব এক নম্বর, ২০০৮), আনা ইভানোভিচ (বিশ্ব এক নম্বর এবং ওই বছরই রোলাঁ গারো চ্যাম্পিয়ন), নোভাক জোকোভিচ (চব্বিশটি গ্র্যান্ড স্লাম শিরোপা), সঙ্গে নেনাদ জিমনিয়িচ, জাঙ্কো টিপসারেভিচ, ভিক্টর ট্রয়িকি। ২০১০ সালের ডিসেম্বরে বেলগ্রেড এরিনায় ডেভিস কাপ ফাইনালে সার্বিয়া ফ্রান্সকে ৩-২ হারিয়ে প্রথমবার কাপ জেতে — ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। একটা জেলার জনসংখ্যার দেশ থেকে এই তালিকা স্বাভাবিক নয়, আর এটা কোনো একক ঘটনার ফলও নয়। চেনা ব্যাখ্যা দুটো — “বোমাবর্ষণের মধ্যেও ইস্পাত তৈরি হয়” আর “প্রতিভা জন্মগত”। দুটোই অলস এবং দুটোই প্রশ্ন এড়ায়। ২০০৬ সালে সার্বিয়া-মন্টেনেগ্রোর ভাঙনের পর সার্বিয়া নিজের পতাকা, নিজের ফেডারেশন আর নিজের হোম টাই পায়; ততদিনে পার্টিজান-রেড স্টার থেকে পারিবারিক অ্যাকাডেমি পর্যন্ত ক্লাব-কাঠামো বসে গেছে, আর ক্লাব কোচেরা বাচ্চাদের একই রুটিনে পাঁচ-সাত বছর ধরে রেখেছে। রাশিয়ার চব্বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, ভিএআর খেলা থামায় না, খেলার মানচিত্র নতুন করে আঁকে — ডিফেন্সিভ লাইনের গভীরতা আর কার্যকর খেলার জায়গা বদলে যায়। কোর্ট বানানোও ঠিক তেমন: একটা কোর্ট বসলে সড়ক, স্কুলের রুটিন আর বাচ্চার বিকেল বদলে যায়। মূল কথাটা এখানেই দাঁড়ায়: প্রতিভা কোনো জাতির জন্মগত সম্পত্তি নয়, প্রতিভা একটা ক্যালেন্ডারের ফসল। যে দেশ প্রতি বছর হোম টাই খেলে, নিয়মিত জুনিয়র ইভেন্ট বসায়, আর স্কুলপড়ুয়াকে চার বছরের একটা রুটিন দেয় — সে দেশ চ্যাম্পিয়ন বানায় না, চ্যাম্পিয়ন ধরে রাখার মতো মাটি বানায়। সার্বিয়া সেটাই করেছে তিন দশক ধরে, কখনও উঁচু ভর্তুকিতে, কখনও প্রায় শূন্য বাজেটে; চরম সময়ে বেলগ্রেড এরিনার ডেভিস কাপ ফাইনাল আয়োজনটা ছিল সেই দৃঢ়তার বড় প্রমাণ। অবকাঠামো ধৈর্যের খেলা, আর ধৈর্য ব্যক্তিগত গুণ নয় — প্রতিষ্ঠানের অভ্যাস। বাংলাদেশের খাতাটা উল্টো দিকে লেখা। ফেডারেশন জন্ম ১৯৭২, ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬, আর ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — অর্থাৎ শুরুর বছরগুলোতে সক্ষমতা ছিল, প্রশ্নটা ছিল ব্যবস্থাপনায়। তারপর দীর্ঘ ঘুম। কোর্ট প্রায় রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ভূগোলে আটকে গেল, স্কুল-কোর্ট মোটামুটি নেই-ই, আর হোম ভেন্যুতে আন্তর্জাতিক টিম ইভেন্ট প্রায় অজানা। ২০২০ সালের জুনে আমি তারিখ দিয়ে লিখেছিলাম, এই খেলার পুনরুজ্জীবন আসবে ট্যালেন্ট হান্ট দিয়ে নয়, আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল কোর্ট দিয়ে; হরাইজন দিয়েছিলাম পাঁচ বছর। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা সেই ভবিষ্যদ্বাণীর একাংশ সত্য করেছে; বাকি অংশ এখনও ধার করা। মেয়েদের হিসাবটা আলাদা করে লিখতে হয়, কারণ সংখ্যা বদলানোর গতি এখানেই সবচেয়ে বেশি। দেশের মেয়েরা অ্যাথলেটিকসে বিশ্বমঞ্চে ঢোকেন ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে — শিরিন আক্তারের ১০০ মিটার, জাহির রায়হানের ৪০০ মিটার সেই পথের উদাহরণ, আর সেই পথটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। টেনিসে সমতুল্য সিঁড়িটা যায় বিকেএসপি ধারার প্রাতিষ্ঠানিক সাপোর্ট, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা আর এমন একটা জুনিয়র সার্কিটের ভিতর দিয়ে, যেখানে খেলতে গুলশান মেম্বারশিপ লাগে না। এগুলো না থাকলে পাইপলাইনটা ভালো manners-ওয়ালা গুজব হয়েই থাকে। অ্যাম্বাসেডরের অর্থনীতিটা না বুঝলে হিসাব মেলে না। ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরের কাজ অনেকটা টুর্নামেন্টের ওয়াইল্ড কার্ডের মতো — বন্ধনীতে একটা নাম বসে, দর্শক টিকিট কেনে, স্পনসর লোগো পায়; কিন্তু ওয়াইল্ড কার্ড কখনও ব্যাকহ্যান্ডের গভীরতা কেনে না। বোল্ট ট্র্যাকের দর্শক আনেন, লিন ড্যান ব্যাডমিন্টনের, জ্যাকি চ্যান সিনেমার। চারটে আলাদা দুনিয়া এক মঞ্চে — বিপণনের দিক থেকে দুর্দান্ত। কিন্তু ৯৩ দিনের মেলার আসল পরীক্ষা বিপণনে নয়, অবকাঠামোয়: ভেন্যু, পরিবহন, স্বেচ্ছাসেবকের দল, আর মেলার চিহ্ন স্কুল-ক্রীড়ার কারিকুলামে পড়ে কি না। ট্রান্সফার উইন্ডোয় হাজার গুজবের ভিড়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো দাবির পেছনে তারিখ-ধরা কন্ট্র্যাক্ট বা লাইন-আইটেম নেই, তাহলে সেটা সুন্দর ছবিসহ গুজব। আয়োজন-ঘোষণার ক্ষেত্রেও একই ফিল্টার কাজ করে। প্রশ্ন তিনটে সোজা: এক্সপো শেষে সার্ফিনে ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডের সুবিধা থাকবে কি, বেলগ্রেডের স্কুলসপ্তাহে ক্রীড়ার ঘণ্টা বাড়বে কি, আর উত্তরাধিকার বাজেটের কোন লাইনে সেই খরচ বসবে? এই তিনটে প্রশ্নের লিখিত উত্তর না এলে অ্যাম্বাসেডর তালিকা শুধুই ঝলমলে প্রচ্ছদ, ভিতরে ফাঁকা পাতা। বাংলাদেশ এখান থেকে অ্যাম্বাসেডরের তালিকা নয়, হিসাবের ধরনটা নিতে পারে। আমার নিজের মাপকাঠিতে এই মুহূর্তে বাস্তব দিগন্ত তিনটি: ডেভিস কাপের নিচের গ্রুপে অগ্রগতি, আইটিএফ জে৩০ পর্যায়ে নিয়মিত শিরোপা, আর বিকেএসপি ও জেলা পর্যায়ের মেয়েদের জুনিয়র সার্কিটে স্থায়ী উপস্থিতি। পাঁচ বছরে গ্র্যান্ড স্লাম মূল পর্ব — এই দাবিটা আমি করি না, কারণ ওটা আর অঙ্ক নয়, ইচ্ছাপূরণ। ক্রিকেটের পাইপলাইন একচেটিয়া, আর টেনিসের কোর্টের ভূগোল অভিজাত-ঘেঁষা; এই দুটো বাস্তবতা না বদলালে বড় নামের অ্যাম্বাসেডর ছবি বদলাবে, স্কোর বদলাবে না। উল্টো দিকটাও দেখা দরকার, কারণ আসল ফাঁদটা এখানেই। সার্বিয়ার চ্যাম্পিয়নরা এক্সপো-যুগে তৈরি হয়নি; বেলগ্রেড ২০২৭ আসলে ফসল তোলার উৎসব, বীজ বোনার অনুষ্ঠান নয়। কাজেই “আন্তর্জাতিক অ্যাম্বাসেডর থাকলেই ক্রীড়া বদলায়” — এই ধারণাটা ভুল। বাংলাদেশের এখন দরকার অ্যাম্বাসেডর নয়, দরকার এক সপ্তাহ: একটা হোম আন্তর্জাতিক টিম ইভেন্ট, পাশে বারোটা সহজলভ্য স্কুল কোর্ট, আর একটা তারিখ-ধরা ডেভিস কাপ টাই। এই তিনটে জিনিস যেকোনো ট্রফির চেয়ে বড়, কারণ এগুলো খেলাটাকে ঢাকার তিনটে ক্লাবের ব্যক্তিগত সম্পত্তি থেকে বের করে আনে। আরও একটা উল্টো কথা আছে। বেলগ্রেড ২০২৭ আদৌ টেনিসের গল্প নয়। জাঙ্কোভিচ সেখানে টেনিসের প্রতিনিধি, কিন্তু মেলার ভিতরের যুক্তিটা খেলা আর সংগীতের সামাজিক ভূমিকা। এর মানে, মেলা সফল হলে তার মাপকাঠি জোকোভিচের উত্তরসূরি নয়, বরং সাত বছরের একটা বেলগ্রেড বাচ্চা সপ্তাহে কত ঘণ্টা খেলার জায়গা পেল। ছোট দেশের সত্যিকারের সংকট ঠিক সেখানেই — মঞ্চ তৈরি হয়, ফিতা কাটা হয়, আর কোর্টের হিসাব খাতায় ওঠে না। তাই ভবিষ্যদ্বাণীটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে আমাকে যাচাই করা যায়। ২০২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশে স্কুল ও বিভাগীয় পর্যায়ে অন্তত বারোটা সহজলভ্য নতুন টেনিস কোর্ট চালু না হলে, জে৩০ স্তরে আমাদের শিরোপার সংখ্যা দুইয়ের বেশি হবে না — এই ব্যাপারে আমার আস্থা ৬৫ শতাংশ। বেলগ্রেডের জন্য সমান্তরাল একটা মাপ: এক্সপো শেষ হওয়ার দুই বছরের মধ্যে সার্বিয়ার স্কুল-ক্রীড়া সময়সূচিতে দৃশ্যমান বদল না এলে থিমটা পোস্টারেই থেকে যাবে, আস্থা ৬০ শতাংশ। শর্ত বদলালে সংখ্যা বদলাবে; কিন্তু ক্যালেন্ডার যে প্রতিটা গল্পের শেষ তারিখ, সেটা বদলাবে না — আর ওই লাইনটার জন্য কেউ ফিতা কাটে না।