চৌদ্দটি চেয়ার আর একটি নীরবতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অলিখিত হিসাব

২০১৭ সালের এক বিকেলবেলা, পুরান ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের দ্বিতীয় তলায় প্রেস রো-তে বসে আমি চেয়ার গুনছিলাম। চৌদ্দটি। তার মধ্যে একটি ছিল আমার — সারা রো-তে একমাত্র মহিলা। সেদিন ছিল জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। বাংলাদেশ আর্মি আঠারোটি সোনার মধ্যে এগারোটি নিয়ে গিয়েছিল। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীর নাম ছাপা ছিল — কোন দো জো থেকে এসেছে, কোন জেলা, কে কোচ, কিছুই লেখা ছিল না। তাই আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজে গুনলাম, নিজে লিখলাম। পাশে বসা এক সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে নাকি পড়ার মতো কোনো ট্যাকটিক নেই। আমি তর্ক করিনি। শুধু প্রতিটি পদকজয়ীর দো জো, জেলা আর কোচ লিখে রাখলাম একটা লাল মলাটের খাতায়। সেই খাতা আজও আমার ব্যাগে আছে, আর তার প্রথম পাতায় চৌদ্দটি চেয়ারের হিসাব।

সেই খাতা থেকেই এই লেখা। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস — কারাতে, বক্সিং, তায়কোয়ান্দো, জুডো, উশু — এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা মেডেল নিয়ে চিৎকার করি, মিছিল করি, সংবর্ধনা দিই; কিন্তু মেডেলের পরদিন কী হয়, সেটা কেউ লিখে রাখে না। আঠারো বছর ধরে এই বিটে থেকে আমি একটা কথা শিখেছি: সৎ স্কোরবোর্ড সাধারণত চুপচাপ থাকে। আজ আমি সেই চুপচাপ স্কোরবোর্ডটাই পড়তে চাই — তারিখ, সংখ্যা আর ভেন্যুর নাম ধরে, গল্পের ভাষায় নয়।

যে মঞ্চ আমরা ভুলে গেছি

২০১০ সালের ডিসেম্বর। ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের আয়োজন করল। কারাতেতে বাংলাদেশ চারটি সোনা জিতল। কমব্যাট স্পোর্টসে দেশের ইতিহাসে এর চেয়ে বড় ঘরোয়া আলো আর কখনো পড়েনি। সেই গেমসের জন্য এনএসসি জিমনেশিয়াম সংস্কার করা হয়েছিল, তাতামি পাতা হয়েছিল, বিদেশি রেফারি এসেছিলেন, টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার হয়েছিল। সেটা ছিল এক অনুষ্ঠান, এক উৎসব, এক জাতীয় মুহূর্ত।

কিন্তু পনেরো বছর পরে দাঁড়িয়ে যদি আমি সেই হিসাবের শেষ কলামটা দেখি, তাহলে যা পাই সেটা প্রায় শূন্য। ২০১০-এর চার সোনার উপরে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। কারাতে এখনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারে বাংলাদেশের কেউ নিয়মিত যায় না। ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন গড়ে ওঠেনি — পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি জেএওসিভি কোচ আর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ এসেছেন, তবু বাইরের নির্ভরতা কাটেনি। স্পনসর কে নিয়ে গেল? ক্রিকেট। সাংবাদিক কে ছেড়ে গেল? এই বিটের মানুষগুলো। ২০১০-এর সেই চার সোনা তাই আমার কাছে স্মৃতি নয়, একটা ক্ষয়ের হার — যেটা মাপতে মাপতে আমি এখনো ব্যস্ত।

২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করল। আমি ভোর চারটায় ঢাকা সময়ে কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখাটা লিখলাম যেটা আসলেই জরুরি ছিল: ২০১০ সালের চার সোনা, আর এগারো বছর পরে কোনো পেশাদার পথ নেই, কোনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই, কোনো ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন নেই। সেই সময় আমি কারাতের বিচারের নিয়ম নিজে শিখলাম, যাতে ফাইটারদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন সৎভাবে মাপতে পারি। এই সময়েই আমি একটা স্থায়ী 'দূরত্ব থেকে পোডিয়াম' ফাইল বানাই — ওজনশ্রেণি ধরে ধরে, কে কোথায় আছে। আর একটা নিয়ম নিই: স্কোরবোর্ডের কথা লিখব, জাতীয় সঙ্গীতের নয়।

কারাতে, বক্সিং, তায়কোয়ান্দো — এই তিনটিই সেইসব ডিসিপ্লিন, যেখানে বাংলাদেশ সাউথ এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সোনা জিতেছে, অথচ এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের কোনো সিঁড়িতে ওঠেনি। এটা লজ্জার কথা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সত্য। যেখানে প্রতিবেশী দেশগুলো রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে কুস্তি, বক্সিং আর জুডোয় অলিম্পিক পদক আনছে, সেখানে বাংলাদেশের হিসাব এখনো সাউথ এশিয়ান সীমারেখাতেই আটকে আছে। এই আটকে থাকার কারণগুলো রিংয়ের ভেতরে নয়, রিংয়ের বাইরে — টেবিলে, কমিটিতে, আর খাতায়।

আটটি স্তরে হিসাব

আমি এই আট বছরে যে খাতা রেখেছি, সেটাকে আটটি স্তরে সাজালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রতিটি স্তরে আমি সংখ্যা আর তারিখ ধরে এগোব, কারণ তত্ত্ব নয়, নথিই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

প্রতিযোগিতা ও কারিগরি বিশ্লেষণ। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে স্টাইল ম্যাচআপ নিয়ে কেউ সিরিয়াসলি লেখে না। ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনাল আমি বারবার দেখেছি — কারণ তখন কারাতের নতুন আইপোন-ফার্স্ট নিয়ম এসেছে, আর আমি জানতে চেয়েছিলাম, নিয়ম বদলালে আমাদের ফাইটাররা ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলায় কি না। উত্তর: বদলায়নি। আমাদের ফাইটাররা এখনো প্রথম স্কোর নিয়ে পিছিয়ে যাওয়া, কনজারভেটিভ কম্বিনেশন খেলার প্রবণতা দেখায়। কেন? কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় জেতাই একমাত্র মাপকাঠি। সাউথ এশিয়ান গেমসে জেতা মানে চাকরি, বোনাস, সংবর্ধনা। তাই ঝুঁকি না নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত। ফিনিশিং অ্যাবিলিটি, রেকর্ডের গুণমান — এসব মাপার কোনো সংস্কৃতি এখানে নেই, কারণ ম্যাচ ডেটার কোনো আর্কাইভ নেই। যে তথ্য রাখা হয় না, তা বিশ্লেষণও করা যায় না। এটাই প্রথম ফাঁক।

খেলোয়াড়ের অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। ২০১৪ সালে বিএসপি সাভারে আমার নিজের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল, আর সেই ইনজুরির পর আমি আর তাতামিতে ফিরতে পারিনি। সেই ব্যক্তিগত গল্পের নিচে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে। বাংলাদেশে কমব্যাট অ্যাথলেটের ওজন কমানোর কোনো চিকিৎসা-নজরদারি নেই। বক্সিং বা তায়কোয়ান্দোতে ওজন নামাতে গিয়ে কত অ্যাথলেট অসুস্থ হয়, তার কোনো নথি নেই। ইনজুরির পর পুনর্বাসনের নিয়মিত ব্যবস্থা নেই — বিএসপি ছাড়া বাইরে কোচিং নেই, ফিজিও নেই, স্পোর্টস মেডিসিন নেই। ক্যাম্পের গুণমান নির্ভর করে কে কোচ, তার উপর, আর কোচিং নির্ভর করে রাষ্ট্রীয় দানের উপর। ফলে অ্যাথলেটের দীর্ঘায়ু মানে একটাই জিনিস: কতদিন সে নিজের চাকরির — সেনা, বিজিবি, পুলিশ, আনসার — সঙ্গে খেলাটা চালিয়ে যেতে পারে। খেলাটা তার পেশা নয়, শখ; জীবিকা অন্য জায়গায়। এই দ্বৈত জীবনই বাংলাদেশের কমব্যাট অ্যাথলেটের আসল কন্ডিশন।

ইভেন্ট ও সাংগঠনিক কাঠামো। এখানে স্তরক্রমটা কাগজে সোজা: উপরে আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, তার নিচে বাংলাদেশ ফেডারেশন, তার নিচে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, সবার নিচে স্থানীয় ক্লাব আর পাড়ার আড্ডার আসর। কিন্তু আসল ক্ষমতা থাকে অন্যত্র — জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ আর অ্যাডহক কমিটির হাতে। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আর এনএসসি মিলে কোন ফেডারেশনে কে বসবে, সেটা হাত-বাছাই করে ঠিক করে। এতে প্রতিভা নয়, যোগাযোগ ঠিক করে কে সুযোগ পাবে। এই একটা সিদ্ধান্ত — কোন তারিখে, কোন কমিটি, আর কে লাভবান হয়েছে — না লিখে ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া আমার বিটে সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অলস কাজ। তাই আমি নাম লিখি, তারিখ লিখি, আর সিদ্ধান্তের ফল লিখি।

ব্যবসায়িক মডেল। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে পেপার-ভিউ বলে কিছু নেই। গেট রেভিনিউ বলতে বন্ধু-পরিবারের টিকিট। স্পনসরশিপের বড় অংশ ক্রিকেট নিয়ে যায় — টেলিভিশন, টেলিকম, ব্যাংক, সিমেন্ট, সব ক্রিকেটের পেছনে দৌড়ায়। ফাইটার পেমেন্ট? বেশিরভাগ ফাইটার অপেশাদার; তারা চাকরি করে খেলে, টাকা নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, করতালি নিষিদ্ধ। আমি সেটা লিখেছিলাম ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা একই প্যারাে, কারণ ইতিহাসটা ছিল মঞ্চের, আর ভঙ্গুরতাটা ছিল ব্যবসার। ২০২২ সালের মে মাসে 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড সেই ব্যবসার আরেকটা ধাক্কা। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা খেলার ঘটনা নয়, ব্যবসার ঘটনা — আর ব্যবসার ঘটনা খেলার চেয়ে সৎভাবে লেখা যায়।

নিয়ম ও শাসন। স্কোরিং, ডোপিং, ওজন, শাস্তি — চারটি চেকপয়েন্ট। বাংলাদেশে বিচারের বিরুদ্ধে আপিলের কোনো পরিষ্কার প্রক্রিয়া নেই। ডোপিং পরীক্ষা কতটা হয়? আন্তর্জাতিক ইভেন্টে গেলে হয়, ঘরোয়াতে প্রায় হয় না। ওজন মাপার নিয়ম আছে, কিন্তু চিকিৎসা-সহায়তা নেই। শাস্তিমূলক ব্যবস্থা থাকে ফেডারেশনের হাতে, আর সেটাও কমিটির সিদ্ধান্তের উপর নির্ভরশীল। ফলে কমপ্লায়েন্স মাপতে গেলে দেখা যায়, কাগজে নিয়ম আছে, বাস্তবে প্রয়োগ নির্বাচিত। এই নির্বাচিত প্রয়োগই আসল শাসন-ঘাটতি।

স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার ঝুঁকি। মাথার স্বাস্থ্য, ওজন-কমানোর ঘটনা, ইনজুরি, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা — এই পাঁচটা ঝুঁকির একটাও বাংলাদেশে নিয়মিত ট্র্যাক করা হয় না। একজন বক্সার অবসর নিলে তার পরের পাঁচ বছরে কী হয়, কেউ জানে না। এটাই সেই সিস্টেমিক ঝুঁকি, যেটা একদিনে বিপর্যয় আনে না, কিন্তু দশকে গোটা একটা প্রজন্মকে খেয়ে ফেলে।

পাবলিক ন্যারেটিভ। প্রতি ইভেন্টের আগে সংবাদমাধ্যমে উত্তেজনার ভাষা আসে — 'ঐতিহাসিক', 'সোনার সম্ভাবনা', 'বিশ্বসেরা'। কিন্তু প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ইভেন্টের পর কেউ মাপে না। সাউথ এশিয়ান গেমসের মেডেলকে 'বিশ্বমানের' বলা আমার বিটে এখন নিষিদ্ধ — কারণ সেই মাপকাঠিতে বাংলাদেশ কখনো এশিয়ান গেমসের সিঁড়িতেও ওঠেনি। এই ফাঁকটাই আসল সংবাদ, আর সেটাই কেউ লেখে না।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। উপরে জিম আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে ফেডারেশন আর ইভেন্ট, নিচে সম্প্রচার আর দর্শক। বাংলাদেশে এই শিকলের প্রতিটি জোড়া আলগা। জিম নেই, ইভেন্ট কম, সম্প্রচার শুধু বড় ইভেন্টে, বাজি বা ডেটা মার্কেট প্রায় নেই, সরঞ্জামের বাজার ছোট, নীতিগত সমর্থন কাগজে সীমিত। ফলে ট্রান্সমিশন পথটা কোনো এক জায়গায় ভেঙে যায়, আর প্রতিভা মাঝপথেই হারিয়ে যায়।

যে খেলাগুলো আমাদের নিজের

লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — বাংলাদেশের একমাত্র নিজস্ব মার্শাল পরিচয়। এই তিনটার চারপাশে কাহিনি লেখা সহজ, কান্না লেখা আরও সহজ। কিন্তু কান্নার বদলে আমি সংখ্যা লিখতে চাই। কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহের গ্রামে বলি খেলার আসর এখনো বসে, তবে কতটা নিয়মিত? কতজন জীবিত লাঠিয়াল আছেন, তাঁদের বয়স কত, মাসিক ভাতা কত, ছাত্রসংখ্যা কত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের হাতে নেই, কারণ কেউ এগুলো লিখে রাখে না। বলি খেলার মঞ্চ অনেকটা গায়ের জোরে দাঁড়িয়ে আছে, রাষ্ট্রের হিসাবে নয়। বুত্থান এখনো কমবেশি চর্চিত, তবে তা মূলত এক-দুই প্রতিষ্ঠানের সীমায়। এসব যদি আমি রোমান্টিক ভাষায় লিখি, তাহলে এটা ইতিহাস নয়, শ্রদ্ধাঞ্জলি হয়ে যায়। আমি চাই এগুলো পেনশন আর ছাত্রতালিকার ভাষায় লেখা হোক, কারণ সেখানেই আসল ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে।

আমার ভবিষ্যতের ফাইল

২০১৮-এর পর আমি একটা 'ভবিষ্যতের ফাইল' চালু করেছি — নাম, ওজনশ্রেণি, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে একবার হালনাগাদ। ম্যাচের নোট পুরো লিখি, এমনকি সেটা ছাপা না হলেও, যাতে আর্কাইভটা থেকে যায়। কারণ ডেস্ক যদি এই সপ্তাহে আগ্রহ না দেখায়, পরের বছর দেখতে পারে; কিন্তু তথ্য না থাকলে কোনোদিনই কিছু লেখা যাবে না। এই ফাইল আমাকে শিখিয়েছে, সাংবাদিকের কাজ শুধু ছাপা রিপোর্ট নয়, একটা চলমান খাতা রাখা — যেটা সম্পাদকের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে না।

যা শূন্য মনে হয়, তা আসলে মানচিত্র

বাইরের মানুষ ভাবে, বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস নেই। কারণ তারা টিভিতে দেখে না, খবরে পড়ে না। কিন্তু যে মানুষটা মাটিতে থাকে, সে জানে ভিন্ন কথা। ২০১৮ সালের জুনে, যখন দেশের চোদ্দজনের মধ্যে বারোজন সাংবাদিক রাশিয়া বিশ্বকাপে গেলেন, আমি তখন 'অন্য খেলা' পাতার দায়িত্বে বসে রংপুর থেকে আসা এক লম্বা আর্মি বক্সারকে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে টাইটেল জিততে দেখলাম। কেউ পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে গুনলাম। মাত্র ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছাপল ১৫০। তবু তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম। বিশ্বকাপ ছিল সশব্দ, কিন্তু বক্সিং হলই আমাকে শিখিয়েছিল আসল তাল কোথায় থাকে।

সেই নম্বর, সেই নাম — সুরা কৃষ্ণ চাকমা, রাঙ্গামাটি — আমাকে শিখিয়ে দিল একটা জিনিস: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল মানচিত্র রাজধানীর জিমে নেই, আছে পাহাড় আর সীমান্তের জেলাগুলোতে। রাঙ্গামাটি, বান্দরবান, খাগড়াছড়ি, চট্টগ্রামের পাহাড়ি এলাকা — যেখানে ফেডারেশনের চোখ কখনো পড়েনি, সেখান থেকেই ফাইটার উঠে আসছে। তাদের কাছে স্পনসর নেই, ফিজিও নেই, ছবি তোলার মিডিয়া নেই। শুধু আছে কঠোর পরিশ্রম আর একটা চাকরির স্বপ্ন। এই মানুষগুলোকে খুঁজে বের করা মানে মাঠে নামা, টেবিলে বসে রিপোর্ট লেখা নয়।

এখানে একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। অনেকে ভাবেন, সাউথ এশিয়ান গেমসের মেডেল মানে বাংলাদেশ আন্তর্জাতিকভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। সত্যিটা হল, সাউথ এশিয়ান গেমস একটা আঞ্চলিক আসর — আটটি দেশের মধ্যে সাতটি ছোট, আর ভারত একাই বিশাল। তাই এখানে সোনা জেতা মানে এশিয়ান স্তরে পৌঁছানো নয়। এই পার্থক্যটা যদি আমরা না লিখি, তাহলে একটা প্রজন্মের প্রত্যাশা মিথ্যের উপরে দাঁড়াবে, আর সেই প্রত্যাশা একদিন ভেঙে পড়বে।

আর একটা ভুল ধারণা — নীরবতার ব্যাখ্যা। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি খালি ঘরে ঢুকলাম। মিরপুরের ছাদের উপর একা আর্মি উশু অ্যাথলেট ফর্ম করছিলেন, নারায়ণগঞ্জে এক কারাতেকা বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছিলেন, এক বক্সিং কোচ কারও জন্য নয়, শুধু নিজের জন্য প্যাড ধরছিলেন। কেউ দেখছিল না, কেউ ছবি তুলছিল না। এখানেই আমি শিখলাম, নীরবতার একটা তাল আছে, যেটা খেয়াল করলে রেকর্ড করা যায়। কিন্তু ভুল ব্যাখ্যা হল — এই নীরবতাকে প্রতিভার অভাব ভাবা। অভাবটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। আর সেই কারণেই আমি ২০২০-এর নভেম্বরে প্রোমোটারের কাগজ নয়, নিজে গিয়ে ওয়েট-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেল দেখেছি।

কথা হলো, শূন্যতা এখানে একটা রেকর্ডযোগ্য সংকেত, কোনো মনখারাপ নয়। খালি চেয়ার, খালি হল, খালি খাতা — এগুলো কোনো রোমান্স নয়, এগুলো ডেটা। যতক্ষণ আমরা এই ডেটা পড়তে না শিখব, ততক্ষণ আমরা গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকব।

পরের সংকেত কোথায়

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটা সংকেত লক্ষ্য করছি। প্রথমত, পেশাদার বক্সিং যদি ২০২০ আর ২০২২-এর ধাক্কার পরও টিকে থাকে, তাহলে সেটা ব্যবসার ভাষায় একটা মোড় — কারণ তখন প্রমাণ হবে বাংলাদেশে একটা ছোট হলেও পে-মার্কেট তৈরি হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, পাহাড় আর সীমান্তের জেলা থেকে আসা ফাইটারদের ফেডারেশন দলে ডাকতে শুরু করলে বুঝব, প্রতিভার মানচিত্রটা অবশেষে পড়া হচ্ছে। তৃতীয়ত, যদি ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বাউট শিট আর ওজন মাপার নথি প্রকাশ্যে আসে, তাহলে বিশ্লেষণের একটা ভিত্তি তৈরি হবে, আর আমাদের লেখাও গল্প থেকে হিসাবে ফিরবে।

যতদিন এই তিনটা সংকেত আসবে না, ততদিন আমাদের হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে। আমার লাল খাতায় এখনো অনেক পাতা ফাঁকা। প্রতিবার জিমনেশিয়ামে গিয়ে আমি চেয়ার গুনি — কতগুলো ভরা, কতগুলো খালি। আজ চৌদ্দটার মধ্যে বড়জোর পাঁচটা ভরা। বাকিটা আমাদের হিসাবের ফাঁক। প্রশ্নটা তাই সোজা: পরের মেডেলের পরদিন, আমরা কি হিসাবটা লিখব, নাকি আবার শুধু নামটা ছাপব?