খালি খাতা: বাংলাদেশের গলফে আঘাতের হিসাব কেউ রাখে না

সিলেটের প্রান্তে নয়-হোলের এক কোর্সে ২০১৭ সালের একটি বিকেল। রফিক, একত্রিশ বছরের ক্যাডি, সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি ব্যাগ টেনে চলেছেন। শেষ চার হোলে তার ফলো-থ্রু ক্রমশ ছোট হয়ে আসছিল — একটা ছোট, প্রায় অদৃশ্য সমর্পণ। বন্ধু-করা ফোনে তার স্যুইংয়ের চব্বিশটি ফ্রেম জমিয়ে রেখেছিলাম, ইমপ্যাক্টের মুহূর্তে বাঁ-হাতের কব্জির ধসটা মেপে দেখেছিলাম। দুই হাজার শব্দের বাংলা বিশ্লেষণ ছবিসহ প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে তা কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে যায়। সেখান থেকে এক ক্যাডি লিখলেন: "এটা আমারও হাত।" সেই মুহূর্তে আমি "সে আহত" লেখা বন্ধ করে "এই ভারই তা তৈরি করেছে" লেখা শুরু করি।

আট বছর পর আজ সেই বাক্যটি আরও ভারী শোনায়, কারণ গলফের আঘাত নিয়ে বাংলাদেশের হাতে কোনো খাতা নেই — নেই কোনো রেজিস্ট্রি, নেই কোনো সার্ভেইল্যান্স, নেই ক্যাডি থেকে প্রো হওয়া খেলোয়াড়ের চিকিৎসার ধারাবাহিক রেকর্ড। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোয় আজ আমাকে কাজ করতে বলা হয়েছে, তার প্রতিটি ঘর খালি ফিরে এসেছে — প্রযুক্তি নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, শাসন নেই, ঝুঁকির মাত্রা নেই। এই শূন্যতা কোনো ভুল নয়। গলফের প্রেক্ষাপটে এটাই গল্প — কারণ যে ব্যবস্থা নিজের আঘাতের হিসাবই রাখে না, তার কাছে আঘাত প্রতিরোধের প্রশ্নও পৌঁছায় না।

এই শূন্যতার পেছনে বাংলাদেশের গলফের একটি নির্দিষ্ট স্থাপত্য কাজ করে। দেশে পূর্ণ আঠারো হোলের লেআউট পাঁচটি, প্রায় সবই সেনানিবাস-ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। এই দেয়ালের বাইরে সাধারণ খেলোয়াড়ের প্রবেশ সীমিত; ভেতরে অফিসার-সুবিধার সঙ্গে ক্যাডি শেডের ব্যবধান প্রশস্ত। কুরমিটোলা, ভাটিয়ারি, সাভার, যশোর, সিলেট — নামগুলো পরিচিত, কিন্তু সেখানে আঘাতের হিসাব রাখার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। পেশাদার গলফ অ্যাসোসিয়েশন (বিপিজিএ) ঘরোয়া সার্কিট চালায়, বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন (বিজিএফ) প্রশাসন দেখে, কিন্তু আঘাত-নজরদারি কারও স্থায়ী দায়িত্ব নয়।

২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের একটি লগ আমি ডেস্কে জমা দিয়েছিলাম — তেষট্টি মাঠ-থামা, যার সাতচল্লিশটিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং। ডেস্ক সেটির মাত্র একটি লাইন ব্যবহার করল; বাকিটা "পাঠকের জন্য অত প্রযুক্তিগত" বলে বাদ পড়ল। আমার পূর্ণ লগ ফিরে এল, কিন্তু লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: হিসাব রাখা আর হিসাব রাখতে দেওয়া দুই আলাদা লড়াই। গলফে সেই লড়াই এখনো শুরুই হয়নি।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেলে — বঙ্গবন্ধু কাপ অনূষ্ঠিত, বিপিজিএর রমজান কাপ ও চট্টগ্রাম ওপেন বাতিল — কুরমিটোলার ক্যাডি শেড খালি হয়ে যায়। খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরে শোনা তথ্য। তিন সপ্তাহে পাঁচটি লেআউটের চৌত্রিশ জন প্রো ও ক্যাডির সঙ্গে কথা বলে দেশের প্রথম ঘরোয়া আঘাত-ও-ভারের রেজিস্ট্রি টাইপ করি: একাত্তরটি এন্ট্রি, ব্যাগের ওজন, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি ও পিঠ। চৌত্রিশ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। যে পাইপলাইন সিদ্দিকুর রহমান তৈরি করেছিল, সে তার উত্তরসূরি তৈরি করেনি।

আঘাত এখানে আকস্মিক নয়; এটা লোডের হিসাব। একজন ক্যাডি সপ্তাহে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ রাউন্ড ব্যাগ বহন করেন — প্রতিটি ব্যাগ আঠারো থেকে তেইশ কিলো। বছরে হাজার হাজার বার কাঁধে তোলা, নামানো, কাত করা। তারপর তিনি নিজে খেলোয়াড় হতে চাইলে সন্ধ্যায় আরও পঞ্চাশ থেকে একশো বল অনুশীলন করেন — একই কব্জি, একই কাঁধ, একই মেরুদণ্ড, বিশ্রাম ছাড়া। এই দুই স্তরের লোড একসঙ্গে জমলে যে ক্ষতি হয়, তা এক রাউন্ডে টের পাওয়া যায় না; জমা হয় মাসে মাসে, ঋণের সুদের মতো।

আমি আঘাত উল্টো দিক থেকে পড়ি: ধস আগে, তারপর লোড, তারপর দুইয়ের আগে বলা মিথ্যা। রফিকের কব্জি হঠাৎ ভাঙেনি — সেটি শেষ চার হোলে ধসে পড়ার আগে চার মাস ধরে ভাঙছিল। আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; আঘাটা সেখানেই লেখা ছিল — কেবল সেটি পড়ার যন্ত্র তখনো বানানো হয়নি।

২০২২ সালে কুরমিটোলায় চার লাখ ডলারের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা শিরোপা জেতেন, অথচ ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায় প্রায় অটল। আমি মিডিয়া টেন্টের একমাত্র নারী ছিলাম; এক মার্শাল দুবার স্কোরকার্ড আনতে পাঠিয়েছিলেন। আমি ওয়ার্ম-আপের সময় মেপে দেখলাম: থাই খেলোয়াড়দের ফিজিও আর আইস ভেস্ট ছিল, বাংলাদেশি প্রোদের কোনোটাই ছিল না। একই সপ্তাহে, একই মাঠে, দুই রকম শরীরের ব্যবস্থাপনা।

এই দুই গতির খেলা আসলে একই গল্প। এক সপ্তাহে চার লাখ ডলার, আর একান্ন সপ্তাহ অদৃশ্য। অর্থ যেখানে ঘন, চিকিৎসা সেখানে হালকা — এবং যেখানে অর্থ নেই, সেখানে আঘাতের হিসাব রাখার মানুষও নেই। আমার নোটবুকে এখন একটি কলাম আছে: "কে কাকে চিকিৎসা করছে।" স্কোরের আগে আমি স্টাফিং জিজ্ঞেস করি। কুরমিটোলার সপ্তাহে থাই দলের নিজস্ব ফিজিও ছিল; বিপিজিএ ইভেন্টে ফিজিও টেন্ট ছিল না। এই তথ্যটাই যে কোনো স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে।

শূন্য রেজিস্ট্রি মানে শূন্য জ্ঞান নয়; বরং জ্ঞানের অভাবকে জ্ঞান বলে চালিয়ে দেওয়া। যখন কোনো প্রো টুর্নামেন্টের মাঝপথে পিঠ ধরিয়ে উঠে যান, তখন কেউ জানে না এটি তার কততম আঘাত, কোন হাতে শুরু হয়েছিল, বা আগের বার কী চিকিৎসা পেয়েছিল। প্রতিটি আঘাত এখানে প্রথম আঘাতের মতো আচরণ পায় — কারণ আগেরটি কোথাও লেখা নেই।

প্রচলিত বয়ান বলে, সিদ্দিকুরের পর দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসছে না প্রতিভার অভাবে। হিসাব অন্য কথা বলে। সিদ্দিকুর রহমান টোকিও থেকে রিও ২০১৬ পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন এক ব্যতিক্রমী পথে — ক্যাডি থেকে ক্যাডি-বহনকারী হয়ে অলিম্পিয়ান। সেই পথের প্রতিটি ধাপে আঘাত ছিল অনিবার্য সঙ্গী, কারণ বিশ্রাম, পুষ্টি, চিকিৎসা — কোনোটিই ব্যবস্থার অংশ ছিল না। যে পাইপলাইন প্রথম সিদ্দিকুরকে তৈরি করেছে, সেটি যদি তার নিজের লোড সামলাতে না পারে, তবে দ্বিতীয়জন কোথা থেকে আসবে?

লেখা থাকলে কে লিখল? ক্যালেন্ডার লিখল, প্রাইজমানি লিখল, স্টাফিং লিখল। একান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিটে যেখানে কোনো ফিজিও নেই, সেখানে ক্যাডির কব্জি ভাঙা নিছক দুর্ভাগ্য নয় — সেটা বাজেটের ফলাফল। এই কারণটা নাম না করলে আমরা কেবল সহানুভূতি বিলি করি, প্রতিরোধ নয়। আর যে বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপেই তথ্য খালি ফিরে আসে, তার মানে এই নয় যে আঘাত নেই — বরং এই যে আঘাত দেখার যন্ত্রটাই এখনো বসানো হয়নি।

বিপরীত দিকটাও মানতে হবে: বেশি ডেটা মানেই বেশি চিকিৎসা নয়। ২০২০ সালের একাত্তরটি এন্ট্রি জমা হওয়ার পরও মাঠে ফিজিও আসেনি, কারণ রেজিস্ট্রি সিদ্ধান্ত নেয় না — বাজেট নেয়। তাই হিসাব রাখা আর হিসাব থেকে ব্যবস্থা নেওয়া একই কাজ নয়। কিন্তু হিসাব ছাড়া ব্যবস্থা অন্ধ; আর অন্ধ ব্যবস্থা প্রথম আঘাতেই ভেঙে পড়ে।

সুতরাং প্রশ্নটি "পরের সিদ্দিকুর কে" নয়। প্রশ্নটি হলো: পাঁচটি লেআউটের প্রতিটি বিপিজিএ ইভেন্টে একটি ফিজিও টেন্ট, একটি ওয়ার্ম-আপ-লোড প্রোটোকল, আর ক্যাডি-থেকে-প্রো চুক্তিতে বাধ্যতামূলক আঘাত-সার্ভেইল্যান্স কখন শুরু হবে? আমি পরীক্ষামূলকভাবে একটিই ইভেন্ট দিয়ে শুরু করার প্রস্তাব করি — চট্টগ্রাম ওপেন বা রমজান কাপ, এক বছরের জন্য, টাকায় বাজেট করা, প্রতিটি প্রো ও ক্যাডির জন্য বাধ্যতামূলক এন্ট্রি, প্রথম মাসেই চিকিৎসার রেফারেল।

পাঁচটি ক্লাবের মধ্যে একটি ভাগ-করা ডিজিটাল খাতা — যা ক্যাডি ব্যাগ বদলালেও তার আঘাতের রেকর্ড হারায় না — আজকের প্রযুক্তিতে সম্ভব। কিন্তু টাকার অভাবে ভেসে যাওয়া সিলেটের হাতে-লেখা খাতাটিই যদি প্রথম ধাপ হয়, তবে সেটি দিয়েই শুরু করতে হবে, কারণ মাঠের বাস্তবতা ল্যাবে অপেক্ষা করে না। মাঠে যেদিন একজন ক্যাডি বুঝবেন তার কব্জির হিসাব কোথাও লেখা আছে, সেদিনই বাংলাদেশের গলফ প্রথমবার নিজের আঘাতকে গণনা করতে শিখবে। আজ যে খাতা খালি, কাল তার প্রথম লাইনটি হয়তো কারও হাত বাঁচাবে।