খালি ফাইল: বাংলাদেশের গলফ যে হিসাবটা কোনোদিন রাখেনি

গত মাসে একটা স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম। একান্নটা ঘর। প্রতিটা ঘরের পাশে একই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। স্ট্রোকস গেইনড নেই, অ্যাপ্রোচ নেই, পাটিং নেই, কোর্স-ফিট নেই, ফিল্ড স্ট্রেংথ নেই, পার্স-খতিয়ান নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোর্সের নাম নেই, তারিখও নেই। বিশ্লেষণের কাগজটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ফাঁকা ফাইল নতুন কিছু নয়; নতুন হলো ফাঁকাটাকে খবর হিসেবে পড়তে শেখা। ফাইলটা অসম্পূর্ণ ফিরে আসেনি কারণ কেউ ভুল ফাইল খুলেছিল। ফাইলটা ফাঁকা কারণ ভেতরের ঘরগুলো পূরণ করার কাজটা কোনো প্রতিষ্ঠান কখনো নিজের বার্ষিক দায়িত্ব বলে মেনে নেয়নি।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে এসেছি, আর ওই পেশায় একটা অভ্যাস মজ্জায় ঢুকে গেছে। সংখ্যা নিজে থেকে জন্মায় না; সংখ্যা জন্মায় বাধ্যবাধকতা থেকে। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে বসে জাস্টিন গ্যাটলিনের ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ আর উসেইন বোল্টের ৯.৯৫ — এই তিনটি অঙ্ক ফিনিশ লাইনে পা পড়ার আগেই দুনিয়ার সামনে চলে আসে, কারণ টাইমিং সিস্টেমটা সেখানে বাধ্যতামূলক। স্প্লিটই বলে দেয় স্টপওয়াচ কী লুকিয়ে রাখে। গলফে স্টপওয়াচ নেই, স্কোরকার্ড আছে। আর স্কোরকার্ড আর স্প্লিট এক জিনিস নয়। আজকের পুরো আলোচনা এই পার্থক্যের উপর দাঁড়ানো।

রাশিয়ায় নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে। চার বছর সেই প্রশ্নটা বন্ধ খাতায় পড়ে ছিল। কুর্মিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হচ্ছেন — এই বাক্যটা যিনি বলেছিলেন, তিনি ছিলেন একজন বাংলাদেশি স্ট্রিংগার, কাজানের মিক্সড জোনে, বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়। তখন আমি ওটা লিখে রেখেছিলাম শুধু, কারণ ওই মুহূর্তে আমার হাতে অন্য কাজ ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই গেছে: যদি মানুষ রাস্তা তৈরি করে ফেলে, তাহলে গণনাটা কে রাখে?

বাংলাদেশে গলফ কে চালায়, সেটা না বুঝলে এই ফাঁকা ফাইলের মানে বোঝা যাবে না। গলফের প্রশাসন এখানে খেলার প্রশাসনের সাধারণ ছাঁচে গড়া নয়। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের নেতৃত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আর দেশের প্রধান কোর্সগুলো ক্যান্টনমেন্ট-কেন্দ্রিক — কুর্মিটোলা, ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট, সাভার, জাহাঙ্গীরনগর এবং বাইরের কয়েকটি কেন্দ্র। নিবন্ধিত কোর্সের সংখ্যা প্রায় উনিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার মধ্যে আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে খেলার উপযোগী আঠারো-হোলের লেআউট হাতেগোনা পাঁচটি। ফলে এই খেলায় আসল লিডারবোর্ড কখনোই কেবল স্কোরের লিডারবোর্ড ছিল না। আসল লিডারবোর্ড হলো — কে টি-টাইম পায়। সদস্যপদ, স্পনসর-আমন্ত্রণ, সেনা-বেসামরিক সীমানা — এই তিনটার মিশ্রণে ঠিক হয় কে মাঠে নামবে। অ্যাক্সেসই এখানে সেই স্কোর, যেটা দেখানো হয় না, শুধু ফলানো হয়।

এখন মেরুদণ্ডের সংখ্যাগুলো ধরুন, যতটুকু সংরক্ষিত তথ্যে আছে। ২০২৩ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে ঢোকে, পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার। একই দেশের ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট, যা বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন পরিচালনা করে, তার বিজয়ীর চেক এক সময় ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই দুই অঙ্কের ব্যবধানটাই এই লেখার কেন্দ্র।

খেলোয়াড়ের স্তরে হিসাবটা আরও সরু। সিদ্দিকুর রহমান ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতলেন, ২০১৩ সালে ইন্ডিয়ান ওপেন — দুটোই এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা। ২০১৬ সালে রিও অলিম্পিকে তিনি বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করলেন। এরপর এক দশক কেটে গেল, আর এশিয়ান ট্যুরে দ্বিতীয় কোনো বাংলাদেশি পুরুষ গলফার গল্প আমরা লিখতে পারিনি।

সংবাদমাধ্যমের অবস্থাটাও হিসাবের অংশ। এই খেলার কভারেজ ঢাকার ইংরেজি ব্রডশিটে বাঁচে, আর টুর্নামেন্টের সপ্তাহ শেষ হলে মিলিয়ে যায়। টেলিভিশন প্রোডাক্ট নেই, ধারাভাষ্যকারের কোনো শ্রেণি গড়ে ওঠেনি, রেটিংস নিয়ে আলোচনার সুযোগই তৈরি হয়নি। অর্থাৎ যেখানে পরিমাপ দরকার, সেখানে দর্শকসংখ্যাও অপরিমাপিত — এবং অপরিমাপিত জিনিসের দাম কেউ দেয় না।

এখন আসল কাজে আসি। স্কোর আর পরিমাপ — এই দুটোকে আলাদা করা জরুরি, নইলে সমস্যার আকার ভুল বোঝা হবে। স্কোর হলো ফলের সংখ্যা। পরিমাপ হলো পুনরাবৃত্তিযোগ্য ইনপুট। বাইরের সার্কিটে একটা রাউন্ড শেষ হলে তার পিছনে অন্তত ছয়টা সিরিজ দাঁড়ায়: টি-শট থেকে অর্জিত বা হারানো স্ট্রোক, অ্যাপ্রোচের নির্ভুলতা, গ্রিনে বল রাখার হার, পুটের দূরত্বভিত্তিক রূপান্তর, কোর্সের কঠিনতার রেটিং এবং প্রতিযোগী-মাঠের শক্তি। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে রাউন্ড শেষ হলে আমরা পাই একটা নাম আর একটা যোগফল। ওই যোগফল দিয়ে ট্রফি দেওয়া যায়, কোচিং বাজেট ভাগ করা যায় না।

ভাবুন তো, এই পার্থক্যটা বাস্তবে কী করে। ধরুন একজন তরুণ পেশাদার টানা তিনটা ইভেন্টে কাট করতে পারছেন না। যদি স্ট্রোকস গেইনডের ভাঙা হিসাব থাকত, আমরা জানতাম তাঁর ক্ষতি কোথায় — টি-শটে, নাকি গ্রিনের চারপাশে, নাকি পাঁচ ফুটের ভেতরের পাটে। তাহলে সিদ্ধান্তটাও নির্দিষ্ট হতো: ড্রাইভিং রেঞ্জে বিনিয়োগ, নাকি পাটিং গ্রিনে, নাকি শুধু ক্যাডি-স্ট্র্যাটেজি প্রশিক্ষণে। হিসাব না থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আখ্যান দিয়ে। আর আখ্যান দিয়ে বাজেট ভাগ করলে টাকাটা যায় সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটির কাছে, সবচেয়ে বেশি উন্নতির দরকার যার, তার কাছে নয়।

র‍্যাঙ্কিংয়ের সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ঘরোয়া র্যাঙ্কিং না থাকলে, আর মাঠের শক্তি মাপার কোনো সূচক না থাকলে, জাতীয় দল বাছাইয়ের কোনো বস্তুনিষ্ঠ ভিত্তি থাকে না। কে এশিয়ান ট্যুরের ছাড়পত্র পাওয়ার যোগ্য, সেটা প্রমাণ করার উপায় থাকে না। স্পনসরের সামনে দাঁড়িয়ে এটা বলা যায় না যে, গত মৌসুমে আমাদের সেরা দশজন পেশাদারের গড় স্কোর এই, এবার এই; অর্থাৎ ফেরতের অঙ্কটা অনুমান না করে দেখানো যায় না। স্পনসর কাহিনি কিনে না, স্পনসর প্রবণতা কিনে। আর প্রবণতা দেখাতে গেলে পরপর তিনটা মৌসুমের একই মাপ দরকার। আমাদের হাতে বড়জোর একটা সপ্তাহের ছবি।

এই জায়গায় এক সপ্তাহের অর্থনীতির হিসাবটা করা দরকার, কারণ এটাই সেই বিরল পরিমাপ যেটা আমাদের হাতে আছে। ধরে নিন ডলারের বিনিময় হার একশ দশ টাকা। তাহলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার বিজয়ীর চেক দাঁড়ায় প্রায় এক হাজার তিনশ কুড়ি ডলারে। চার লাখ ডলার বিভাজিত করলে পাওয়া যায় তিনশোর কাছাকাছি। অর্থাৎ, বঙ্গবন্ধু কাপের এক সপ্তাহের র‍্যাঙ্কিং-তহবিল আর ঘরোয়া সার্কিটের তিনশোর বেশি বিজয়ীর চেক সমান। এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহ — এই অনুপাতটাই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। এই অনুপাত কিন্তু কোনো অন্যায়ের অভিযোগ নয়। এটা কেবল মাপ। আর মাপের সুবিধা হলো, মাপ নিয়ে কথা বলা যায়; মাপ নিয়ে ঝগড়া কম হয়, সিদ্ধান্ত বেশি হয়।

কুর্মিটোলার ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথটাই এখানে সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। খরচের হিসাবে ভাবুন — জুনিয়র প্রোগ্রাম, কোচ, ফিটনেস, ভিসা, বিমানভাড়া, বিদেশের টুর্নামেন্ট ফি; এই পুরো খরচটা এড়িয়ে কেউ পেশাদার হতে পারেন শুধু মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, ব্যাগ বয়ে, র‍্যাঙ্কিংয়ের চোখে দেখে। এশিয়ান গলফে এই পথে অনেক নাম উঠে এসেছে। বাংলাদেশে এই পথে কতজন উঠেছেন, কতজনের উঠে আসা থেমে গেছে, থেমে গেলে কোথায় — এই তিনটার কোনোটারই হিসাব নেই। অর্থাৎ যে রাস্তাটা সবচেয়ে সস্তা, তার প্রতিদান মাপার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই। যে পাইপলাইনকে আমরা 'থেমে গেছে' বলি, সেটা আসলে থামেনি — সেটার ভেতর দিয়ে কত মানুষ গেল, কেউ গুনে রাখেনি।

মহিলা গলফের হিসাব আরও ফাঁকা। ঘরোয়া পেশাদার মহিলা সার্কিট নেই, তাই অর্ধেক জনসংখ্যার জন্য রাস্তাটা কোথায় শুরু আর কোথায় শেষ, সেটা জানার উপায় নেই। এখানে খেলোয়াড়ের অভাব আছে কি নেই, সেটা তর্কের বিষয় হতে পারে; কিন্তু যে দাবিটা তর্কের বাইরে, তা হলো — অভাব থাকলেও সেটা প্রমাণ করার তথ্যও আমাদের নেই।

এবার একটা গুরুত্বপূর্ণ ভাগ করুন। সব অনুপস্থিতি এক রকম নয়। কোনো অনুপস্থিতি ঘটনাচক্রে ঘটে — হঠাৎ সংবাদমাধ্যম নীরব, টুর্নামেন্ট পিছিয়ে গেল, খবরের চক্র বদলে গেল। আবার কোনো অনুপস্থিতি গঠনগত, অর্থাৎ প্রতি মৌসুমে সচেতনভাবে সেটি তৈরি করা হয়। ঘরোয়া পেশাদারদের একটি সরকারিভাবে যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নেই — এটা ঘটনাচক্র নয়, এটা প্রতি বছর নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত। পুরস্কার তহবিলের কোনো প্রকাশ্য খতিয়ান নেই — এটাও সিদ্ধান্ত। কোর্স-অ্যাক্সেসের নিয়ম, অর্থাৎ কতজন সদস্য-বহির্ভূত খেলোয়াড় কতটা টি-টাইম পেল, জুনিয়র আর মহিলাদের কত অংশ গেল — এই তালিকাও সিদ্ধান্ত। একজন ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে এই অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করা যায় না; এগুলো প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস, যেগুলো বছরের পর বছর চালু থাকে কারণ কেউ কখনো চেয়ে দেখেনি।

তাহলে এই পরিমাপহীনতার দামটা ঠিক কোথায় পড়ে? তিন জায়গায়। এক, বাছাইয়ে — দল গড়ার সিদ্ধান্ত তথ্যের বদলে ছাপোষা ধারণার উপর দাঁড়ায়। দুই, বিনিয়োগে — স্পনসরের কাছে যাওয়ার সময় হাতে থাকে ছবি, টেবিল থাকে না। তিন, শেখায় — পরাজয়ের পরেও জানা যায় না কী ঠিক করতে হবে, ফলে ভুলটা প্রতি মৌসুমে নির্ভুলভাবে পুনরাবৃত্তি হয়। তৃতীয় দামটা সবচেয়ে চুপচাপ, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

এখন সেই কথায় আসি, যেটা নিয়ে আমি একমত হতে পারি না। বাংলাদেশি গলফের সমকালীন ভাষ্য প্রায় একবাক্যে তিনটি জিনিস চায় — একজন বড় চ্যাম্পিয়ন, সরকারি অর্থ, আর একটা টেলিভিশন চুক্তি। যুক্তিটা সোজা: মঞ্চ নেই, তাই মুখ নেই। আমি উল্টোটায় যেতে চাই। অর্থ বা প্রতিভা এখানে প্রথম বাধা নয়; প্রথম বাধা হলো অপ্রমাণ। যত টাকা আসুক, যত প্রতিভা জন্মাক, যতক্ষণ পড়ার মতো একটা টেবিল না থাকবে, ততক্ষণ এই খেলা কারও কাছে বিনিয়োগযোগ্য নয়। স্পনসরের মিটিংয়ে কেউ কাঁদতে বসে না; কেউ বসে ফেরতের অঙ্ক নিয়ে। আর ফেরতের অঙ্ক তৈরি হয় কেবল পুনরাবৃত্ত মাপ থেকে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা টাকার সাহায্যেই করা যায়। চার লাখ ডলারের সপ্তাহটা সত্যিকারের টাকা, বাইরের পরিমণ্ডলে সেটা সিরিয়াস অর্থ। কিন্তু যা বেরিয়ে যাচ্ছে, সেটা কেবল জয়ীর নাম, একটা চূড়ান্ত স্কোর আর একটা বন্ধ ফাইল। অথচ একটা টুর্নামেন্ট-সপ্তাহ থেকে দুর্দান্ত পরিমাপ বের করা যায় — কোর্স সেটআপ কী ছিল, পিন পজিশন কোথায় ছিল, রাউন্ডভিত্তিক গড় স্কোর কত, স্থানীয় কোয়ালিফায়ার রাউন্ড থেকে কতজন মূল পর্বে ঢুকলেন, দেশীয় খেলোয়াড়ের উইকেন্ড-যাত্রার হার কত। এই তথ্যগুলো থাকলে দেশীয় কোচিংয়ের জন্য তৈরি হয় এক দশকের রেফারেন্স। আমরা তার বদলে জিতিয়ে আনি একগাদা ছবি।

তৃতীয় উল্টো কথা আমাদের সবচেয়ে পরিচিত আসক্তির বিরুদ্ধে। সিদ্দিকুর রহমান এই খেলার প্রমাণ-ধারণ — এটা অমনি সত্য। কিন্তু তাঁকে ট্রেন্ড হিসেবে পড়া পরিমাপ-ত্রুটি। একজনের সাফল্য দিয়ে সিস্টেমের সাফল্য সাধারণভাবে সাব্যস্ত হয় না; সাব্যস্ত হয় পরবর্তী জনের আগমনের ব্যবধি দিয়ে। যে যুক্তিতে আমি নিজেও কখনো কখনো আটকে গেছি সেটা হলো: এই লোক দেখিয়ে দিলেন রাস্তাটা আছে। ভুলটা এখানে নয় যে রাস্তাটা নেই; ভুলটা এই ভাবনায় যে একটা মানুষ একটি রাস্তা বানিয়ে ফেলে। আসলে একজন মানুষ প্রমাণ করেন সম্ভাবনা; প্রতিষ্ঠানগুলো প্রমাণ করে সম্পাদনযোগ্যতা। রিওর পরের দশক তাই এই খেলার সবচেয়ে বড় পরিমাপ-একক, আর সেই এককটি পড়া হয়নি।

একটা সতর্কा নিজের দিকেই। আমেরিকায় একটা জুনিয়র গলফারের গড় স্কোর, টুর্নামেন্টের সূচি, কোচ এবং সুবিধার হিসাব — সব প্রায় সবসময়ই খোলা থাকে, কারণ ক্লাব, স্কুল আর অ্যাসোসিয়েশন প্রত্যেকেই ট্র্যাক রাখে। আমি বলছি না বাংলাদেশ ওটা নকল করুক; ওটা অন্য বাজারের কাঠামো, অন্য ব্র্যান্ড-অর্থনীতি। আমি কেবল দেখাতে চাইছি, যেখানে পরিমাপকে প্রথমে খোলা রাখা হয়, সেখানে পরে প্রমাণ বিনামূল্যে পাওয়া যায়। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা এই নয় যে আমেরিকার পথে হাঁটতে হবে কি না, প্রশ্নটা এই যে ফেডারেশন, প্রফেশনাল অ্যাসোসিয়েশন আর স্পন্সর ক্যালেন্ডার আগামী মৌসুমে ঠিক কী করতে পারে — সেই সীমিত, কিন্তু সত্যিকার তালিকা কী।

তাই পরের মৌসুমের জন্য আমি তিনটি জিনিস চাইছি, কোনো বড় প্রতিশ্রুতি নয়। প্রথমটি একটি সরকারিভাবে যাচাইযোগ্য পেশাদার নিবন্ধন — নাম, বয়স, ক্যাটাগরি, খেলা, এবং প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর, যাতে বাছাই আর তুলনা একই টেবিলে হয়। দ্বিতীয়টি একটি পার্স-খতিয়ান — এই মৌসুমে কোন ইভেন্টে ঠিক কত টাকা ঘোষণা করা হয়েছিল, কত টাকা সত্যিই দেওয়া হয়েছিল; কারণ প্রতিশ্রুত আর প্রদত্ত টাকার ফাঁকটা নিজেই একটা গল্প। তৃতীয়টি একটি অ্যাক্সেস-ইনভেন্টরি — সদস্য-বহির্ভূত, জুনিয়র, মহিলা এবং ক্যাডি-উদ্ভুত খেলোয়াড়দের কত অংশ টি-টাইম গেল, কোর্স ধরে ধরে। এই তিনটি জিনিসের একটিও আলো নয়, ক্যামেরা নয়, পুরস্কার নয়। এগুলো কেবল ঘর ভরানোর কাজ। কিন্তু খালি ফাইলের প্রথম ঘরটা ভরাতে হলে অন্য উপায় নেই।

কুর্মিটোলার সন্ধ্যাটা আমার মনে আছে। মাঠ প্রায় খালি, ঘাস ঠান্ডা, ব্যাগ বন্ধ করে ক্যাডিরা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁদের একজন পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলেছিলেন, ভাই, স্কোরটা লিখে রাখেন। আমি বলেছিলাম লিখে রাখব। কিন্তু প্রশ্নটা আসলে স্কোর নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, কার স্কোর, কতবার, কার সঙ্গে মেপে — এই তিনটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে লিখে রেখে কী লাভ। স্প্লিটই বলে দেয় স্টপওয়াচ কী লুকিয়ে রাখে। এই খেলায় স্টপওয়াচ বসানো হয়নি বলেই আজ আমাদের সামনে একান্নটা ফাঁকা ঘর। প্রশ্নটা কোনো চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। প্রশ্নটা হলো — এই মৌসুম শেষ হওয়ার আগে কে প্রথম সৎ টেবিলটা দেয়ালে টাঙাবে, আর কে সেটা ভুল প্রমাণ করার জন্য নিজের পরের টেবিলটা প্রকাশ করবে।