ম্যান সিটি, ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড ও অদৃশ্য অডিট: যে স্প্রেডশিট কাউকে দোষ দেয়নি, শুধু ভুলতে অস্বীকার করেছে

আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক মাঝখানে রায়টা নামল। ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড়রা তখন বিশ্বের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে — কেউ জাতীয় দলের শিবিরে, কেউ ক্লাবের বাইরে। সংকট যত গভীর হয়, তত বেশি দরকার এক ছাদের নিচে বসে সত্যিটা শোনা। সেই সুযোগটাই এখানে হাতছাড়া। প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ সোজা এবং ভারী: প্রায় এক দশক ধরে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি — প্রায় ১.২ বিলিয়ন ডলার — তথাকথিত ভুয়া বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে ক্লাবের আয় ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে এবং খরচ চাপা দেওয়া হয়েছে। অথচ রায়ের পর সবচেয়ে বড় জায়গা পেয়েছে টাকা বা নথি নয়, বরং একজন সাইকোথেরাপিস্টের পরামর্শ: দলকে সিজ মানসিকতা নিয়ে লড়তে হবে, বিশ্বাস করতে হবে গোটা ফুটবল-জগৎ তাদের বিরুদ্ধে। এই ফ্রেমিংটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ এটা মনোবিজ্ঞানের গল্প, হিসাবের গল্প নয়। ফুটবল নিয়ে কাটানো আমার তিন দশকের বেশি সময়ে শিখেছি একটা সাধারণ নিয়ম: যখন কোনো বড় সংকটে সবাই মনোবল, একতা আর পারিবারিক বন্ধনের কথা বলতে শুরু করে, তখন সাধারণত আসল নথিগুলো কোথাও আটকে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, ডকফাইলগুলো কখনো লুকানো ছিল না; শুধু কেউ পড়েনি। ম্যান সিটির এই কেসেও ঠিক সেই প্যাটার্ন। লিগের অভিযোগে বলা হয়েছে, ক্লাব নিয়ম ভেঙেছে — কিন্তু সংবাদমাধ্যমের আলোচনায় নিয়ম, ধারা আর লেনদেনের হিসাব পিছনে সরে গেছে, সামনে এসেছে এক মনোবিদ্যার ভাষা। যে ক্লাব নিজেদের স্পনসরশিপ আয় নিয়ে প্রশ্নের মুখে, তার সমাধান যদি হয় ড্রেসিংরুমে সাহস জোগানো, তাহলে বোঝা উচিত, প্রশ্নটা আসলে কোথায়। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক কাঠামোকে বলা হয় প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর। ইউরোপীয় পর্যায়ে এর সমান্তরাল হলো ইউইএফএর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে। মূল ধারণা এক: ক্লাব নিজের উপার্জিত আয়ের বাইরে গিয়ে খরচ করতে পারবে না। কিন্তু এখানে যে জায়গাটা সবচেয়ে দুর্বল, সেটা হলো বাণিজ্যিক আয়ের লাইন — অর্থাৎ স্পনসরশিপ, জার্সি ডিল, স্টেডিয়াম-নামকরণ, রেকর্ড-সেলস। সম্প্রচার আয় সবার জন্য প্রায় সমান এবং স্বচ্ছ; ম্যাচডে আয় স্টেডিয়ামের আকারে সীমিত। কিন্তু বাণিজ্যিক আয়? সেটা যে কেউ ইচ্ছেমতো বড় করে দেখাতে পারে, যদি ক্রেতা হয় মালিকেরই ঘনিষ্ঠ কোনো প্রতিষ্ঠান। অভিযোগ ঠিক এই জায়গাটাই লক্ষ্য করেছে — শ্যাম বা ভুয়া চুক্তি, যেখানে স্টেটমেন্টের বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য আসলে অন্য কিছু ঢেকে রাখে। মূল প্রক্রিয়াটা বুঝতে নামকরণ লাগে না, শুধু একটা প্রশ্ন যথেষ্ট: কে টাকা দিল, আর কে টাকা নিল? যদি টাকা দেয় এমন এক প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে ক্লাব-মালিকানার যোগসূত্র আছে, তাহলে সেটা বাজারের স্বাভাবিক চুক্তি নয় — সেটা সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন (রিলেটেড-পার্টি ট্রানজ্যাকশন)। নিয়ন্ত্রকরা ঠিক এই ধাঁচের লেনদেনই সবচেয়ে কড়া নজরে দেখেন, কারণ এখানেই ফুলিয়ে দেখানো সহজ। আমি ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ থাকার সময় ১২টি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের মহামারি-কালীন হিসাব নিজে সাজিয়ে দেখেছিলাম। তখন পেয়েছিলাম, ম্যাচডে আয় কীভাবে ধসে পড়ে — এভারটন প্রায় ২৪ মিলিয়ন পাউন্ড, আর্সেনাল ৩৯ মিলিয়ন, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৬১ মিলিয়ন হারায়। সেবারই আমি ৬৩ লাইনের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখা গিয়েছিল, ১১টি অফশোর ঋণদাতার কাছ থেকে প্রায় ৮৭ মিলিয়ন পাউন্ডের সম্পর্কিত-পক্ষ ঋণ এসেছে। হিসাবের কোনো অডিটর ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফারে ছায়া পড়েছে। সিটির এই কেসটা সেই অভিজ্ঞতার পরের অধ্যায় — পার্থক্য শুধু স্কেলে: ৯০০ মিলিয়ন, আর সময়কাল প্রায় পুরো এক দশক। এই স্কেলটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। এক বছরের ভুল হিসাব আর দশ বছরের ধারাবাহিক ভুল হিসাব এক জিনিস নয়। প্রথমটা ভুল হতে পারে; দ্বিতীয়টা ব্যবস্থা। যখন অভিযোগ হয়, আয় বাড়ানো এবং খরচ কমানো একই কৌশলে, বারবার, বছরবার, তখন সেটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখা কঠিন। আর নিয়ন্ত্রক-ইতিহাসে ধারাবাহিকতা সাধারণত শাস্তি ভারী করার কারণ হয়, হালকা করার নয়। এখন আসি সেই দাবিতে, যা সবচেয়ে বেশি আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে দুর্বলভাবে প্রতিষ্ঠিত — অবনমন বা রেলিগেশন। এই শব্দটা সংবাদে ঘুরছে, অথচ রিভিউয়ে দেখা যাচ্ছে, এটা কোনো নিশ্চিত লিগ সিদ্ধান্ত নয়; এটা নিবন্ধের ভেতরের একটি সূত্রহীন মত। এটা মনে রাখা জরুরি, কারণ অবনমনের কথা বললে ক্লাবের ভবিষ্যৎ, তারকা খেলোয়াড়ের মূল্য, স্পনসর চুক্তি — সব একসাথে ভেঙে পড়ার গল্প তৈরি হয়, আর সেই গল্পই সবচেয়ে বেশি ভয় ছড়ায়। সত্য হলো, আনুষ্ঠানিক শাস্তি, আপিলের পথ, আর কোন ধারায় অভিযোগ আনা হয়েছে — এগুলোর কোনোটাই এখনো স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়নি। এসবই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। তুলনার জন্য মনে রাখা দরকার, প্রিমিয়ার লিগ আগে আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগে পয়েন্ট কাটার শাস্তি দিয়েছে — এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্ট দুটোতেই। তবে সেগুলোর স্কেল আর সময়কাল এই কেসের চেয়ে অনেক ছোট ছিল। তাই প্রশ্নটা শুধু শাস্তি হবে কি হবে না, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, শাস্তির ধরন কতটা কাঠামোগত হবে। ক্লাবের অবস্থানটাও মনে রাখতে হবে। ম্যান সিটি ঘরোয়া ফুটবলে শীর্ষে — বিশ্বের সেরা দল হিসেবে বিবেচিত। এই অবস্থান থেকে কেউ নিচে নামলে সেটা শুধু একটা ক্লাবের ঘটনা নয়, পুরো লিগের শিরোপা-দৌড় আর ইউরোপীয় যোগ্যতা-বিতরণ নতুন করে সাজিয়ে দেয়। এই কারণেই এই কেসটা ফুটবল-রাজনীতির সবচেয়ে বড় ইভেন্টগুলোর একটা, খেলার মাঠের বাইরে। আর এখানেই মনোবিজ্ঞানের ফ্রেমিংটা কাজ করে। একজন সাইকোথেরাপিস্ট বলছেন, দলকে জানাতে হবে, পরিস্থিতি ক্লাবের আর্থিক দিকের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, এটা পরিবারের বিরুদ্ধে হামলা; সবাইকে সিদ্ধান্তের ছবির ভেতরে রাখতে হবে, কারণ তথ্য দিলে উদ্বেগ ও ভয় কমে; আর প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য পরিকল্পনা থাকতে হবে। এই পরামর্শ নিজে খারাপ নয়। কিন্তু খেয়াল করার বিষয়, এখানে সিদ্ধান্তটা ট্রাস্টের। আর ট্রাস্ট তখনই ভাঙে, যখন যে মানুষগুলো খেলোয়াড়দের আশ্বস্ত করবে কথা দিয়ে, তাদেরই কেউ অভিযোগের কেন্দ্রে থাকে। সংকট আসে ওপর থেকে — চেয়ারম্যান, অর্থ বিভাগ — অথচ সান্ত্বনা দিতে হয় নিচে। এই ফাঁকটাই আসল সমস্যা। ড্রেসিংরুমের ঝুঁকিটা এখানে চক্রাকার। অনিশ্চয়তা জন্ম দেয় উদ্বেগের, উদ্বেগ জন্ম দেয় পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছার। সাইকোথেরাপিস্টের ভাষায়, খেলোয়াড়রা ক্লাবকে টাইটানিক ভাবতে শুরু করতে পারে, আর বেরিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজতে পারে। একবার এই চক্র শুরু হলে দল দুর্বল হয়, ফলাফল খারাপ হয়, অনিশ্চয়তা আরও বাড়ে। আন্তর্জাতিক বিরতির টাইমিং এখানে বিষফোঁড়া — এই সময়ে ক্লাব একসাথে বসে এই চক্র ভাঙার সুযোগটাই হারায়। গত মৌসুমে এতিহাদে বসে ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম — ক্রাউডের গর্জন আর স্কোরলাইনের মধ্যে একটা অদ্ভুত বিরতি। দল যখন জিতছে, সব ঠিক; কিন্তু বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়দের মুখে যে টান, সেটা কেবল রেসিং কনসার্ন নয়, বরং অনিশ্চয়তার ছাপ। মাঠের খেলায় সিজ মানসিকতা সাময়িকভাবে তীব্রতা আনতে পারে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সিজ মানসিকতা কৌশলগত স্বচ্ছতার বিকল্প নয়। আর এই নিবন্ধে কৌশলগত কোনো উপাদান নেই — কোনো ফর্মেশন, কোনো সিস্টেম, কোনো প্লেয়িং-স্টাইল নেই। তাই এখান থেকে খেলার ছবি আঁকা যাবে না। এখন আসি সেই অংশে, যেটা সমালোচকরা প্রায়ই মিস করেন। সবাই বিতর্ক করছে শাস্তি কতটা হবে, অবনমন হবে কি না, পয়েন্ট কাটা হবে কি না। কিন্তু সবচেয়ে সম্ভাব্য এবং সবচেয়ে কাছের ঝুঁকিটা আর্থিক বা আইনি নয়, মনস্তাত্ত্বিক এবং পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত। অভিযোগ প্রমাণিত হোক বা না হোক, অনিশ্চয়তা ইতিমধ্যেই কাজ করছে। প্রশ্নটা যদি হয়, লিগ কবে রায় দেবে, আপিল কবে নিষ্পত্তি হবে — তাহলে উত্তরটা হলো, খেলোয়াড়ের মাথায় সেই সময়টা এখনই চলছে, আজই। দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে এড়িয়ে যান: এই গল্পে একমাত্র বিশেষজ্ঞ কণ্ঠ একজন সাইকোথেরাপিস্ট। কোনো অ্যাকাউন্ট্যান্ট নয়, কোনো ফরেনসিক অডিটর নয়, কোনো আইনজীবী নয়। সূত্র-নির্বাচনটা নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — এটা আইনি গল্পকে কল্যাণের গল্পে রূপান্তরিত করে। অথচ যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি — টাকাটা আসলে কোথা থেকে এল, কে পাঠাল, কোন অ্যাকাউন্টে গেল — সেটার উত্তর এই ফ্রেমিংয়ে হারিয়ে যায়। এটা আমার কাছে চেনা। ২০১৭ সালে আমি লিভারপুল সিটি কাউন্সিলে ১৪টি তথ্য-অধিকার আবেদন করেছিলাম, এভারটনের ব্রামলি-মুর ডকের স্টেডিয়াম নিয়ে। পেয়েছিলাম ৪৭ পাতার চুক্তি আর ৩.২ গিগাবাইট প্ল্যানিং ইমেইল। খুঁজে বের করেছিলাম, ক্লাবের এক পরিচালকের সঙ্গে যুক্ত একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠানে ৯টি পেমেন্ট গেছে, আর কাউন্সিল ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ডের সার্ভে ফি মাফ করে দিয়েছে। ক্লাবের প্রেস অফিসারকে এড়িয়ে আমি কেবল প্রকাশ্য নথি ব্যবহার করেছিলাম। সেখান থেকেই আমি শিখেছি, স্প্রেডশিট কাউকে দোষ দেয় না। সে শুধু ভুলতে অস্বীকার করে। ২০১৮ সালে মস্কোতে আমি ২১ পাতার ডব্লিউএডিএ চিঠিপত্র আর ৯৮টি স্যাম্পল আইডি হাতে পেয়েছিলাম। প্রতিটি আইডি তিনটি ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম, ৯৮ সারির একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। দেখা গেল, ৭টি আইডি এমন খেলোয়াড়ের, যাদের ছাড়পত্র দিয়েছে একই ডাক্তার। মস্কোতে কাগজের পথ ছোট ছিল, নীরবতা ছিল দীর্ঘ। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবি লেখার আগে তিন জায়গায় মেলানো দরকার। সিটির এই কেসেও আমার একই প্রশ্ন। ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটা কোথা থেকে এল — কার হিসাব থেকে, কোন বছরের বিবরণী থেকে? শ্যাম চুক্তি বলে যেগুলোকে চিহ্নিত করা হচ্ছে, সেগুলোর প্রতিপক্ষ প্রতিষ্ঠানগুলোর মালিকানা কে? কতগুলো লেনদেন, কতগুলো বছর, কতগুলো স্বাক্ষর? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া সিজ মানসিকতার পরামর্শ একটা আবেগ-ব্যবস্থাপনার টুল, বিচার-বিশ্লেষণ নয়। আমি এটাও বিশ্বাস করি না যে, সব সরকারি বক্তব্য মিথ্যা বা সব ক্লাব-বিবৃতি ঢালাওভাবে অবিশ্বাসযোগ্য। সরকারি বক্তব্য আসলে একটা নথি, যাকে পরীক্ষা করতে হয়, উদ্ধৃত করতে হয়। লিগ যা বলছে, ক্লাব যা বলছে, সাইকোথেরাপিস্ট যা বলছেন — সবই যাচাইয়ের উপাদান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে হিসাবের বিবরণ নেই, সেখানে আবেগের ভাষা বেশি থাকে। আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। এই ধরনের ঘটনার একটা ছড়িয়ে পড়ার পথ থাকে। ওপরের ধাপে নিয়ন্ত্রক — লিগের রায় ও সম্ভাব্য শাস্তি। মাঝের ধাপে ক্লাব ও ড্রেসিংরুম — মনোবল আর বেরিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। নিচের ধাপে বাজার — এজেন্টদের সক্রিয়তা, স্পনসরের চুক্তির শর্ত, ট্রান্সফার-বাজারের সংকেত। এই তিন ধাপের মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাকে। শাস্তি আসতে দেরি হতে পারে; কিন্তু এজেন্টরা অপেক্ষা করে না। অনিশ্চয়তা মানেই তাদের জন্য সুযোগ। খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ প্রশ্নবিদ্ধ হলে ট্রান্সফার-বাজারে দাম বাড়ে, গুজব বাড়ে, লিভারেজ বাড়ে। এই কেসটার বড় তাৎপর্য এটাই যে, এটা একটা নজির। প্রিমিয়ার লিগ যদি প্রমাণ করতে পারে, কেউ দশ বছর ধরে আয় ফুলিয়ে দেখিয়েছে, তাহলে বার্তাটা গোটা ইন্ডাস্ট্রিতে যায় — সব ক্লাবের কাছে, সব বোর্ডের কাছে। ভবিষ্যতে বাণিজ্যিক চুক্তি কীভাবে করা হবে, কোন দাম ন্যায্য, কী প্রকাশ করতে হবে — এই নিয়মগুলো এই রায়ের ছায়ায় বদলাতে পারে। তাই আমার হুক এখানেই ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক বিরতির মাঝখানে রায় নামা মানে ক্লাব তার একসাথে লড়ার সুযোগটা হারাল। সিজ মানসিকতা একটা গল্প, যেটা কেউ বেছে নেয়। আর গল্প কখনো নথির জায়গা নিতে পারে না। টাকা কোথায় গেল, কে পাঠাল, কোন ছায়া রেখে গেল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে হবে নথি দিয়ে, মানসিকতা দিয়ে নয়। এখন যেটা দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার। প্রথম, আনুষ্ঠানিক শাস্তি এবং আপিলের পথ — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। দ্বিতীয়, বোর্ডের যোগাযোগ — ক্লাব কি খেলোয়াড়দের সামনে সত্যি ছবিটা রাখছে, নাকি নীরবতা বেছে নিচ্ছে। তৃতীয়, আন্তর্জাতিক বিরতির পরের প্রথম কয়েকটি ফলাফল — কারণ ওটাই হবে মনস্তাত্ত্বিক চাপের সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। আইনি ঝড় আসতে দেরি হতে পারে; কিন্তু মাঠের হিসাব কখনো দেরি করে না। স্প্রেডশিট কাউকে দোষ দেয়নি, শুধু ভুলতে অস্বীকার করেছে — এখন সময় এসেছে, সেই স্প্রেডশিটটা পড়ার।