বিষয়বস্তু সতর্কতা: এই লেখায় মানসিক স্বাস্থ্য, সেবাব্যবস্থার ঘাটতি এবং আত্মহত্যা-সংক্রান্ত পরোক্ষ ইঙ্গিত আছে। পড়তে অস্বস্তি হলে থেমে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

রাত সাড়ে এগারোটা, খুলনার বারান্দায় বাতাস ভেজা। ল্যাপটপের আলোয় একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো খুলল। শিরোনামগুলো আগেই বসানো — কৌশল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুম-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে ফাঁকা জায়গা, আর প্রতিটি ফাঁকা জায়গার পাশে একই বাক্য বসে আছে — প্রযোজ্য নয়।

কারণ ফাইলের ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গঠনরীতি নেই, কোনো একাদশ নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই। যা আছে তা সম্পূর্ণ অন্য এক দেশভূগোল: মেক্সিকো, সেখানকার মানসিক স্বাস্থ্যের বিস্তার, সাইকিয়াট্রিক সেবার পরিসর, আর ড. সল দুরানের কণ্ঠ — যিনি "এস তিয়েম্পো দে আবলার", অর্থাৎ "এখন কথা বলার সময়" নামের প্রচারাভিযানের সঙ্গে যুক্ত।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, এটি একটি ধরে রাখা শ্বাস। সেই ধরে রাখা শ্বাসেই ফাইলটা এল, আর তার গায়ে লেবেল সেঁটে দেওয়া — ফুটবল।

আমার হাতে-ধরা রেকর্ডারে ত্রিশ সেকেন্ডের যে নীরবতা আমি প্রতিবেদন ফাইল করার আগে জমা করি, আজ সেটাই বাজছিল। ফাইলটা ভুল নামে এসেছে। আর ভুল নামের ফাইল নিয়ে জোর করে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসলে আমি নিজেই সেই ব্যবস্থার অংশ হয়ে যাব, যে ব্যবস্থা এক দেশের ব্যথাকে "প্রযোজ্য নয়" ঘরে ফেলে রাখে।

লেবেল-ভুলটা একবার নয়, তিনবার। যে অনুরোধে এই লেখা চাওয়া হয়েছে, সেখানে বিষয়টাকে বলা হয়েছে ব্লকচেইন-সংবাদ। ফাইলের ওপরে লেখা ছিল ফুটবল। ভেতরে ছিল মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য। তিনটে নাম, একটা বিষয় — এবং প্রতিবারই নামটা এসেছে সেই জায়গা থেকে, যেখানে কেউ আসল বিষয়টার মুখোমুখি হতে চায়নি।

প্রেক্ষাপট: উৎসে যা আছে, যা নেই

উৎস-নথিতে বত্রিশটি তথ্যবিন্দু আছে, এবং প্রতিটির বিষয় মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য। সেখানে আছে মানসিক স্বাস্থ্য-সমস্যার বিস্তার, চিকিৎসার ফাঁক, সাইকিয়াট্রিক অবকাঠামোর কেন্দ্রীভবন, এবং ড. সল দুরানের মতো চিকিৎসক-কণ্ঠের পর্যবেক্ষণ। সেখানে আছে একটি প্রচারাভিযানের নাম, যার অনুবাদ দাঁড়ায় "এখন কথা বলার সময়"।

যা নেই, সেটাও পরিষ্কার করে বলে রাখা দরকার: উৎস-নথিতে প্রকাশতারিখ স্পষ্টভাবে উল্লিখিত নেই, কোনো নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান আমার হাতে স্বাধীনভাবে যাচাই করার মতো সূত্র-প্রসঙ্গ ছাড়া আসেনি, এবং ফুটবল-সংক্রান্ত একটিও সত্তা — ক্লাব, লিগ, খেলোয়াড়, কোচ — সেখানে অনুপস্থিত। তাই এই লেখায় আমি কোনো সংখ্যা বানাব না। সংখ্যা বানানোই সেই একই অপরাধ, যা এই ফাইলের সঙ্গে করা হয়েছে।

মেক্সিকো লাতিন আমেরিকার অন্যতম বৃহৎ জনসংখ্যার দেশ, তেরো কোটির বেশি মানুষ। আন্তর্জাতিক মানসিক স্বাস্থ্য-নথিতে বহুদিন ধরেই দেখা যায়, দেশটির স্বাস্থ্য-বাজেটের একটি অত্যন্ত ছোট অংশ মানসিক স্বাস্থ্যে যায়, আর বিশেষায়িত শয্যা ও চিকিৎসক মূলত রাজধানী ও কয়েকটি বড় শহরে কেন্দ্রীভূত। গ্রামীণ এলাকা, আদিবাসী জনগোষ্ঠী এবং কম আয়ের পাড়ার জন্য এর মানে দাঁড়ায় একটাই বাক্য — সেবা আছে, কিন্তু আমার নাগালের বাইরে।

আমি ফুটবল-লেখক, জনস্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞ নই। তাহলে এই ফাইল নিয়ে আমার এত সময় নষ্ট কেন? কারণ ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা আমি কোথাও আনুষ্ঠানিকভাবে পড়িনি: শরীর পড়ে গেলে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে থেমে যায়, কিন্তু মন পড়ে গেলে কেউ টেরই পায় না।

মূল বিশ্লেষণ: শ্রেণিবিন্যাসই প্রথম রোগনির্ণয়

একটা নথির নাম কী হবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে সেটা খুলবে আর কে খুলবে না। আমার টেবিলে ফাইলটা "ফুটবল" নাম নিয়ে এসেছিল, আর ভেতরে যখন ফুটবল নেই, তখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ফাইলটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখা — প্রযোজ্য নয়, পরের বিষয়। মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সমাজে ঠিক এই কাজটাই হয়। ব্যথাটা থাকে, নামটা বদলে যায়। কেউ বলে দুর্বলতা, কেউ বলে ভাগ্য, কেউ বলে ওসব বিদেশি রোগ। লেবেল বদলে গেলে দায়ও বদলে যায়, আর দায় বদলে গেলে দায়িত্ব কেউ নেয় না।

সচেতনতা প্রচারাভিযানের সবচেয়ে সস্তা অংশ, আর সেবা তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ। "এখন কথা বলার সময়" — বাক্যটি সঠিক, কিন্তু বাক্যটি ফ্রি। একটা পোস্টার ছাপানো যায়, একটা টেলিভিশন স্পট বানানো যায়, একটা হ্যাশট্যাগ চালু করা যায়। কিন্তু একজন মানুষ যখন সত্যিই কথা বলতে শুরু করে, তারপর দরকার হয় অপেক্ষার তালিকা, কমিউনিটি ক্লিনিক, প্রশিক্ষিত কাউন্সেলর, ওষুধের সরবরাহ, আর এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে সে চাকরি বা পরিবার হারাবে না। কথার পেছনে এই অবকাঠামো না থাকলে প্রচারাভিযান এক ধরনের ঋণপত্র — অনুভূতির ঋণ, যা সুদে বাড়ে।

মানসিক স্বাস্থ্যসেবায় ভ্রমণপথটাই আসল ডায়াগনস্টিক। যত বছরের ফুটবল-লেখকি করেছি, ট্রান্সফার আর মাইগ্রেশনের গল্পে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: একজন মানুষ কত দূর হাঁটতে পারে, সেটা ঠিক করে দেয় তার সামর্থ্য, তার কাগজ, তার ভাষা। মানসিক স্বাস্থ্যসেবাতেও একই জিনিস ঘটে। বিশেষায়িত চিকিৎসা যদি এক ঘণ্টার বাসযাত্রায় থাকে, কিন্তু আপনার কাছে সেই এক ঘণ্টার দাম না থাকে, তাহলে আপনি চিকিৎসার বাইরে। আর যাঁর স্থানীয় ভাষা স্পেনীয় নয়, তাঁর কাছে সেবা দ্বিগুণ দূরে। সে তার নিজের শহরেই একজন প্রবাসী।

ফুটবল নিজেই এই ফাঁদটা চিনে ফেলেছে, কিন্তু এখনও সেটা থেকে বেরোতে পারেনি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। তারপর যা ঘটল, সেটা ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে দক্ষ চিকিৎসা-প্রোটোকলের একটি — সেকেন্ডের মধ্যে স্ট্রেচার, সেকেন্ডের মধ্যে ডিফিব্রিলেটর, সেকেন্ডের মধ্যে গোটা স্টেডিয়াম আর টেলিভিশন-দর্শক একসঙ্গে থেমে যাওয়া। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে গোটা একটা দেশের ওজন। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই: শরীরের জন্য আমরা সেকেন্ড গুনতে শিখেছি, মনের জন্য কোন সেকেন্ড গুনি?

গত কয়েক বছরে ফুটবল-জগৎ মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছে — খেলোয়াড়েরা খোলাখুলি লিখছেন, ক্লাবগুলো বিবৃতি দিচ্ছে। কিন্তু আমি যখন ম্যাচের পর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের শরীরী ভাষা দেখি, তখন একটা হিসাব মিলিয়ে নিই: চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য কতজন মনোবিশেষজ্ঞ? প্রায়শই উত্তরটা শূন্য থেকে এক-এর মধ্যে, আর সেই একজনও প্রায়ই ম্যাচডে-কনসালট্যান্ট। প্রশিক্ষণ-মাঠে কেউ হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে তৎক্ষণাৎ ফিজিও আসে; কেউ কুড়ি মিনিট চুপ করে বসে থাকলে কেউ আসে না। ফুটবল কথা বলতে শিখেছে, ব্যবস্থা করতে এখনও শেখেনি।

শেষে আসে তথ্য-শৃঙ্খলার নৈতিক দিকটা। একটি অ্যালগরিদম একটি দেশের যন্ত্রণাকে "প্রযোজ্য নয়" ঘরে ফাইল করে রেখেছিল, এবং সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্ত। যেদিন উৎস-শ্রেণিবিন্যাসে লেখা থাকবে "জনস্বাস্থ্য", সেদিন ফাইলটা খুলবে ভিন্ন মানুষ, ভিন্ন বাজেট, ভিন্ন মনোযোগ। তথ্য-ব্যবস্থায় ভুল লেবেল নিছক ভুল নয়; ভুল লেবেল মানে অদৃশ্য হওয়া।

বিপরীতমুখী কোণ: "কথা বলো" — কথাটা কার দায়িত্ব?

"এখন কথা বলার সময়" — এই বাক্যের একটি গোপন সমস্যা আছে, যা সচেতনতা-প্রচারে প্রায় কখনও উচ্চারিত হয় না। বাক্যটি দায়িত্বটা সোজা করে ভুক্তভোগীর কাঁধে চাপিয়ে দেয়। যেন নিরাময়ের শর্ত একটাই — সে চুপ ভেঙে বলবে। কিন্তু চুপ থাকাটা সবসময় লজ্জা নয়। অনেক সময় চুপ থাকাটা যুক্তিসঙ্গত হিসাব: যদি বলার পরেও কোনো শয্যা না থাকে, কোনো ক্লিনিক না থাকে, যদি চাকরি চলে যাওয়ার ভয় থাকে — তাহলে চুপ থাকাই কম ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত। যে সমাজ কথা বলতে বলে কিন্তু শোনার মতো অবকাঠামো বানায় না, সে আসলে নিজের কাজ ভুক্তভোগীর ঘাড়ে ঠেলে দেয়।

ফুটবল আমাকে এই ফাঁদটা শিখিয়েছে। একজন খেলোয়াড় যখন সাংবাদিক সম্মেলনে নিজের বিষণ্নতার কথা বলেন, প্রথম কয়েকদিন গোটা জগৎ তার পাশে দাঁড়ায়; তারপর সপ্তাহ শেষে দল তাঁকে মাঠে ফেরায়, পেছনে কেউ বসে থাকে না। খোলা মনের স্বীকারোক্তি যদি সাপোর্ট-সিস্টেমের সঙ্গে না জোড়া লাগে, তাহলে সেটা দ্বিতীয় আঘাত হয়ে দাঁড়ায় — এবার একা। সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এই জায়গাতেই বাঁকা: আমরা মনে রাখি পোস্টারটা, ক্যামেরার সামনে ভাঙা কণ্ঠটা, ভাইরাল হওয়া হেডলাইনটা; মনে রাখি না অপেক্ষার তালিকাটা, সেই তিন মাস, সেই এক ঘণ্টার বাসযাত্রা।

আর এখানেই আমার ফাইলের গল্পটা খাপ খায়। এই লেবেল-ভুল কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটা উপসর্গ। আমরা সবাই কমবেশি একই কাজ করি — মানসিক স্বাস্থ্যকে অন্য কিছু নাম দিয়ে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখি, যাতে তাকে দেখতে না হয়। ফাইলটা ফুটবল নামে আসল, কারণ ফুটবল নামটা সহজে খোলা যায়।

শেষ কথা

সামনের চক্রে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, মেক্সিকোর স্বাস্থ্য-বাজেটে মানসিক স্বাস্থ্যের অংশটি আদৌ নড়ে কি না, নাকি প্রচারাভিযানের সংখ্যাই বাড়তে থাকে। দুই, রাজধানীর বাইরে কমিউনিটি-পর্যায়ের সেবা তৈরি হয় কি না — কারণ যতক্ষণ সেবা এক শহরে বন্দি, ততক্ষণ সচেতনতা শুধু অপেক্ষার তালিকা লম্বা করে। তিন, ফাইলটার নাম বদলায় কি না — শ্রেণিবিন্যাস যেদিন সরে যাবে, সেদিন বাজেট, গবেষণা আর সাংবাদিকের নোটবুকও সরে যাবে।

আর আমার জন্য একটা কাজ বাকি রইল। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনেছিলাম ভিড় এখনও গাইছে। এই ফাইলের নীরবতাটাও তেমনই — উপস্থিত, গোনা, আর অপেক্ষা করছে কেউ তার নামটা ঠিক করে ডাকবে বলে। প্রশ্নটা তাই ফুটবল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ভুল নামে আসা একটা দেশের ব্যথাকে সঠিক নামে ফিরিয়ে দেওয়ার দায়িত্বটা কে নেবে?

---

সহায়তার জন্য: বাংলাদেশে জাতীয় স্বাস্থ্য বাতায়ন ১৬২৬৩; খুলনা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালসহ জেলা সরকারি হাসপাতালের মনোরোগ বিভাগে সরাসরি যোগাযোগ করা যায়। মেক্সিকোতে সরকারি মানসিক স্বাস্থ্যসেবার জন্য স্থানীয় স্বাস্থ্য কেন্দ্র (Centro de Salud) প্রথম ঠিকানা। সংকটে থাকলে একা থাকবেন না — কাউকে পাশে ডাকুন।

---

সূত্র ও স্বচ্ছতা

এই লেখাটি স্টেজ-১ তথ্য-বিশ্লেষণ নথির উপর ভিত্তি করে লেখা, যেখানে বিষয়শ্রেণি ভুলভাবে "ফুটবল" হিসেবে চিহ্নিত ছিল। নথিতে প্রকাশতারিখ উল্লিখিত নেই; নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব হয়নি, তাই এখানে কোনো সংখ্যা অনুমান করা হয়নি। উৎসে উল্লিখিত নাম: ড. সল দুরান এবং প্রচারাভিযান "এস তিয়েম্পো দে আবলার"। মেক্সিকোর সেবা-কাঠামো ও বাজেট-অনুপাত-সংক্রান্ত বর্ণনা আন্তর্জাতিক মানসিক স্বাস্থ্য-নথির সাধারণ প্রেক্ষাপট, উৎস-নথির দাবি নয়।