সাত নম্বরের উত্তরাধিকার: রোনালদোবিহীন পর্তুগালের প্রথম রাত, লিয়াওর ছায়া আর এক 'সিউ'-এর অর্থনীতি

গত রাতে রংপুরের সেই চায়ের দোকানটায় বসে ছিলাম, যেখানে টিভিটা পুরনো, কিন্তু ভিড়টা নতুন। চায়ের কাপ হাতে এক কিশোর আমার দিকে ফোন বাড়িয়ে বলল, 'দাদা, দেখুন, ছেলেটা সিউ করছে।' আমি তখনো স্ক্রিনে তাকাইনি। কানে ঢুকে গেল শব্দটা আগে, তারপর ছবি — এক তরুণ স্ট্রাইকার, বাঁ হাত শূন্যে তুলে, একটা সিংহাসনকে নকল করতে করতে হাসছে। তারপর ক্যামেরা ঘুরে গেল বেঞ্চের দিকে, যেখানে কেউ একজন ৬৩ মিনিটে চুপচাপ মাঠ ছাড়ছে, সাত নম্বর জার্সিটা তখনো তার গায়ে।

ওই দৃশ্যটাই গত রাতে আমার সঙ্গে ঘরে ফিরেছে। সাত নম্বরটা পর্তুগালে কখনো নিছক একটা সংখ্যা ছিল না। লুইস ফিগোর কাঁধ থেকে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর কাঁধে, তারপর কারো অজানা কাঁধে — এই জার্সির একটা বংশতালিকা আছে, আর প্রতিটি হস্তান্তর একটা ছোট ভূমিকম্প। রাফায়েল লিয়াও যখন প্রথমবার ওটা পরে নামলেন, আর একই রাতে রাসমুস হোজলুন্দ যখন রোনালদোর সিগনেচার মুভটা নকল করে দেখালেন, তখন ম্যাচের ফল অনেকটা পিছনে পড়ে গেল। পর্তুগাল ৪-২ জিতল, কিন্তু গল্পটা জেতেনি কোনো দল। গল্পটা জিতেছে একটা অনুপস্থিতি।

বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন রাত কদাচিৎ আসে, যখন কেউ মাঠে না থেকেও ম্যাচের কেন্দ্রে থাকে। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটা পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ জনের আসন খালি ছিল, আর তখন আমি বুঝেছিলাম, ভিড় আসলে আসনে থাকে না, অভ্যাসে থাকে। গত রাতে রোনালদোর আসনটা কেউ দখল করেনি, কিন্তু তার ছায়াটা পুরো ম্যাচ জুড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে।

এই লেখাটা তারপরও আমার সেই রংপুরের চা-দোকান থেকে শুরু, কারণ ফুটবলের প্রথম পাঠটা ওখানেই। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি এবার আর নিছক ফলাফল নিয়ে লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, যেটা ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো দলবদল আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল: কোনো হস্তান্তর কি কখনো শেষ হয়? নাকি প্রতিটা দলবদল, প্রতিটা জার্সি-বদল, আসলে একটা শুরু — আর সেই শুরুর দাম কে দেয়, সেটাই আসল খবর।

তখন আমি ৩২ বছরের জুনিয়র রিপোর্টার, রংপুর থেকে বার্সেলোনা আর পিএসজি-র ৪৭টা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম। এক চায়ের দোকানদার বলেছিলেন, দলবদলটা তার কাছে পরিবার ভাঙার মতো লেগেছে। সেদিন থেকে আমি শিখেছি, ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার ভূমিকম্প — এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোনকল। কিন্তু ২০১৭-তে আটকে থাকা আমার পেশার একটা পুরনো রোগ। তাই এবার আমি ইচ্ছে করে নতুন একটা ফাটলের দিকে তাকিয়েছি, যেটার তারিখ এই রাত — সাত নম্বর জার্সির হস্তান্তর।

সাত নম্বরের বংশতালিকা আসলে কৌশলের চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মের হাতে দেওয়া দায়। পর্তুগালের কোচ এই জার্সিটা লিয়াওকে দিয়ে যা বলতে চেয়েছেন, তা খুব সহজ: রোনালদোর অধ্যায় শেষ, নতুন অধ্যায় শুরু। কিন্তু কোচের ঘোষণা আর মাঠের সত্য এক জিনিস নয়। জার্সিটা পরার সঙ্গে সঙ্গে লিয়াও আর শুধু লিয়াও থাকেন না, তিনি হয়ে যান 'উত্তরাধিকারী' — আর উত্তরাধিকারের প্রথম শর্ত হলো, প্রতিটা বল হারানো মাপা হবে রোনালদোর মাপকাঠিতে।

ম্যাচটা কেমন ছিল, সেটা আমি পরিসংখ্যানের চেয়ে গল্প দিয়ে বলি। খেলা ছিল খোলা, দুই প্রান্তেই গোল আর সুযোগ — ৪-২ ব্যবধান নিজেই বলে দেয়, রক্ষণভাগে কেউ কেউ ঘুমিয়ে ছিল। লিয়াও বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকলেন, ডান পায়ে শট নিলেন, একটু বাইরে গেল। এরপর এল সেই মুহূর্ত — কয়েক গজ থেকে মিস, যে মিস সমর্থকদের হাত মাথায় তুলে দেয়। শেষ তৃতীয়াংশে বারবার বল হারালেন, আর ৬৩ মিনিটে কোচ তাকে তুলে নিলেন।

এদিকে গনসালো রামোস, যিনি কেন্দ্রে খেলছিলেন, একটা গোল আর একটা অ্যাসিস্ট করে দিলেন। পার্থক্যটা এখানেই: পর্তুগালের উৎপাদন এল কেন্দ্রীয় চ্যানেল দিয়ে, বাঁ দিকের সৃষ্টিশীলতা দিয়ে নয়। রোনালদো-যুগে পর্তুগাল একটা কেন্দ্রীয় তারার চারপাশে সাজানো হতো; এই রাতে ছবিটা উল্টে গেল। যে লোকটা জার্সির ভার বয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তিনিই সবচেয়ে কম দিতে পারলেন; আর যে লোকটা পার্শ্বচরিত্র, তিনি ম্যাচের নায়ক।

তবে এখানে একটা বড় সতর্কবার্তা আছে, যেটা আমি নিজের পড়ার অভ্যাস থেকে বলি। এই ম্যাচ-পর্যালোচনাটি কৌশলের প্রায় কিছুই দেয়নি — কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং মেট্রিক (পিপিডিএ) নেই, এক্সজি নেই। শুধু একটা খোলা খেলা আর কিছু বাক্য। এমন তথ্যে ভর করে আমি যদি বলি 'পর্তুগাল রোনালদো ছাড়া ভালো', তাহলে সেটা হবে সবচেয়ে সস্তা সিদ্ধান্ত — একটা মাত্র খোলা ম্যাচ থেকে স্ট্রাকচারাল দাবি। এক্সজি-র অভাবে ৪-২ স্কোরলাইনটা কতটা ফোলা, সেটা বোঝার উপায়ই নেই।

এখন আসি আসল বাজারে। ফুটবলে আজকাল যা বিকোয়, তার বড় অংশ মাঠে হয় না, হয় মনোযোগের বাজারে। 'উত্তরাধিকারের বাজার' নামে একটা জিনিস তৈরি হয়েছে — যেখানে কোনো তারকা চলে যাওয়ার আগেই তার উত্তরসূরির ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলা হয়। লিয়াও এই বাজারে নতুন পণ্য। সাত নম্বর জার্সিটা তার বাণিজ্যিক সিলিং বাড়িয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে স্ক্রুটিনিও বাড়িয়েছে। একটা মিশ্র পারফরম্যান্স এখন সহজেই 'ফ্লপ' ট্যাগে বদলে যেতে পারে, আর সেই ট্যাগ সরাসরি তার দলবদল-মূল্যে ছাপ ফেলে। এটা হাইপ-টু-কিল চক্র, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে বারবার দেখছি।

অন্যদিকে হোজলুন্দের সেই 'সিউ'। কেউ একে শ্রদ্ধার্ঘ্য বলছেন, কেউ উসকানি। আইএফএবি-র আইন ১২ অনুযায়ী, উসকানিমূলক অঙ্গভঙ্গি হলুদ কার্ডের যোগ্য — কিন্তু নকল সেলিব্রেশন সাধারণত অনুমোদিত, যদি না তা স্পষ্ট বিদ্রূপ হয়। হোজলুন্দ আগেও এই মুভটা রোনালদো মাঠে থাকতে করেছেন, আর নিজেই বলেছেন তিনি রোনালদোর ভক্ত। এই দ্ব্যর্থতাটাই তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — বিচার যা-ই হোক, মনোযোগটা তার। এটা ধার-করা ব্র্যান্ডের পাঠ্যবইয়ের উদাহরণ: একজন উদীয়মান খেলোয়াড় কম খরচে বিশ্বমানের আইকনের সিগনেচারের সঙ্গে নিজের ছবি জুড়ে ফেললেন।

এই মনোযোগের নতুন খতিয়ানটা এখন ব্লকচেইনের ভাষায় লেখা হচ্ছে। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, সীমিত সংখ্যায় ছাড়া 'মুহূর্তের' মালিকানা — এসবের বাজার ঠিক এই ধরনের রাতের উপর দাঁড়িয়ে। যে 'সিউ'টা রাত সাড়ে বারোটায় ভাইরাল হলো, তার একটা অন-চেইন সংস্করণ পরদিন সকালেই কিনতে পাওয়া যাবে। প্রশ্নটা নৈতিক, প্রশ্নটা অর্থনৈতিকও: যখন একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বিতর্কিত মুহূর্তটাই তার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে, তখন কী ফুটবলকে আমরা যেভাবে স্মরণ করি, সেটাই বদলে যাচ্ছে না? আমি কোনো তাড়াহুড়োর উত্তর দেব না, শুধু খতিয়ানটা খোলা রাখছি।

এবার ঢাকা থেকে দেখা ভূগোলটা ধরুন। রাত দুইটার কিকঅফ, ঘুমপাড়ানি টেবিল ল্যাম্প, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ যেখানে বারোটা দেশের বাঙালি একসঙ্গে চিৎকার করছে। আমাদের এখানে ম্যাচ দেখা কখনো একা দেখার কাজ নয়; এটা একটা সমবেত আচার। রোনালদোর অনুপস্থিতি এই গ্রুপে ঢেউ তুলল ঠিক সেভাবে, যেভাবে ২০২২ সালে কাতারে ১২,০০০ মরক্কোর সমর্থকের ভিড় তুলেছিল — আমরা খেলার চেয়ে গল্পটা বেশি গিলি।

এই সেতুর একটা দাম আছে, আর সেটা অনুবাদে হারায়। 'সিউ' শব্দটা বাংলা টাইপিংয়ে লেখা যায়, কিন্তু তার পেছনের ঔদ্ধত্য অনূদিত হয় না। ঠিক তেমনই, আমাদের চায়ের দোকানের এক কিশোর যখন বলে 'ছেলেটা সিংহাসন নিয়ে ঠাট্টা করল', সে আসলে ডেনমার্ক-পর্তুগালের ঐতিহাসিক টানাপোড়েন জানে না — সে শুধু দেখে, একজন দুর্বল একজন শক্তিশালীকে খোঁচা দিল। সীমান্তে ফুটবল যেভাবে অনূদিত হয়, সেখানে ব্যাকরণ বদলে যায়, রাজনীতি বদলে যায়, কিন্তু ক্ষুধাটা একই থাকে।

এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পাঠ। এই ম্যাচ-পর্যালোচনার তথ্যসারি নিজেই নির্ভরযোগ্য নয়। পর্তুগালের কোচের নাম লেখা হয়েছে 'হোর্হে জেসুস', অথচ জনসাধারণ্যে সেই পদে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস। হোজলুন্দকে বসানো হয়েছে 'নাপোলি'তে, রামোসকে 'এসি মিলান'-এ, আর লিয়াওকে বলা হয়েছে ' এসি মিলান তারকা' — এগুলোর কোনোটাই সহজে মেলে না। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগের রেকর্ডে রোনালদো অনুপস্থিত ছিলেন না, তিনি খেলেছেন। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কৌশলগত নয়, প্রমাণগত — যতক্ষণ নাম, ক্লাব আর স্কোরলাইন যাচাই না হয়, ততক্ষণ প্রতিটা সিদ্ধান্ত দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো।

একটা খোলা ৪-২ জয় দিয়ে 'পর্তুগাল রোনালদো ছাড়া ভালো' বলা মানে, একটা ভোলাটাইল ম্যাচকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলা। বাস্তবতা হলো, পর্তুগাল এখন একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, আর সেই হস্তান্তরের পর্তুগালের মাঠে-বাইরে ফল কয়েকটা জানালা ধরে অস্থির থাকবে। হোজলুন্দের ডেনমার্ক ঠিক এই সময়ে নিজের পরিচয় বদলাচ্ছে — একটাই কেন্দ্রীয় তারকাকে ঘিরে, আর এই 'সিউ' দিয়ে তারা মনস্তাত্ত্বিক খেলার ঘোষণা দিচ্ছে।

এখন আমার অনুপস্থিতি-সচেতন কানটা শুনতে চায়, এই গল্পে কারা নেই। যে ডেনমার্ক দুটো গোল করল, তারা শুধু ঠাট্টার পাত্র হয়ে রইল না — তাদের রক্ষণভাগের গল্পটা কেউ লিখল না। আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো মহিলা ফুটবল। এই রাতটা পুরুষদের সাত নম্বরের উত্তরাধিকার নিয়ে এত শোরগোল তুলল, অথচ মহিলা লিগগুলোকে আজও সম্মান দেখানো হয় একটা ইএসজি প্রতিবেদনের অধ্যায় হিসেবে, মাঠের যোগ্যতা দিয়ে নয়। যেখানে হোস্টরা ক্রীড়া-দায়িত্ব পালনের ছবি তোলে, সেখানে কোনো নারীর পায়ের ছাপ কখনো 'উত্তরাধিকার' হয় না। এই বৈষম্যটা কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়ে যায়, আর আমরা সেটাকে খবর মনে করি না।

তবু আমি এই লেখাটা কোনো নৈতিক শিক্ষা দিয়ে শেষ করব না। ফুটবল আমার কাছে কোরাস, স্কোরবোর্ড নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটা পদ থাকা উচিত, আর সেই কোরাসে এখনো অনেক কণ্ঠ গায়নি। পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন তুমি তাদের কথা শোনো যারা কখনো বল ছোঁয় না। লিয়াও সাত নম্বরের ভার নিয়ে নামলেন, ছায়ার সঙ্গে লড়লেন, ৬৩ মিনিটে নামলেন; হোজলুন্দ সিংহাসন নিয়ে ঠাট্টা করলেন; রোনালদো কিছুই করলেন না, তবু সবকিছুর কেন্দ্রে থাকলেন।

তাই আমার প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত লিয়াওকে নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। আমরা কোন উত্তরাধিকারী চাই — যে সাত নম্বরটা পেয়ে বাঁচতে পারবে, নাকি যে সাত নম্বরটাকে সারাজীবন বয়ে বেড়াবে? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি, আর লিখতে হবে আমাদের মতো তাদের, যারা পরের ম্যাচটা দেখতে রাত জেগে বসে থাকবে।