বৃষ্টির রাতে একটি বাঁশি: উত্তর কোরিয়ার ০-১ হার এবং সেই খতিয়ান যা কেউ মেলাতে চায় না

সেপ্টেম্বরের ছাব্বিশ তারিখ। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের কোয়ার্টার ফাইনাল। দ্বিতীয়ার্ধে বৃষ্টি নামল, ঘাস কাদার মতো ভারী হয়ে গেল, প্রতিটি পাস একটু করে ধীর। স্কোরবোর্ডে ০-১। সেই একটা গোল আর সেই একটা সিদ্ধান্তকে আলাদা করা যায় না। ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে উত্তর কোরিয়ার কোচ রি কাং-চন কয়েক সেকেন্ড চুপ বসে থাকলেন। তারপর বললেন, রেফারির সিদ্ধান্তই ম্যাচটি নির্ধারণ করে দিয়েছে।

আমি সেই বাক্যটি নিয়ে সন্দিহান নই। আমি জানতে চাই তার ঠিক পরে কী বলা হলো না। খেলা শেষ, ক্যামেরা বন্ধ, মাইক নামানো — আর ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে খোলা হয় সেই খাতা, যেখানে লেখা থাকে কে কী পেল, কে কী হারাল, আর কে দায় এড়াল।

খতিয়ান কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ একজন পড়ে শোনানোর জন্য। এখানে খতিয়ানটা ছোট — একটি প্রেস কনফারেন্স, একটি ০-১, একটি অভিযোগ। কিন্তু ছোট খাতাও শোনার মতো, যদি আপনি টেবিলের দুই পাশে কে বসে আছে তা দেখতে পান।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো নয়। এটি অনূর্ধ্ব-২৩ ভিত্তিতে খেলা হয়, সীমিত সংখ্যক ওভারএজ ेলোয়াড়ের অনুমতি থাকে, আর ক্লাবগুলো এই সময়ে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য নয়। এর অর্থ হলো, এই টুর্নামেন্টের ফলাফল আন্তর্জাতিক ফুটবলের স্বাভাবিক শ্রেণিবিন্যাস মাপে না। এটি মাপে কে কতটা প্রস্তুতি নিয়েছে, কে কতটা বিনিয়োগ করতে চেয়েছে, এবং কে এই টুর্নামেন্টকে কী কাজে ব্যবহার করতে চায়।

এই ম্যাচে জাপান মাঠে নামিয়েছিল তাদের অনূর্ধ্ব-২১ দল। উত্তর কোরিয়া খেলেছিল পূর্ণ অনূর্ধ্ব-২৩ বয়সভিত্তিক দল দিয়ে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। বয়সে বড় দল, শারীরিক পরিপক্বতায় এগিয়ে থাকা দল, অথচ স্কোরলাইনে ০-১ হার। কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন দল গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে গোল করতে পারেনি। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিরক্ষায় নয়। সমস্যাটা শেষ তৃতীয়াংশে।

আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সংবাদ সম্মেলনের ভাষা আর স্কোরলাইনের ভাষা প্রায়ই দুটো আলাদা ভাষা। কোচ যখন বলেন দল যথেষ্ট লড়াই করতে পারে, তখন তিনি আসলে বলছেন ম্যাচটি কাছাকাছি ছিল। আর কাছাকাছি ম্যাচে একটি বাঁশিই ফলাফল ঠিক করে দেয়। তিনি যা বলেননি, তা হলো কেন তার দল ৯০ মিনিটে একটি গোলও করতে পারল না। সেই প্রশ্নটিই আসল হিসাব।

সংবাদ সম্মেলনে বলা প্রতিটি বাক্য একটি সুরক্ষা-কৌশল; কোচ বাইরে দায় ঠেলে দিচ্ছেন আর ভেতরে খেলোয়াড়দের আগলে রাখছেন।

এটা নতুন কিছু নয়। বাদ পড়ার পর কোচদের তিনটি পথ থাকে। এক, নিজের দায় স্বীকার করা। দুই, খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া। তিন, বাইরের কারও দিকে আঙুল তোলা। সংবাদ সম্মেলনের নিয়ম অনুযায়ী তৃতীয় পথটাই সবচেয়ে নিরাপদ। রেফারি কখনো প্রতিক্রিয়া জানাতে আসেন না। রেফারি পরের ম্যাচে ফিরে আসেন, আর কোনো সাংবাদিক তাকে দুপুরের ক্যাফেতে বসিয়ে জেরা করেন না।

কিন্তু এই নিরাপত্তার একটা খরচ আছে, এবং সেটা পরিশোধ করে দলটাই।

যে দল প্রতিটি হারকে রেফারির হিসাবে লেখে, সে কখনো নিজের স্কোরিং সমস্যার হিসাব মেলাতে শেখে না।

আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না; আমি সেই কাগজের পিছনে দৌড়াই যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে। এখানে কাগজটা নেই। এখানে শুধু আছে একটি ম্যাচ রিপোর্ট, একটি উদ্ধৃতি, আর অনুপস্থিত তথ্যের একটি লম্বা তালিকা। এবং সেই অনুপস্থিতিগুলো নিজেদের মধ্যে একটি নকশা তৈরি করে।

দেখুন কী কী নেই। xG নেই। দখলের শতাংশ নেই। শটের সংখ্যা নেই। একটি খেলোয়াড়েরও নাম নেই। ভিএআর ছিল কি না, তা বলা নেই। ঠিক কোন সিদ্ধান্তটি বিতর্কিত, সেটি সরাসরি বলা হয়নি। পেনাল্টি ছিল, অফসাইড ছিল, নাকি গোল বাতিল হয়েছিল — তিনটির কোনওটির সুনির্দিষ্ট বর্ণনা নেই।

একটি ম্যাচ রিপোর্টে যদি একজন খেলোয়াড়েরও নাম না থাকে, তাহলে সেটি সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, সেটি একটি বাজার-সংকেত। এর অর্থ হলো এই দলের কেউ বৈশ্বিক দৃশ্যমান খেলোয়াড়-বাজারে নেই। কেউ স্কাউটিং তালিকায় নেই। কারও মূল্য নির্ধারিত হয়নি, কারণ কেউ সেখানে যায়নি। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকে না, সেখানে খেলোয়াড়ের দামও থাকে না।

এই অনুপস্থিতিটাই বলে দেয়, এই দলের ফুটবল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিরক্ষায় তারা সংগঠিত। কাঠামোয় তারা শৃঙ্খলিত। কিন্তু শেষ পাসে, শেষ শটে, শেষ সিদ্ধান্তে তারা এমন একজনকে খুঁজে পায় না যে ম্যাচ ভেঙে দিতে পারে। কোচ নিজেই লক্ষ্যগুলো বলে দিয়েছেন: খেলোয়াড়দের নিজ নিজ পজিশনের উপযুক্ত কারিগরি আর খেলার নির্ভুলতা বাড়াতে হবে, আর দলের সাংগঠনিক শক্তি আরও বাড়াতে হবে।

মনে রাখবেন, সাংগঠনিক শক্তি বাড়ানোর কথা তিনি তখনই বলেননি যখন দল এলোমেলো খেলেছে। তিনি বলেছেন একটি ০-১ হারের পর, যেখানে কাঠামো টিকে ছিল। অর্থাৎ তিনি জানেন কাঠামো সমস্যা নয়। কারিগরি ঘাটতিই সমস্যা, এবং তিনি সেটা জানেন বলেই বলেছেন।

একটি দল যখন নিজের কাঠামোর প্রশংসা করে এবং নিজের কারিগরির সমালোচনা করে, তখন তার প্রকৃত সীমা কোচের কণ্ঠেই লেখা থাকে — কেবল পড়তে জানতে হয়।

এখন আবহাওয়ার হিসাবটা ধরুন। বৃষ্টি, কাদা, ভারী বল। যে দল কারিগরিতে এগিয়ে, তার জন্য খারাপ আবহাওয়া ক্ষতিকর, কারণ সে তার পাসিং আর নিয়ন্ত্রণের সুবিধা কাজে লাগাতে পারে না। যে দল কাঠামোয় টিকে থাকে, তার জন্য খারাপ আবহাওয়া উপকারী, কারণ ম্যাচটি এলোমেলো হয়ে যায়, আর এলোমেলো ম্যাচে একটি সেট পিস বা একটি বাঁশিই ফলাফল ঠিক করে।

অর্থাৎ সেই রাতে যে দলটির কারিগরি সুবিধা ছিল, সেই দলটিই সুবিধা হারিয়েছে; আর যে দলটির পরিপক্বতার সুবিধা ছিল, সে সুবিধাটা রূপান্তর করতে পারেনি। দুই পক্ষেরই ক্ষতি, কিন্তু ক্ষতির হিসাব সমান নয়। কাঠামোর সুবিধা ফেরত পাওয়া যায় পরের ম্যাচে। কারিগরির অভাব ফেরত পেতে বছরের পর বছর লাগে।

এই কারণেই একটি ০-১ হারকে কখনো নিছক একটি বাঁশির গল্প বলে মেনে নেওয়া যায় না। বাঁশিটা সত্যি হতে পারে। বাঁশিটা অন্যায্য হতে পারে। কিন্তু বাঁশিটা কারিগরির ঘাটতি ঢেকে দেওয়ার অজুহাত হয়ে গেলে সেটা পরের বছর আরও বড় ঘাটতি হিসেবে ফিরে আসে।

এবার আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, অথচ যেটাই সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে অভিযোগ এশীয় ফুটবলে প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা। শাস্তি প্রায় কখনো হয় না। কিন্তু এখানে যে বিষয়টা অস্বস্তিকর, তা হলো আমাদের কাছে সিদ্ধান্তটি যাচাই করার কোনো উপায় নেই। ভিএআর ছিল বলেও জানা নেই, ছিল না বলেও জানা নেই। কোনো অডিও লগ নেই, কোনো মার্কিং সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নেই, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি নেই।

একটি দাবি যাচাই করার উপায় না থাকলে দুই পক্ষই জিততে পারে না। কোচ জিততে পারেন কারণ তিনি দাবি করেছেন, আর কেউ তা খণ্ডন করেনি। রেফারিও জিততে পারেন কারণ কেউ প্রমাণ করতে পারেনি কিছু ভুল হয়েছে। আর সবচেয়ে বেশি হারে সেই সার্ভার, যে মাঠে রক্ত ঝরিয়েছে এবং যার নাম কোনো প্রতিবেদনে নেই।

সিস্টেম ভাঙেনি; সে ঠিক যেভাবে ডিজাইন করা হয়েছিল সেভাবেই কাজ করেছে।

এখানে মিডিয়ার ভূমিকাটাও দেখতে হবে, কারণ সেটিও এই খতিয়ানের অংশ। যে প্রতিবেদনের উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে, সেটি এসেছে জাপানি ফুটবল সংবাদমাধ্যম থেকে, এবং তার নিচে যুক্ত ছিল জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি স্পন্সরশিপ প্রকল্পের বিজ্ঞপ্তি।

প্রেস রিলিজ বলেছিল কমিউনিটি; স্প্রেডশিট বলেছিল কস্ট সেন্টার।

এই সংযোজনটি নিজে কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু এটি মনে করিয়ে দেয়, খবরের যেই অংশটি পাঠক পড়ে না, সেখানে খবরের অর্থনীতি লেখা থাকে। যে আউটলেট জাতীয় দলের কনটেন্ট বিক্রি করে, তার ফ্রেমিং জাতীয় দলের স্বার্থ থেকে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। এই প্রতিবেদনে তাই শিরোনামে রেফারি-অভিযোগ সামনে এসেছে, আর খেলোয়াড়ের প্রশংসা নিচে পড়েছে। সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: বিতর্ক বেশি ভিউ আনে, প্রশংসা কম।

সেন্সেশনালাইজেশন কোনো মিথ্যা নয়, কোনো সত্য নয়। এটি একটি ব্যবসায়িক পছন্দ। আর এই পছন্দটাই আমাদের কাছে উত্তর কোরিয়ার দলটিকে একটি অভিযোগ হিসেবে পেশ করে, একটি দল হিসেবে নয়।

এখন আসি সেই অংশে যা সমালোচকরা বাদ দেন, এবং যা এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্তর।

স্বাভাবিক সমালোচনা হবে এই: জাপান অনূর্ধ্ব-২১ দল পাঠিয়েছে, উত্তর কোরিয়া অনূর্ধ্ব-২৩, তবু উত্তর কোরিয়া হারেনি হার। তার মানে দুই দেশের মধ্যে ফারাক এতটা বড় নয়, আর একটি বাঁশি যদি অন্যদিকে যেত, ফলাফল উল্টো হতে পারত।

আমি এই যুক্তির প্রথম অংশের সাথে একমত, দ্বিতীয় অংশের সাথে একমত নই।

প্রথম অংশ সত্য: বয়সে বড় দল বয়সে ছোট দলের কাছে হেরেছে, বয়স-বৈষম্যের হিসাব ভালোভাবে দিলে উত্তর কোরিয়ার দল আসলে তার প্রত্যাশিত মানের চেয়ে খারাপ করেছে, ভালো নয়। টেবিলটা উল্টো করে ধরলেই দেখা যায় ফারাকটা ০-১ যা দেখায়, তার চেয়ে বড়। জাপান এই টুর্নামেন্টকে অলিম্পিক চক্রের প্রস্তুতি হিসেবে ব্যবহার করছে; উত্তর কোরিয়া এখানে নিজের পূর্ণ বয়সভিত্তিক দল নিয়ে ফলাফল নিতে এসেছে। একটি দল বিনিয়োগ করছে ভবিষ্যতে, আরেকটি বিনিয়োগ করছে বর্তমানে, আর বর্তমানে বিনিয়োগকারী দলটিই হেরে গেল।

দ্বিতীয় অংশটা ভুল কারণ এটি ধরে নেয় বাঁশিটাই একমাত্র পরিবর্তনীয়। বাস্তবতা হলো, ওই রাতে আবহাওয়া ছিল, কাদা ছিল, আর বৃষ্টিভেজা ম্যাচে কাছাকাছি দলগুলোর মাঝে পার্থক্য তৈরি হয় ঠিক সেই সব মুহূর্তে যেখানে দলটি নিজেই একজন গেম-চেঞ্জার খুঁজে পায় না। বাঁশি পরিবর্তন হলে ফলাফল বদলাত। কিন্তু গেম-চেঞ্জার থাকলে বাঁশির দরকারই হতো না।

যে দল রেফারির সিদ্ধান্তকে কারণ হিসেবে লেখে, সে নিজের অক্ষমতাকে পরিণতি হিসেবে লিখতে ভুলে যায়।

তবু এখানে আরেকটি স্তর আছে, এবং সেটি এই দলের সমালোচকদের জন্য আরও অস্বস্তিকর। উত্তর কোরিয়ার কোচ যে অভিযোগ তুলেছেন, সেটি হয়তো সত্য। আন্তর্জাতিক ফুটবলে কর্তৃপক্ষের জবাবদিহিতা প্রায় শূন্য। এএফসি ও ফিফা রেফারির পারফরম্যান্স রিপোর্ট প্রকাশ করে না। ভিএআর অডিও কখনো প্রকাশ পায় না, পাইলট প্রকল্প ছাড়া। কোনো লাইসেন্সিং তথ্য নেই, কোনো ফিটনেস রেটিং নেই, কোনো প্রকাশ্য ডেটা নেই।

অর্থাৎ কোচের দাবিটা একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে, আর সেটি বাস্তব। আমি যদি কখনো এশীয় রেফারির কাজের হিসাব মেলাতে বসি, আমি মেলাতে পারি না, কারণ হিসাবটা কেউ রাখেনি। এটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ, এবং এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

দুই কথা একসাথে সত্য: অভিযোগটি বৈধভাবে প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা দেখিয়েছে, আর অভিযোগটি দলের নিজের আক্রমণ-ঘাটতিকে ঢেকে রেখেছে। এই দুই সত্যের মধ্যে বেঁচে থাকাই সংবাদমাধ্যমের আসল কাজ। একজন সাংবাদিকের পক্ষে একটিকে বেছে অন্যটিকে ফেলে দেওয়া সহজ। পূর্ণ খতিয়ানের জন্য দুটোই প্রয়োজন।

এবং পূর্ণ খতিয়ান মেলাতে গেলে একটা প্রশ্নই সবচেয়ে জরুরি: জানুয়ারিতে অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপে এই দল গোল করবে কি না।

সেটাই আসল মাপকাঠি। এশিয়ান গেমসে বয়সের ফারাক ছিল। সেখানে গোল না করার অজুহাত ছিল — বৃষ্টি, কাদা, বাঁশি। জানুয়ারিতে বয়স মিলবে। একই বয়সের দল, একই রকম শারীরিক পরিপক্বতা, অন্তত কাগজে। সেখানে যদি আবার গোল না হয়, আবার কাছাকাছি হার আসে, তাহলে রেফারি আর অজুহাত হবে না। তখন সেই একই কোচকে সাংগঠনিক শক্তি নয়, কারিগরি নিয়ে সৎ কথা বলতে হবে।

কোচের ভাষা লক্ষ করুন। তিনি বলেননি দল জিতবে। তিনি বলেননি দল প্রস্তুত। তিনি বলেছেন দল যথেষ্ট লড়াই করতে পারে, এবং ভয় না পেয়ে নিজেদের মতো খেললে নিজেদের সেরাটা দেখাতে পারে। এই শর্তসাপেক্ষ ভাষা দায় এড়ানোর জন্য নয়, প্রত্যাশা নিয়ন্ত্রণের জন্য।

এটি একটি পরিকল্পিত কৌশল। জানুয়ারির আগে প্রত্যাশা যত বেশি, চাপ তত বেশি। তাই কোচ চাপ নামিয়ে আনছেন, একইসঙ্গে খেলোয়াড়দের রক্ষা করছেন, আর রেফারির উপর দায় চাপাচ্ছেন। এই তিনটি কাজ তিনি একই সংবাদ সম্মেলনে করেছেন, এবং সেটি ভালো কোচিং, খারাপ সাংবাদিকতা নয়।

কিন্তু ভালো কোচিং আর সঠিক ফলাফল এক জিনিস নয়।

আমি চুপ করে থাকতে শিখেছি সেই সময় থেকে, kiedy দুই হাজার বাইশের বিশ্বকাপে দোহায় আমি শ্রমিকদের সাথে বসেছিলাম এবং তাদের বলতে দিয়েছিলাম নিজের গতি নিজেরাই ঠিক করবে। নিয়ন্ত্রিত, শান্ত, সুনির্দিষ্ট — সেই সংবাদ সম্মেলনে পুরো উত্তর কোরিয়ার দলের একটি শৃঙ্খলিত প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়েছে, যেখানে কেউ দোষ দেয়নি, কেউ ক্ষমা চায়নি, কেউ অভিযোগ করেনি। একটি রাষ্ট্র-পরিচালিত ক্রীড়া ব্যবস্থায় এই শৃঙ্খলা কেবল ব্যক্তিগত, কখনো কৌশলগত।

এখন জবাবদিহিতার প্রশ্ন। যখন রেফারির উপর প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলা হয়, তখন নিয়মকানুনের একটি স্পষ্ট সীমা থাকে — ম্যাচ অফিসিয়ালদের নিয়ে পাবলিক বক্তব্য নিয়ন্ত্রকের শাস্তিযোগ্য অপরাধ। এশীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থার শাস্তি বিধিও সাধারণত এই ধরনের অভিযোগে হস্তক্ষেপ করে। তবে এখানে সম্ভাবনা কম, কারণ ভাষাটি মাপা ছিল। কিছুটা সমস্যা ছিল, বেশি পরিপক্ব কাজ হওয়া দরকার — এই ধরনের শব্দ নিয়ন্ত্রকদের সূক্ষ্মভাবে চাপ দেয়, সরাসরি আক্রমণ নয়।

অর্থাৎ এখানে নিয়ন্ত্রণের ঝুঁকি আছে, কিন্তু ছোট। যেটি বড় ঝুঁকি, সেটি হলো নীরবতা — প্রতিযোগিতা শেষ, সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, কোনো আপিল নেই, কোনো রেফারি রিভিউ নেই, কোনো প্রকাশ্য লগ নেই। ম্যাচ চলাকালীন একটি বাঁশি বদলে দিতে পারে স্কোরলাইন। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, কোনো কিছুই বদলে দিতে পারে না।

এখানেই সেই বাক্যটি ফিরে আসে, যা এখন খেলাধুলায় আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়: সাঁইত্রিশ জন শ্রমিক, ছয় হাজার পাঁচশ মৃত্যু, আর একটি ঝকঝকে টুর্নামেন্ট। হিসাবের দুই পাশে সংখ্যা দুটো আলাদা, কারণ যে কাগজটি দেখে একটি হিসাব, সেটি অন্যটি দেখে না। এশিয়ান গেমসের কাগজে লেখা থাকে অনূর্ধ্ব-২৩, কোয়ার্টার ফাইনাল, বৃষ্টি, একটি বাঁশি। কোচের দরজায় লেখা থাকে ভবিষ্যৎ, জানুয়ারি, ধৈর্য।

এই দুই কাগজের মাঝখানে একটি দলের সত্যিকারের অবস্থান লুকিয়ে থাকে, আর সেই অবস্থান আপনি কেবল জানুয়ারিতে দেখতে পাবেন।

সেটাই এই লেখার শেষ যুক্তি। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক বন্ধ হবে না, বন্ধ করা উচিতও নয়, কারণ যেখানে সিদ্ধান্তের রেকর্ড নেই, সেখানে সন্দেহই একমাত্র ন্যায়বিচার। কিন্তু সেই সন্দেহকে উত্তর হতে দেওয়া যাবে না। একটি বাঁশি ম্যাচ হারাতে পারে। একটি কারিগরি ঘাটতি একটি চক্র হারায়। দুই হার এক নয়, আর হিসাব মেলানোর কাজটা কেবল একজনের — জানুয়ারিতে মাঠে নামা ওই এগারো জনের, যাদের কারও নাম আজ কোনো প্রতিবেদনে লেখা হয়নি।

সংখ্যা সমাধিফলক হয়ে দাঁড়ায়, যদি আপনি চোখ ফিরিয়ে না নেন। একটি ০-১ তার দুই পাশে দুই ধরনের সত্য লুকিয়ে রাখে: একটি সিদ্ধান্তের সত্য, আর একটি অক্ষমতার সত্য। যিনি দুটোই পড়তে রাজি হন, তিনিই কেবল প্রকৃত স্কোরলাইনটি দেখতে পান।