পেনাল্টি বিন্দু থেকে বিশ্বাসের পুনর্নির্মাণ: ভিনিসিয়াস জুনিয়রের নীরব পুনরুত্থান

গত রাতে সানকর্প স্টেডিয়ামের ঘাসে বল রাখার আগে ভিনিসিয়াস জুনিয়র প্রায় দশ সেকেন্ড স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন। ক্যামেরা তার মুখে তখন কোনো হাসি খোঁজেনি, খুঁজেছিল শূন্যতা। ব্রাজিলের হয়ে এই পেনাল্টিটা নেওয়ার দায়িত্ব তার ছিল না — নিয়মিত কিক-টেকার রাফিনহা ইনজুরিতে মাঠ ছেড়েছিলেন, আর ব্রুনো গুইমারাইস স্বেচ্ছায় বলটা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ভিনিসিয়াসের দিকে। ৪-২ গোলে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর ম্যাচটায় স্কোরলাইনই যদি একমাত্র সত্য হতো, তাহলে এই মুহূর্তের কোনো মানে থাকত না। কিন্তু রেডিও বুথে বসে আমি যা দেখলাম, সেটা ফলাফল নয় — একটা মানুষ নিজের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করছেন। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ব্রাজিলের বিদায়ের পর থেকে ভিনিসিয়াসের ফুটবল জীবন এক অদ্ভুত স্থবিরতায় আটকে ছিল। বিশ্বকাপের আগে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে ২২ গোল করেছিলেন তিনি। চলতি মৌসুমে ৮ ম্যাচেের পাশে জমা হয়েছে মাত্র ১টি গোল। এই ব্যবধানটা যদি শুধু পরিসংখ্যানের খাতায় লিখে রাখতাম, তাহলে হয়তো বলতে পারতাম — ফর্ম হারিয়েছেন। কিন্তু পরিসংখ্যান কখনো বলে না কেন। রেডিও ভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়, খেলার আকৃতিটা শোনা। আর এই আট ম্যাচের ফাঁকে যে আকৃতিটা আমি দেখেছি, সেটা ছিল আত্মবিশ্বাসের নিরুদ্দেশ যাত্রা। ভিনিসিয়াস নিজেই বলেছেন, বিশ্বকাপের হারের পর তিনি মানসিকভাবে তলানিতে পৌঁছে গিয়েছিলেন। প্রায় এক বছর পর, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এই ফ্রেন্ডলি ম্যাচে পেনাল্টি স্পটে দাঁড়িয়ে তিনি সেটা স্বীকারও করেছেন। ফুটবলে এই ধরনের স্বীকারোক্তি বিরল। খেলোয়াড়রা সাধারণত ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন এলে বলে — "আমি ঠিক আছি, দলের জন্য কাজ করছি।" ভিনিসিয়াস সেটা বলেননি। তিনি বলেছেন যা সত্য। এই সততা ফুটবল-সংস্কৃতিতে একধরনের সাহস, কারণ যে খেলোয়াড় নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে, তার দিকে পরের মুহূর্তে সবার আঙুল উঠে যেতে পারে। কিন্তু পেনাল্টিটা যদি একমাত্র চিকিৎসা হয়, তাহলে প্রশ্ন থেকেই যায় — এই চিকিৎসা কতটা টেকসই? ফ্রেন্ডলি ম্যাচের ১২ গজ দূরত্ব আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট রাতের ১২ গজ দূরত্ব এক নয়। চাপের মাত্রা ভিন্ন, প্রতিপক্ষ ভিন্ন, আর মিস করলে যে ধরনের সমালোচনা আসে সেটাও ভিন্ন। গুইমারাইসের সিদ্ধান্তটা তাই মানবিক দিক থেকে প্রশ্নাতীত, কিন্তু ক্রীড়াতাত্ত্বিক দিক থেকে অসম্পূর্ণ। ব্রুনো গুইমারাইস কেন বলটা নিজে নিলেন না? সেটাও একটা প্রশ্ন। তিনি মিডফিল্ডার, পেনাল্টি নেওয়া তার দায়িত্ব ছিল না, এবং রাফিনহা না থাকলে স্বাভাবিক উত্তরাধিকার ছিলেন হয়তো অন্য কেউ। কিন্তু গুইমারাইস বুঝেছিলেন, ভিনিসিয়াসের একটা গোল দরকার — শুধু দলের জন্য নয়, নিজের জন্য। এই সিদ্ধান্তে অহংকারের কোনো লেশ নেই। বরং আছে একটা দলের ভেতরের সচেতনতা — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা জানা। ব্রাজিলের ড্রেসিং রুমে যদি এই ধরনের সংস্কৃতি তৈরি হয়ে থাকে, সেটা বড় দলগুলোর ক্ষেত্রে বিরল সম্পদ। তবে এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ফ্রেন্ডলিতে আত্মবিশ্বাস ফেরানোর এই মডেলটা পরীক্ষিত কৌশল নয়। এটি একটি এককালীন মানবিক হস্তক্ষেপ। অস্ট্রেলিয়ার রক্ষণভাগ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর প্রতিপক্ষের মতো নয়। এই ম্যাচে ভিনিসিয়াসের সাফল্য দিয়ে তার আসল ফর্ম ফিরে এসেছে বলা যায় না। যা ফিরেছে তা হলো মাথার ভেতরের একটা ছোট্ট আলো — যে বলটা দিয়ে তিনি আবার জালের ঠিকানা জানেন। রেডিও বুথ থেকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ হলো এমন এক বাক্য যার ক্রিয়াপদ খুঁজে বের করতে হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ব্রাজিলের বাক্যটার ক্রিয়াপদ ছিল না ৪, ছিল না ২। ক্রিয়াপদ ছিল — "বিশ্বাস"। কে বিশ্বাস করল কাকে? গুইমারাইস বিশ্বাস করলেন ভিনিসিয়াসকে। প্রশিক্ষক স্টাফ বিশ্বাস করলেন সেই সিদ্ধান্তকে। আর ভিনিসিয়াস নিজে বিশ্বাস করলেন, তিনি এখনো পারেন। ফুটবলে এই তিন স্তরের বিশ্বাসের যোগফল কখনো কিছু স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। এখন প্রশ্নটা হলো, এই বিশ্বাসের স্থায়িত্ব কত দিন? ব্রাজিলের পরবর্তী প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ভিনিসিয়াস যদি আবার শূন্য হাতে ফিরে যান, তাহলে কি এই পেনাল্টিটার কোনো মূল্য থাকবে? আমার উত্তর — থাকবে, কারণ মূল্য পরিসংখ্যানে নয়, স্মৃতিতে। একজন খেলোয়াড় যখন স্বীকার করেন তিনি ভেঙে পড়েছিলেন, তখন তিনি নিজের জন্য একটা পরীক্ষা তৈরি করেন। সেই পরীক্ষা পাস করার সময় যেমন আসবে, ব্যর্থ হওয়ার সময়ও আসবে। কিন্তু পেনাল্টি স্পটে দাঁড়ানো সেই দশ সেকেন্ড — যেখানে তিনি স্থির ছিলেন, শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ছিলেন — সেটা কেউ ফিরিয়ে নিতে পারবে না। আমার চল্লিশ বছরের ফুটবল-দর্শনে আমি কতজন খেলোয়াড়কে দেখেছি যারা ছোট একটা মুহূর্তে ফিরে এসেছেন। ১৯৯৮ সালে ফ্রান্সের বিশ্বকাপ থেকে ফেরার পর অনেক ব্রাজিলিয়ানের চোখে সেই একই শূন্যতা দেখেছিলাম। কেউ ফিরেছেন, কেউ পারেননি। ভিনিসিয়াসের বয়স এখনো ২৫। তার হাতে সময় আছে। কিন্তু সময় নিজে কিছু করে না — সিদ্ধান্ত করে। গুইমারাইসের সিদ্ধান্তটা ছিল এক, ভিনিসিয়াসের সিদ্ধান্তটা হবে আরেক। বাংলাদেশে বসে ইউরোপীয় ফুটবলের এই ধরনের মুহূর্ত বিশ্লেষণ করার একটা ঝুঁকি আছে। আমরা দূর থেকে দেখি, ফলে গল্পটা সহজ হয়ে যায় — ভিলেন খুঁজি, নায়ক বানাই। কিন্তু চ্যাটগ্রামের রেডিও বুথ থেকে আমি যা শিখেছি, তা হলো দূরত্ব কখনো সংবেদনশীলতা কমায় না, বাড়ায়। ভিনিসিয়াসের সেই দশ সেকেন্ড আমি বারবার মনে রাখি, কারণ এটা আমাকে মনে করায় — ফুটবল শুধু বল আর জালের খেলা নয়, এটা মানুষের ভেতরের ভাঙা-গড়ার খেলা। জালের ঠিকানা বদলায় না, কিন্তু যে শুট করে তার মন বদলায়। আর সেই জন্যই পেনাল্টি স্পটের দশ সেকেন্ডটা স্কোরলাইনের চেয়ে বড়।