তিন বছরের খালি জায়গা: আম্মান রাতে ফিরাস আল-বুরাইকানের স্বীকারোক্তি

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর করিডোরে ক্যামেরার লাইট জ্বলে ওঠে। ফিরাস আল-বুরাইকান তখন ওই কথাটা বলেন: "তিন বছর ধরে আমি আমার পজিশনে খেলছি না, আর যখন স্ট্রাইকার হিসেবে খেলি, নিজেকে প্রমাণ করি।" ওমানের বিরুদ্ধে সৌদি আরবের ৩-০ জয়ে দুটি গোল তাঁর; টুর্নামেন্টে এখন চারটি। স্কোরলাইন নোটবুকে টুকে রাখা সহজ। ম্যাচ শেষে যা থেকে যায়, তা সংখ্যা নয় — একটা খালি নয় নম্বরের জায়গা, যার দরজা তিন বছরের বেশি সময় ধরে বন্ধ। আমি গর্জন লিখি, কিন্তু ইন্টারভিউ নিই তার পরে নেমে আসা নীরবতার। সেদিন স্টেডিয়াম যে কথাটা বলেছিল, সেটা জয়ের হিসাব ছিল না; সেটা ছিল পজিশনের অভিযোগ — এবং সেটা বলেছেন এমন এক ফুটবলার, যাঁর বয়স এখনও সেই সীমায় পৌঁছায়নি, যেখানে প্রশ্ন করার অধিকারও ক্লাব-পরিকল্পনা ঠিক করে দেয়। সূত্রের হিসাব স্পষ্ট রাখা ভালো। উদ্ধৃতিটি এসেছে আলকাস নেটওয়ার্ককে দেওয়া তাঁর সাক্ষাৎকার থেকে, যা গোল.কম প্রতিবেদন হিসেবে প্রকাশ করেছে। সংখ্যাগুলোও একই সূত্র থেকে: ৩-০ ব্যবধান, আল-বুরাইকানের চার গোল, আর একই টুর্নামেন্টে আবদুল্লাহ আল-হামদানের পাঁচ গোল। এক্সজি, চান্স-কোয়ালিটি, পজেশন কিংবা টাচ-ম্যাপ নেই — অর্থাৎ গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে ফলাফল আর এক জোড়া বাক্যের উপরে। প্রসঙ্গটা গালফ কাপ ২৭-এর। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে সৌদি আরবের লক্ষ্য স্পষ্ট ছিল — শিরোপা। ওপেনিং ফিক্সচার কঠিন হবে বলে যেটা আগেই ধরে নেওয়া হয়েছিল, ওমানের বিরুদ্ধে সেই ধারণা ভেঙে গেছে; বলা হচ্ছে, কুয়েত ম্যাচের চেয়ে এটা আলাদা স্তরের পারফরম্যান্স। একই খবরে আরও একটা সূত্র আছে: সৌদি ক্যাম্প থেকে এক "নতুন তারকা" চলে গেছেন, যাকে বলা হচ্ছে "তৃতীয় ধাক্কা"। অর্থাৎ যে দুই ফরওয়ার্ড এখনও আছেন — আল-বুরাইকান ও আল-হামদান — তাঁদের কাঁধে বোঝাটা আগের চেয়ে বেশি। এটাই ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কাজের তথ্য, কারণ টুর্নামেন্ট ফুটবলে গভীরতার ঘাটতি চার-পাঁচ ম্যাচ পরে ধরা পড়ে। নয় নম্বর একটা পদবি নয়, একটা জায়গা। সেন্ট্রাল স্ট্রাইকার থাকেন দুই সেন্টার-ব্যাকের ফাঁকে, প্রায়ই গোলের দিকে পিঠ করে, তারপর এক ধাপ বডি-ফেন্টে ব্লাইন্ড সাইডে ঢুকে পড়া, পোস্টের সামনে তিন গজ জায়গা দখল করা, প্রথম পোস্ট থেকে দ্বিতীয় পোস্টে সরে যাওয়া — ফুটবলের সবচেয়ে অকৃতজ্ঞ কাজগুলো, যা কোথাও ক্যামেরায় উঠে আসে না। উইড ফরওয়ার্ড কিংবা সেকেন্ড স্ট্রাইকারের ভূমিকায় দাঁড়ালে সেই জ্যামিতি বদলে যায়। খেলোয়াড় বল পান আরও গভীরে, হাফ-স্পেসে, অনেক সময় পিঠ ফিরিয়ে, কখনও টাচলাইনের দিকে বাধ্য হয়ে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বাড়ে, বক্সে পা পড়ার সংখ্যা কমে, আর স্কোরিং সুযোগ আসে অনেক দূর থেকে। কাজটা সম্মানজনক ও দরকারি, কিন্তু সেটা নয় নম্বর নয়। এখানেই হিসাবটা সরল। যে ফুটবলার তিন বছর ধরে বক্সের বাইরের ভূমিকায় খেলেছেন, তাঁর গোল-সংখ্যা স্বাভাবিকভাবেই সংকুচিত হয়; পরে সেই সংকোচনটাই মিডিয়ায় "জাতীয় দলে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ফর্ম" নামে ফিরে আসে। কর্নার ফ্ল্যাগটা বাতাসে কাঁপতে থাকা একটা মশাল — কেউ খেয়াল করে না, যতক্ষণ না আগুনটা নিভে যায়। তবে আল-বুরাইকানের সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, নির্বাচনগত। গালফ কাপে আল-হামদানের পাঁচ গোল মানে সৌদি স্কোয়াডে অন্তত দুজন নয় নম্বর আছেন, অথচ সেন্ট্রাল স্লট মাত্র একটা। এই অঙ্ক সমাধানের দুটো রাস্তা — একজনকে খাটো দায়িত্বে সরিয়ে নেওয়া, অথবা দুজনকে নিয়ে দুই-ফরওয়ার্ড গঠনে খেলা। দ্বিতীয় রাস্তায় মাঝমাঠ পাতলা হয়, তাই প্রথমটাই সাধারণত বেছে নেওয়া হয়। ফলে যে ফুটবলারের তিন বছরের অভিযোগ, সেটা দলের গঠন-সীমার ভেতর দিয়েই ঘুরে ফিরে আসে। পাঁচ বদলির যুগে বড় দলগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে শারীরিক যুদ্ধে পরিণত করে; কিন্তু টুর্নামেন্ট ফুটবলে ছন্দ আলাদা — এখানে একজন ফরওয়ার্ড শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই পজিশনে থাকলে তার সামঞ্জস্যই সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে গল্পটা আরামদায়ক থাকতে দেয় না। দুটো গোল একটা আউটপুট সংকেত, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। ওমানের বিরুদ্ধে তাঁর গোল দুটি দারুণ, কিন্তু তিনি বক্সে কতবার বল পেয়েছিলেন, কোন কোণ থেকে, কী মানের সার্ভিস পেয়েছিলেন — এসবের কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই। একটা ব্রেস দিয়ে তিন বছরের ভূমিকা-বিতর্ক মিটে যায় না, ঠিক যেমন একটা জয় দিয়ে টুর্নামেন্টের ছবি তৈরি হয় না। দ্বিতীয়ত, সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এখানেই প্রতারণা করে। যা মনে থাকবে তা হলো দুটো গোলের ক্লিপ; মনে থাকবে না সেই ফুটবলারটির কথা, যিনি তিন বছর ধরে টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের আর্কাইভে গোল জমা হয়, ভূমিকা জমা হয় না। তাই এই স্বীকারোক্তিটা নিছক পোস্ট-ম্যাচ বুলি নয় — এটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত আর্কাইভ, যা তিনি জনসমক্ষে খুলে দিলেন। তৃতীয় একটা নীরবতা, যেটা আমার নিজের কাজের সততার সঙ্গে সম্পর্কিত। শিরোনাম বলছে "আম্মান রাত", অথচ আমার হাতে থাকা তথ্যে ভেন্যুটি নিশ্চিত নয় — কোথাও সেটিকে ম্যাচ-ভেন্যু ধরা হচ্ছে, কোথাও গোটা টুর্নামেন্ট-পরিবেশ। এই অনিশ্চয়তাটা ছোট নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই সঠিক ফলাফলের উপরে ভুল মঞ্চ বসিয়ে ফেলি, আর পাঠক সেটাই মুখস্থ করে ফেলেন। গল্পটা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে মঞ্চের চেয়ে পজিশনটাই বড় প্রশ্ন। ট্রান্সফার জানালার প্রসঙ্গে একটা সতর্কবার্তা দরকার। একটা ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা; ট্রান্সফার গল্প একটা ক্ষত, যার একটা ডেডলাইন আছে। আল-আহলির এই ফরওয়ার্ডকে নিয়ে ফি, মজুরি বা ক্লাব-আগ্রহের কোনো তথ্য এখনও প্রকাশ্যে আসেনি; শুধু সাক্ষাৎকার আর গোল আছে। যে কেউ এখনই মূল্যায়ন বসাতে চাইবে, সেটা তার অনুমান ছাড়া কিছু নয়। তবে একটা বিষয় নিশ্চিত: খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য বক্তব্য অনেক সময় চুক্তি-কাঠামোর বাইরে গিয়ে ভূমিকা-স্পষ্টীকরণের সংকেত হয়ে দাঁড়ায়, তা সেটা এখনই হোক বা দু-মাস পরে। পরের ম্যাচে তাঁকে কোথায় দাঁড় করানো হবে, সেটাই এখন আসল ডেটা। সৌদি কোচের সামনে প্রশ্নটা সরল: নয় নম্বরের জায়গাটা কোথায়, আর কে বসবেন সেখানে? দীর্ঘ বাঁশি বাজলে হিসাব আবার মিলবে। কিন্তু যে ফরওয়ার্ড তিন বছর পরে দরজাটা খুলে পান, তিনি সেটা সহজে বন্ধ হতে দেবেন না।