টিম শিট, খালি আসন আর কাগজের চেইন: রোনালদোর বেঞ্চ থেকে পর্তুগালের হিসাবের খাতা

টিম শিট, খালি আসন আর কাগজের চেইন: রোনালদোর বেঞ্চ থেকে পর্তুগালের হিসাবের খাতা

বুধবার রাত সাড়ে নয়টায় টিম শিটটা আমার হাতে এলো দু'জায়গা থেকে। একটা ফেডারেশনের ম্যাচ সেন্টার পেজের স্ক্রিনশট, অন্যটা স্টেডিয়ামের টানেলের পাশ থেকে এক সহকর্মীর পাঠানো ছবি। দুটোতেই সাত নম্বর নামটা নেই। স্টুডিওর কাচের ওপাশে ময়মনসিংহের রাস্তায় তখন জার্সি ঝুলছে, কিশোরেরা ফোনের স্ক্রিনে লাইন-আপ দেখে লিখছে — বিশ্বাসঘাতকতা। ম্যাচটা ২-১ হলো নরওয়ের বিপক্ষে। জোয়াও ফেলিক্স গোল করলেন, এরলিং হালান্ড একটা সেট-পিস অ্যাকশন থেকে সমতা ফেরালেন, আর ৭৮ মিনিটে ওর্য়ান নাইল্যান্ডের ভুল ক্লিয়ারেন্স পায়ে নিয়ে গনসালো রামোস জয়সূচক গোলটা করলেন।

খেলা শেষে স্টুডিওর ফোনে সবচেয়ে বেশি আসা প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — বেঞ্চে বসিয়ে লাভটা কী হলো? তাই আজকের হিসাব আমি স্কোরবোর্ড থেকে শুরু করছি না, টিম শিট থেকে শুরু করছি। ২০১৭ সাল থেকে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: মাঠে যা ঘটে, আর যা ঘটেছে বলে আমাদের বিশ্বাস করানো হয় — এই দুইয়ের মাঝে অনেক সময় একটা ট্রান্সফার কাগজের সমান ফাঁক তৈরি হয়।

দুই উইন্ডো, দুই বাজার

ফুটবলে দুই ধরনের উইন্ডো আছে, আর দুটোর বাজার একেবারে আলাদা। ক্লাব উইন্ডোতে আমরা ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন আর রিলিজ ক্লজের অঙ্ক মেপে গল্প লিখি। জাতীয় দলের উইন্ডোতে কোনো ফি নেই — আছে জায়গা। কে প্রথম এগারোতে থাকবে, কে তেষট্টি মিনিটে নামবে, কে পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে বসে থাকবে — এই জায়গাটাই সেখানে মুদ্রা। আর যাঁর নাম সেই মুদ্রার কেন্দ্রে, তাঁর ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও বাড়তি: তিনি শুধু একজন ফরোয়ার্ড নন, তিনি একটা স্পনসর-ক্যালেন্ডার, একটা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা, একটা জার্সি-স্টকের গ্যারান্টি।

জর্জ জেসুস ক্লাব পর্যায়ে তাঁকে কোচিং করিয়েছেন সৌদি প্রো লিগে, আল-নাসরে — যে ক্লাবটি চল্লিশের কোঠায় পৌঁছে যাওয়া এক তারকাকে মাঠের অবদানের চেয়ে বড় বাণিজ্যিক অবদানের জন্য ধরে রেখেছিল। মালিকানার দিক থেকে সেটা যৌক্তিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু জাতীয় দলের টিম শিট মজুরির খাতা দেখে তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় যাতে দলের ভারসাম্য নষ্ট না হয় আর ফলটা ধরে রাখা যায়। জেসুস ঠিক এই কথাটাই বলেছেন — তাঁর দরকার ছিল ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের একজন খেলোয়াড়, যে ভারসাম্য নিশ্চিত করবে এবং স্কোরলাইনটা ধরে রাখবে।

কাগজের চেইন

২০১৭ সালে ময়মনসিংহের এক কমিউনিটি স্টেশনে রোববারের ট্রান্সফার সেগমেন্ট শুরু করার সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাইশটি দলবদলের গুজব ছিল, আর প্রায় কোনো কাগজপত্র ছিল না। তাই আমি নিজে কাগজ বানালাম: ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে আমি জানিয়েছিলাম জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটি কলের চোদ্দটি ঠিক ছিল; বাকি আটটা আমি অনুষ্ঠানে নাম ধরে পড়ে শুনিয়েছিলাম। তারপর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — ক্লাবের কাগজ, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রি, খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকৃতি। এই তিন ধাপ পেরোতে না পারলে দাবিটা আমার কাছে দাবি থাকে না, শুধু শব্দ হয়ে যায়।

আজকের প্রসঙ্গে এই চেইনটা খুব কাজে দেয়, কারণ যে বর্ণনাটি সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে, তার সোর্স-স্তর নিচু। সরাসরি উদ্ধৃত শুধু কোচের বক্তব্য; বাকি সব — ম্যাচের প্রেক্ষাপট, প্রতিযোগিতার গঠন, তারকা-খেলোয়াড়ের মনোভাবের বর্ণনা — কোথাও গিয়ে ঠেকছে না। আমার কাছে আজকের গল্পটা তাই আরও বড় গল্পের ছোট অংশ: গুজব শিল্প কীভাবে একটা সাধারণ ফুটবল সিদ্ধান্তকে নাটকে বদলে দেয়।

কোন সূত্র কত দাম রাখে

সংবাদের স্তর মাপতে আমি চারটা ধাপ ব্যবহার করি। প্রথম স্তর — ফেডারেশনের রেজিস্ট্রি, ম্যাচ সেন্টারের অফিসিয়াল টিম শিট, ক্লাবের নিজের ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর — নিয়মিত সংবাদমাধ্যমের নিজস্ব প্রতিবেদক, যাঁর নামের সঙ্গে ভুলের দায়ও যায়। তৃতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেটর সাইট, যারা দ্বিতীয় স্তরের কাজ তুলে নিয়ে নেপথ্যে বসে থাকে। চতুর্থ স্তর — ফ্যান পেজ, ক্লিপ-অ্যাকাউন্ট আর অ্যালগরিদমের হাতে গড়া ব্রেকিং পোস্ট। বেঞ্চ-বিতর্কের গল্প প্রথম স্তরে পৌঁছেছে শুধু ফল আর টিম শিটের অংশে; ব্যাখ্যাটা আটকে আছে দ্বিতীয় আর চতুর্থ স্তরের মাঝখানে।

এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ফেডারেশন-স্তরের নথিতে এই কোচের নাম পর্তুগালের প্রধান কোচ হিসেবে নেই, আর প্রতিযোগিতার দল-বিন্যাসও প্রচলিত কাঠামোর সঙ্গে মিলছে না। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসির বুরোফ্যাক্স আমি ছ'ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য টীকা করে দিয়েছিলাম — সেখানে সাত শ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছিল, কাগজটা ছিল, তারিখটা ছিল, আর সেই কারণেই সেটা ইতিহাস হলো। বুরোফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারিটা ছিল না।

হিসাবের খাতা: মাঠটা আসলে কী বলল

ম্যাচটা আমি স্টুডিওর মনিটরে শেষ পর্যন্ত দেখেছি, আর পরে সেট-পিসের ক্লিপটা এগারো বার থামিয়ে থামিয়ে আবার দেখেছি। কারণটা সরল — সিদ্ধান্তের যথার্থতা মাপার একমাত্র জায়গা বলের চলাচল, হেডলাইন নয়।

প্রথমেই যেটা বোঝা দরকার: বেঞ্চে বসানোটা পরিত্যাগ নয়, এটা রোল-কম্প্রেশন। এক গোলের লিড ধরে রাখার সময় দলে এমন খেলোয়াড় দরকার যে বলের পেছনে দৌড়াবে, প্রেস করবে, বল ধরে রাখবে; শুধু পেনাল্টি বক্সে দাঁড়িয়ে সুযোগের অপেক্ষা করবে না। ৭২ বছরের কোচ, যিনি ক্লাব পর্যায়ে এই ফরোয়ার্ডকেই প্রশিক্ষণ দিয়েছেন, বলেছেন ম্যাচটা তাঁর সময় ছিল না, আর তিনি চেয়েছিলেন এমন একজনকে যে দলের ব্যালান্স ধরে রাখবে। এই যুক্তিটা ক্লাসিক গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট, কোনো নীতি-ভাঙা নয়।

দ্বিতীয় শিক্ষাটা আরও নির্দিষ্ট। পর্তুগালের একমাত্র গোল হজম করল সেট-পিস থেকে, হালান্ডের মাথা দিয়ে — ম্যাচটায় এটাই সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য দুর্বলতা। উঁচু, শারীরিকভাবে শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে বক্সের ভেতরের মার্কিং ভেঙে পড়ে। জিতিয়ে দেওয়া গোলটাও এসেছে প্রতিপক্ষের ভুল থেকে — গোলরক্ষা নাইল্যান্ডের ক্লিয়ারেন্স সরাসরি রামোসের পায়ে। অর্থাৎ ফলটা এসেছে পরপর কয়েকটা ঘটনার যোগফল থেকে, ধারাবাহিক শ্রেষ্ঠত্ব থেকে নয়। পজেশন, এক্সজি বা প্রেসিং-তীব্রতার তথ্য প্রকাশ্যে নেই; কাজেই এই দল কীভাবে খেলছে বলে দাবি করা বিশ্লেষণ হবে না, সেটা অনুমান হবে।

তবু গভীরতার হিসাবটা তর্কাতীত। রোনালদোকে না খেলিয়েও যে দল গোল পাচ্ছে — ফেলিক্স একবার, রামোস একবার, আর রামোসের আরও একটা গোল ভিএআর-এ বাতিল হয়েছে — সেটা তারকার ওপর নির্ভরশীল দলের লক্ষণ নয়। ক্যাপ্টেনকে ছাড়া কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচ জেতা, আর দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে থাকা (নরওয়ের তিন পয়েন্টের বিপরীতে) — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার। যে ট্রানজিশনটা চলছে, সেটা এখনো কোনো পয়েন্ট খরচ করেনি।

কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়াল্লিশটা ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশ রাতের লেট-নাইট কল-ইন করেছি, প্রায় উনিশশো কল নিয়েছি। সেই রাতগুলোতে কিশোরেরা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করত, ফি নিয়ে নয়। আমি কাইলিয়ান এমবাপের দাম একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাওয়া ট্র্যাক করতাম, ক্রোয়েশিয়ার দৌড়ে দোমাগোই ভিদার নাম বাজারে উঠে আসা ট্র্যাক করতাম। প্রথম কলটা আমার বুক ভেঙে দিয়েছিল। একচল্লিশ নম্বর কলটা ভেঙে দিল বাজারটাকে।

২০২০ সালে খালি গ্যালারির সাতাশ পর্ব চালিয়ে আমি শিখেছিলাম — বড় অঙ্কের গল্প লিখলে ছোট মানুষেরা হারিয়ে যায়। সাত শ কোটি ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখার মানে নেই, যদি সেই ফিজিও বা গেটম্যানটার নামও না বলি, যাঁর বেতন বন্ধ হয়েছিল। জাতীয় দলেও একই হিসাব খাটে। টিম শিট থেকে সাত নম্বরের নাম সরানোর বিল কে দিচ্ছে? ময়মনসিংহের যে দোকানদার সাত নম্বরের জার্সি কুরিয়ারে আনিয়ে জমা করে রেখেছে, তার নয়; যে দর্শক রাত জেগে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কিনেছে, তার নয়; যে টিকিটধারী গ্যালারি থেকে বাড়ি ফিরেছে, তার নয়। এই বিলের তিনটা খাত — খেলোয়াড়ের নিজের বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার, ফেডারেশনের কভারেজ-স্ট্র্যাটেজি, আর ড্রেসিংরুমের পুরোনো নেতৃত্বের কাঠামো।

অফিসিয়াল গল্পের ফাঁক

যেভাবে গল্পটা ছড়িয়েছে, তাতে মনে হয় পর্তুগাল সংকটে, আর কোচ এক হঠকারী সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট, প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি গভীরতা — এই দলের সংখ্যাগুলো কোনো সংকট দেখায় না। সংকটের মতো দেখাচ্ছে একটা সিদ্ধান্তের নাটকীয় উপস্থাপনা।

আসল ফাঁকটা দুই জায়গায়। এক, প্রতিবেদনের প্রাতিষ্ঠানিক অংশ — কোচের পরিচয়, প্রতিযোগিতার দল-বিন্যাস, আর ভবিষ্যতের একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল আগেই ঘটে গেছে বলে উপস্থাপন — রেজিস্ট্রির কাগজে মিলছে না। খবরটা হতে পারে কোনো আসল প্রতিবেদনের ভাঙা টুকরো, আবার পুরোটা সিন্থেটিক কনটেন্টও হতে পারে। একইভাবে তারকা-খেলোয়াড়ের বিরক্তির বর্ণনা, আর মাঠ ছাড়ার আগে কাউকে না জানানোর দাবি — এসবের একটাও দ্বিতীয় স্তরের সূত্রে নিশ্চিত হয়নি। অথচ এই দুটো বিবরণই পুরো বিতর্কের ইঞ্জিন।

দুই, ম্যাচের নাটকটা তৈরি করেছে একটা সেট-পিস আর একটা ভুল ক্লিয়ারেন্স। রাতটা নির্ধারণ করেছে শারীরিক শক্তি, ফুটবল-বুদ্ধি নয়। বছরের পর বছর মাঠ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনতে শিখেছি: যে প্রেসিং-ফুটবলটাকে আমরা সবচেয়ে আধুনিক বলে মনে করি, তাকে মধ্যম সারির দলগুলো এখন ট্যাকটিক্যাল ধৈর্য দিয়ে নয়, দুটো ফুসফুস আর একটা লম্বা সেন্টার-ব্যাক দিয়ে সামলে দিচ্ছে। এই ম্যাচটাও তার আরেকটা উদাহরণ — দুই প্রান্তের সবচেয়ে নিষ্পত্তিকারী মুহূর্ত দুটোই শরীরের, মাথার নয়। মাঠটা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যাচ্ছে, আর আমরা সেটাকে কৌশল বলে বিল করছি।

পরের ডমিনো

পরের টিম শিটটাই এই গল্পের রেফারেন্ডাম। আমি দুটো জিনিস নোট করে রেখেছি। এক, সেট-পিস থেকে পর্তুগাল কতটা হজম করে — পরপর দু-তিন ম্যাচে যদি সেটা হয়, তাহলে এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, কাঠামোগত ফাঁক। দুই, ফেডারেশন যদি একটা স্পষ্ট রোল-প্ল্যান প্রকাশ না করে, তাহলে প্রতিটা স্কোয়াড ঘোষণা একটা নতুন বিতর্ক হবে, আর প্রতিটা ম্যাচ-ডে সন্ধ্যা টিম শিট-কেন্দ্রিক সিরিজে পরিণত হবে।

রোনালদো শেষ হয়ে গেছেন কি না, সেটা পরের জানালার প্রশ্ন। আজকের প্রশ্ন আরও ছোট: যে দল তার সবচেয়ে বড় নাম ছাড়া জিততে শিখছে, সেই লকার-রুমে বড় নামটা কোন চেয়ারে বসে অপেক্ষা করবে?