রোনালদোর ছায়ায় সাত নম্বর: পর্তুগালের ৪-২ জয় স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় মিথ্যা যেভাবে

ষাট তৃতীয় মিনিট। চতুর্থ অফিসিয়ালের ইলেকট্রনিক বোর্ডে জ্বলে উঠল সাত নম্বর। রাফায়েল লিয়াও ধীর পায়ে টাচলাইন ছুঁয়ে বেরিয়ে গেলেন, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। স্টেডিয়ামের বিশাল স্ক্রিনে তখন ৪-২, পর্তুগাল এগিয়ে, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ডাগআউটে নেই, স্কোয়াডেও নেই। ম্যাচের আগে স্প্যানিশ টিভির স্টুডিওতে যারা বসেছিলেন তাঁরা প্রায় এককণ্ঠে বলেছিলেন, এটাই নতুন যুগের সূচনা, সাত নম্বর জার্সিটা এবার সত্যিকারের উত্তরাধিকারীর হাতে। আমার নোটবুকে আমি উল্টো কথাটা লিখেছিলাম: আজ রাতে যদি কোনো মিথ্যা থাকে, সেটা মাঠে নয়, স্কোরবোর্ডে। ফুটবলে আমি এমন বাজি ধরেছি যেটা কেউ ধরতে চায়নি, তারপর রসিদের জন্য বহু বছর অপেক্ষা করেছি। আজকের রাতটা সেই তালিকার নতুন পাতা, শুধু এবার অপেক্ষাটা ছোট, কারণ প্রমাণগুলো পাশের কলামেই লেখা।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ স্পোর্টস জার্নালিজমে আমি কখনো নিজের নামের নিচে ভুল বানান রাখতে রাজি হই না। ঘুরে বেড়ানো রিপোর্টে পর্তুগালের কোচকে ‘হোর্হে জেসুস’ লেখা হয়েছে, রাসমুস হোয়েলুন্ডকে বসানো হয়েছে নাপোলিতে, গনসালো রামোসকে এসি মিলানে, আর লিয়াওকে বলা হয়েছে ‘’ তথা সাবেক এসি মিলান তারকা। আমি যখন স্প্যানিশ সংবাদপত্রের আর্কাইভ আর লা লিগার নিজস্ব ডেটাবেস মিলিয়ে দেখি, তখন দেখি পর্তুগালের হেড কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, হোয়েলুন্ড ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খেলোয়াড়, গনসালো রামোস পিএসজির, আর লিয়াও এখনো এসি মিলানের। ম্যাচের ফল আর লাইনআপও রেকর্ডে থাকা নেশনস লিগের সাক্ষাতের সঙ্গে মেলে না। এটা আমি লুকিয়ে রাখব না, কারণ একটা কনট্রারিয়ান কনটেন্টের প্রথম শর্ত হলো সততা। তবে এখানেই আসল গল্পটা শুরু, কারণ যে বর্ণনাটা এই রিপোর্টগুলো তৈরি করেছে, সেটা নিজের ভেতরে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ। অর্থাৎ, যে মানুষটা এই গল্পটা বানিয়েছেন, তিনি আসলে ফুটবল নয়, একটা প্রত্যাশা-চক্র বর্ণনা করছেন। আর সেই প্রত্যাশা-চক্রটাই আমার আজকের বিষয়।

প্রেক্ষাপট: সংখ্যাটা যেখানে কথা বলে, সেখানে ফুটবল চুপ করে থাকে

গত দুই দশক ধরে আমি স্পেনে বসে লা লিগার পাস-নেটওয়ার্ক, ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের ফোন রেকর্ড নিয়ে কাজ করছি। ২০১৭ সালে চল্লিশ বছর বয়সে লাভাপিয়েসের বারো বর্গমিটারের একটা ফ্ল্যাট থেকে যখন ‘দ্য মাদ্রিদ কনট্রারিয়ান’ শুরু করি, তখন আমার ডেবিউ এপিসোডের মূল দাবি ছিল এটা: নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর হাওয়া লা লিগার পুরো মজুরি-কাঠামোকে আঠারো মাসের মধ্যে destabilize করবে। চার হাজার ডাউনলোড পেয়েছিলাম, তিন মাস পরে ট্রান্সফার-ইনফ্লেশন সেটা প্রমাণ করে দেয়, আর ডিসেম্বরের মধ্যে শো ছাড়িয়ে যায় দুই লাখ সাবস্ক্রাইবার। সেই থেকে আমি রিঅ্যাকশন স্ক্রিপ্ট লেখা পুরোপুরি বন্ধ করে দিয়েছি এবং প্রতি এপিসোডে অন্তত একটা ভেরিফায়েবল ভবিষ্যদ্বাণী রাখার নিয়ম বেঁধে ফেলেছি। তার মানে, আজ রাতে পর্তুগাল-ডেনমার্ক নিয়ে যখন লিখছি, তখন আমার সামনে শুধু একটা প্রশ্ন: ৪-২ ফলাফলটা কি সত্যিই কোনো কৌশলগত সত্যের প্রমাণ, নাকি এটা একটা খোলা, বিশৃঙ্খল ম্যাচের কাকতালীয় ফসল?

মূলধারার বক্তব্য সহজ এবং মধুর। রোনালদো নেই, পর্তুগাল জিতেছে এবং মুগ্ধ করেছে, তাই সিদ্ধান্ত: পর্তুগাল রোনালদো ছাড়া ভালো। গল্পের দ্বিতীয় চরিত্র লিয়াও, যিনি সাত নম্বর পেয়েছেন, যিনি ‘উত্তরাধিকারী’। তৃতীয় চরিত্র ডেনমার্কের তরুণ স্ট্রাইকার, যিনি গোল করে রোনালদোর বিখ্যাত ‘সিউউউ’ উদযাপনটা নকল করেছেন, আর সেই মুহূর্তটাই হেডলাইনে উঠে গেছে। লিয়াও জ্বললেন না, হোয়েলুন্ড রাজার আসন নিয়ে ঠাট্টা করলেন, এই দুই লাইনে গোটা রাতের কাভারেজ দাঁড়িয়ে গেছে। আমার সমস্যা ফলাফলের সঙ্গে নয়, আমার সমস্যা হলো এই দুই লাইনের মাঝখানে যে ফুটবলটা ছিল, সেটা কোথায় গেল।

মূল বিশ্লেষণ: সাত নম্বর আসলে একটা জার্সি নয়, একটা বোঝা

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, একটা নম্বর কখনো কখনো কৌশলের চেয়ে বেশি কথা বলে। পর্তুগালের সাত নম্বর কখনোই সাধারণ জার্সি ছিল না, সেটা দুই দশকের ব্র্যান্ড, প্রত্যাশা, স্পনসর-অ্যাক্টিভেশন আর রাজনীতির মোড়ক। লিয়াও যখন সেটা পরে নামলেন, তিনি একটা ফুটবল ম্যাচ খেলতে নামলেন না, তিনি একটা তুলনা খেলতে নামলেন। ফুটবল-ইতিহাসে এমন বহু তরুণ আছে যারা প্রতিভায় যোগ্য ছিল, কিন্তু তুলনার ওজন বইতে পারেনি। আমি লিয়াওয়ের খেলাটা দেখছিলাম একটা হাই-ভ্যারিয়েন্স ড্রিবলারের চোখে, যিনি বাঁ দিক থেকে ভেতরে কাটতে চান, যিনি ডান পায়ে শট নিতে ভালোবাসেন, যিনি একটা মুহূর্তে ম্যাচ জেতাতে পারেন এবং পরের পাঁচ মিনিটে তিনবার বল হারাতে পারেন। আজ রাতে ঠিক সেটাই হলো। একবার ভেতরে কেটে শট, প্রায় গোল। এরপর কয়েক গজ থেকে সহজ সুযোগ নষ্ট। ফাইনাল থার্ডে বারবার বল হারানো। তারপর তেষট্টি মিনিটে বেরিয়ে যাওয়া।

এখানেই আসল পরিসংখ্যানটা লুকিয়ে আছে: যে পজিশনে খেলোয়াড়কে সৃষ্টিশীলতার পুরো বোঝা দেওয়া হয়, অথচ দলের আক্রমণ-কাঠামো এখনো তৈরি হয়নি, সেখানে টার্নওভার আর মিস-এর সংখ্যা বেড়ে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয়, সেটা কাঠামোর ফল। আমি স্পেনের একাডেমিগুলোতে দীর্ঘদিন কাজ করেছি, আর সেখানে একটা কথা বারবার শুনেছি: তরুণ উইঙ্গারকে যখন গোটা আক্রমণ টানতে বলা হয়, তখন তার সেরা গুণটাই তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। লিয়াও আজ সেটার উদাহরণ। তিনি খারাপ ছিলেন না, তাঁকে ভুল কাজে লাগানো হয়েছিল।

এবার আসুন সেই দিকটায়, যেটা কেউ বলতে চাইছে না। যে ম্যাচে উইঙ্গার বেরিয়ে গেলেন, সেখানে গোল আর অ্যাসিস্ট এল কোথা থেকে? কেন্দ্রীয় চ্যানেল থেকে। গনসালো রামোস, যিনি বক্সের ভেতরে থাকেন, যিনি ফিনিশিং-এর কাজটা করেন, তিনি একটা গোল আর একটা অ্যাসিস্ট যোগ করলেন। তার মানে কী? তার মানে হলো, পর্তুগাল আজ জিতল সৃষ্টিশীলতার কেন্দ্রীভবনে নয়, বিতরণে। রোনালদো-যুগের পুরো মডেলটা ছিল একটা ফোকাল পয়েন্টের চারপাশে ঘোরা: সব বল তার দিকে, সব সিদ্ধান্ত তার। রোনালদো না থাকলে সেই মডেল ভাঙে, এবং আজ রাতে সেটা ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু ভাঙার পর যে নতুন মডেলটা দেখা গেল, সেটা পরীক্ষিত নয়। এটা একটা খোলা ম্যাচ। পিছনে ফাঁকা, সামনে গোল আর সুযোগে ভরপুর। এই ধরনের ম্যাচে ৪-২ ফলাফল অস্থির, এবং অস্থির ফলাফল থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পেশাদার বিশ্লেষণ নয়, সেটা সোশ্যাল মিডিয়ার কাজ।

পজেশন, পাস আর সেই ৪৭টা ম্যাচ

২০২০ সালে যখন কোভিড স্টেডিয়ামগুলো খালি করে দিল, আমি দূর থেকে পডকাস্ট রেকর্ড করতে রাজি হইনি। আমি গাড়ি চালিয়ে স্পেনের এগারোটা লা লিগা মাঠে গিয়েছি, খালি গ্যালারিতে বসে রেকর্ড করেছি। নভেম্বর ২০২০, বেনিতো বিয়ামারিন, ষাট হাজার আসনের স্টেডিয়ামে আমি একা বসে নব্বই মিনিটের একটা এপিসোড করেছিলাম, যার মূল দাবি ছিল: ভিড়ের গোলমাল দশ বছর ধরে কৌশলগত মধ্যমেধার ঢেকে রেখেছে। আমি সেটা বলেছিলাম সাতচল্লিশটা ম্যাচের ডেটা দিয়ে, যেখানে দর্শক ছাড়া পজেশন পরিসংখ্যান আট শতাংশের বেশি সরে গিয়েছিল। সেই এপিসোড দেড় মিলিয়ন বার ডাউনলোড হয়েছিল, দুটো প্রিমিয়ার লিগ অ্যানালিটিক্স বিভাগ সেটা উদ্ধৃত করেছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল গোলমালের নিচে খেলাটা শোনা, আর আজ রাতে আমি সেটা আবার করছি।

আমি যদি এই ম্যাচের পজেশন ডেটা দেখি, একটা জিনিস পরিষ্কার: বলের দখল আর বলের মূল্য এক জিনিস নয়। অনেক দল ষাট শতাংশ পজেশন নিয়ে পাশাপাশি পাস দিয়ে পরিসংখ্যান সাজায়, অথচ বক্সের ভেতরে সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করে না। আজ পর্তুগালের আক্রমণে সেই বিপদের ঝুঁকি ছিল, কারণ সৃষ্টিশীলতার ভার ছিল একজন উইঙ্গারের উপর, আর সেই উইঙ্গার ছিলেন অনিশ্চিত। আমি চাইলে এখানে xG আর xA-র নিখুঁত সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু সেটা মিথ্যা হবে, কারণ এই রিপোর্টে সেসব ডেটা নেই। আর আমি সেই লোক নই যে ডেটা না থাকলে ডেটার নামে কথা বলবে। প্রসেস-ডেটা ছাড়া একটা খোলা ৪-২ ম্যাচ থেকে ‘নতুন যুগ’ ঘোষণা করা মানে টেপ না শুনে গান রিভিউ করা।

সাত নম্বরের বাজার: উত্তরাধিকার মানে বাণিজ্য

আমি অনেক বছর ধরে ট্রান্সফার উইন্ডো কাভার করেছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবলে ‘উত্তরাধিকার’ শব্দটা কখনোই কেবল খেলার কথা নয়, সেটা একটা বাজার। যখন কোনো তরুণকে আইকনের সাত নম্বর দেওয়া হয়, তখন তার নামের সঙ্গে তিনটা জিনিস জুড়ে যায়: মিডিয়ার প্রত্যাশা, স্পনসরের আগ্রহ, আর ভবিষ্যৎ ট্রান্সফার ভ্যালুয়েশনের একটা স্প্রেড। ভালো ম্যাচে সেই স্প্রেড উপরে ওঠে, আর একটা খারাপ রাতে সেটা ‘ফ্লপ’ লেবেলে নেমে আসে। এই দোলাচলটাই হলো উত্তরাধিকারের আসল ব্যবসা।

আরেকটা জিনিস ট্রান্সফার উইন্ডোতে খুব স্পষ্ট: বয়সের সঙ্গে তারকা-ব্র্যান্ডের সম্পর্ক আলগা হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড় যখন মাঠে না থাকেন, তখনো যদি পুরো কাভারেজ তাঁর নামে ঘোরে, তার মানে হলো তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য এখন মিনিটের সঙ্গে যুক্ত নয়, মনোযোগের সঙ্গে যুক্ত। আজকের রাতে রোনালদো খেলেননি, অথচ প্রতিটা হেডলাইন, প্রতিটা স্টুডিও আলোচনা, প্রতিটা ‘উত্তরসূরি কে’ প্রশ্ন তাঁর দিকে ফিরে গেছে। এটা ফুটবল-অর্থনীতির একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত: তারকা-ব্র্যান্ড এখন প্রতিযোগিতার বাইরেও প্রতিযোগিতাকে চালায়। সৌদি লিগের দিকে আমি যখন তাকাই, তখন এই সংকেতটাই আরও বড় হয়ে ওঠে, কারণ সেখানে বয়সী তারকাদের নাম স্টেডিয়ামের আলোয় ঝুলে থাকে, আর সেটা খেলার উন্নয়নের চেয়ে পর্যটন-বিলবোর্ডের কাজ বেশি করে। আমি নাম নেব না, কারণ নাম বললে গল্পটা ব্যক্তিগত শোনায়, কিন্তু প্যাটার্নটা স্পষ্ট।

আরেকটা জায়গা যেখানে এই ম্যাচের কাভারেজ মিথ্যা বলে, সেটা হলো চোট আর ফিটনেসের গোপনীয়তা। ক্লাবগুলো কেবল সেই তথ্য দেয়, যা তাদের শেয়ার-দাম বা ব্র্যান্ডের জন্য সুবিধাজনক। কেউ খেলোয়াড়ের আসল শারীরিক অবস্থা প্রকাশ করে না, যদি সেটা বাজারে অস্থিরতা তৈরি করে। ফলে আমরা ফ্যান আর মিডিয়া অন্ধ অবস্থায় ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করি, শুধু প্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে। এই ম্যাচে হোয়েলুন্ডের ক্লাব-ভবিষ্যৎ, লিয়াওয়ের ফর্ম, রামোসের ভূমিকা, সবই আসলে সেই অন্ধ জায়গার মধ্যে পড়ে। আমি এই কথা বলছি না সেনসেশন তৈরি করতে, বলছি কারণ একটা ভেরিফায়েবল বিশ্লেষণের জন্য জানা দরকার, কোনটা ডেটা আর কোনটা ঘোষণা।

সিউউউ: শ্রদ্ধা, নাকি সিংহাসনের বিদ্রূপ?

এবার সেই মুহূর্তটায় আসি, যেটা এই রাতের ইঞ্জিন। ডেনমার্কের তরুণ স্ট্রাইকার গোল করার পর রোনালদোর বিখ্যাত ‘সিউউউ’ ভঙ্গিটা নকল করলেন। ক্যামেরা সেটা ধরল, সোশ্যাল মিডিয়া সেটা ছড়িয়ে দিল, আর প্রশ্নটা দাঁড়াল: এটা শ্রদ্ধা, নাকি বিদ্রূপ? আইএফএবি আইন ১২ অনুযায়ী উসকানিমূলক অঙ্গভঙ্গি হলুদ কার্ডের যোগ্য, কিন্তু নকল উদযাপন সাধারণত অনুমোদিত, যদি না সেটা স্পষ্টভাবে উপহাসের উদ্দেশ্যে করা হয়। এই সূক্ষ্ম রেখাটাই আসল গল্প।

আমি এখানে একটা জিনিস লক্ষ করি, যা বেশিরভাগ কাভারেজ বাদ দেয়: এই ধরনের অঙ্গভঙ্গি কখনো শুধু আবেগ নয়, এটা একটা ব্র্যান্ড-ধার করা কাজ। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় তারকার সিগনেচার মুভ নকল করেন, তখন তিনি নিজের ছবিটা সেই আইকনের ছবির পাশে বসিয়ে দেন। খরচ প্রায় শূন্য, রিচ বিশাল। এজেন্ট, স্পনসর, সোশ্যাল টিম — সবাই জানে এই মুহূর্তের দাম কত। খেলোয়াড় নিজে যদি সত্যিই শ্রদ্ধা জানান, আর তাঁর আগের ম্যাচে রোনালদো মাঠে থাকার সময়ও তিনি একই ভঙ্গি করে থাকেন, তাহলে আইনি দিক থেকে কোনো ঝুঁকি নেই, বরং দুই দিক থেকেই লাভ। কিন্তু মিডিয়া-বাস্তবতায় এই অ্যাম্বিগুইটিটাই সবচেয়ে দামি, কারণ প্রশ্নটা না থামলে কাভারেজও থামে না।

আমি এখানে ফুটবল-শিল্পের একটা সংক্রমণ-পথ আঁকতে পারি: উপরে খেলোয়াড়-ব্র্যান্ড, মাঝখানে জাতীয় দলের ম্যাচ ও মিডিয়া, নিচে বাণিজ্যিক বাজার। রোনালদোর ব্র্যান্ড-অবশিষ্ট আজ মাঠে না থেকেও ম্যাচকে চালাচ্ছে, হোয়েলুন্ডের অঙ্গভঙ্গি সেই ব্র্যান্ড ধার করে নিজের দিকে মনোযোগ টানছে, আর পর্তুগালের ফেডারেশন ও স্পনসররা লিয়াওয়ের ‘উত্তরাধিকার’ গল্পটা বিক্রি করছে। এটা খেলা নয়, এটা একটা মনোযোগের অর্থনীতি, আর আজ রাতে ফুটবলটা ছিল সেই অর্থনীতির সাউন্ডট্র্যাক।

বিপরীতমুখী কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই কাজটা করতে হবে, যেটা আমি প্রতি এপিসোডে করি এবং যেটা বেশিরভাগ হট-টেক-নির্মাতা করতে ভয় পান। আমাকে নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

প্রথমত, আমি একটা ম্যাচের ডেটা দিয়ে একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করছি, অথচ আমার নিজের হাতে সেই কাঠামোগত ডেটা নেই। এটা একটা দুর্বল জায়গা, স্বীকার করছি। হতে পারে পর্তুগাল সত্যিই একটা নতুন, বিতরণমূলক আক্রমণ-মডেলের দিকে এগোচ্ছে, আর লিয়াও সেই মডেলের প্রথম, অসম্পূর্ণ সংস্করণ মাত্র। রামোসের গোল আর অ্যাসিস্ট, দুই ফ্ল্যাঙ্ক থেকে সৃষ্টি, মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ — এই সবই যদি পরের তিন-চার ম্যাচে পুনরাবৃত্তি হয়, তাহলে আমার আজকের সন্দেহটা ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আমি সেটা স্বীকার করে নোটবুকে লিখে রাখব।

দ্বিতীয়ত, আমি লিয়াওয়ের তেষট্টি মিনিটের সাবস্টিটিউশনটাকে কাঠামোর সংকেত হিসেবে পড়ছি, কিন্তু এটা কেবল কোচের ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্তও হতে পারে, চোটের সতর্কতাও হতে পারে, অথবা পরের ম্যাচের জন্য বিশ্রামও হতে পারে। একটা সাবস্টিটিউশন থেকে ‘ভরসার অভাব’ পড়ে ফেলা আমার পক্ষ থেকে বাড়তি পাঠ, এবং আমি সেটা জানি।

তৃতীয়ত, সিউউউ-কে আমি ব্র্যান্ড-ধার করা কাজ বলছি, কিন্তু এটা সত্যিই নিছক শ্রদ্ধাও হতে পারে। তরুণ খেলোয়াড়রা প্রায়ই শৈশবের আইকনকে নকল করে, কারণ তারা সেটা ভালোবাসে, কারণটা বাণিজ্যিক নাও হতে পারে। আমার সন্দেহের ঝুঁকিটা এখানে স্পষ্ট: আমি প্রতিটা অঙ্গভঙ্গির পেছনে এজেন্ট খুঁজতে গেলে নিজেই সাইকিক হয়ে যাব।

আর সবচেয়ে বড় কথা, এই গোটা রিপোর্টের ভিত্তিটাই প্রশ্নবিদ্ধ, কারণ যেসব তথ্য ঘুরে বেড়াচ্ছে সেগুলোর মধ্যে কোচের নাম, খেলোয়াড়দের ক্লাব, এমনকি ফলাফলের সাক্ষাৎ — সবই যাচাইযোগ্য ভুলের ছাপ দেখাচ্ছে। আমি তাই আমার সিদ্ধান্তের আগে একটা এভিডেন্স থ্রেশহোল্ড বসাচ্ছি: পরের তিনটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে অন্তত আটটা ম্যাচের প্রসেস-ডেটা (xG, xGA, ফাইনাল থার্ডে এন্ট্রি) দেখার আগে আমি ‘রোনালদোবিহীন পর্তুগাল ভালো’ — এই বাক্যটা লিখব না। বাজি ধরার আগে ঘরটা কতটা সশব্দ, সেটা আমাকে বুঝতে হবে; কারণ আমি ঘরের বিরুদ্ধে বাজি ধরেছিলাম বলেই ঘরটা যে ভাববার জন্য খুব সশব্দ ছিল, সেটা আমার মনে থাকা দরকার।

শেষ কথা: আমার রসিদ কোথায় জমা থাকবে

আমি পেদ্রিকে বহু আগে ডেকেছিলাম, ইউরো ২০২০-তে ইতালির কাছে ৩-১ হারের পর, যখন তিনি ৬৬ পাসের ৬৫টা সম্পূর্ণ করেছিলেন, আর হাসি পেয়েছিলাম। তারপর টোকিওর উইন্ডোতে তাঁর এক মৌসুমে ৭৩ ম্যাচ আর চার হাজারের বেশি মিনিট গুনে আমি ‘মিনিট-সংকট’ এপিসোড করেছিলাম, যেটা দুটো স্পোর্টস সায়েন্স জার্নাল উদ্ধৃত করেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তাড়াহুড়ো করা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, নির্দিষ্ট থ্রেশহোল্ড দিয়ে বাজি ধরতে হয়। তাই আজকের ভবিষ্যদ্বাণী তিনটা নির্দিষ্ট লাইনে দাঁড়াবে। প্রথম, পরের তিন উইন্ডোতে পর্তুগালের ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি যদি না বাড়ে, তাহলে ‘রোনালদো ছাড়া ভালো’ বাক্যটা তিন মাসের মধ্যে ফিকে হয়ে যাবে এবং পরের একটা খারাপ ফলেই আবার ‘রোনালদো দরকার’ আলোচনা ফিরে আসবে। দ্বিতীয়, লিয়াওয়ের পরের পাঁচ ম্যাচে যদি তাঁর টার্নওভার-সংখ্যা না কমে, তাহলে ‘উত্তরাধিকারী’ লেবেলটা বাজারে ডিসকাউন্টে যাবে। তৃতীয়, যদি ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পরের সাক্ষাতে হোয়েলুন্ড আবার সিউউউ করেন, তাহলে বুঝতে হবে এটা আর আবেগ নয়, এটা একটা কৌশল। আমি এগুলো নোটবুকে লিখে রাখছি, তারিখ সহ। ভিড় চলে গেলে পাসগুলো সত্যিটা বলতে শুরু করে, আর আমার কাজ হলো সেই সত্যিটা তখন বলা, যখন স্টেডিয়াম এখনো গোলমালে ভরা।