ষাট কোচ, একটা চুক্তি আর ডিসেম্বরের ঘড়ি: তোলুকায় আন্তোনিও মোহামেদের নীরব কাউন্টডাউন

মেক্সিকোর তোলুকা ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সেদিন কোনো ফরমেশন-চার্ট ছিল না, ছিল না এক্সজি বা পসেশনের কোনো পাতা। ছিল শুধু একটা সংখ্যা—ষাট। কোচ আন্তোনিও মোহামেদ, যাঁকে ফুটবল-দুনিয়া চেনে “এল তুরকো” নামে, সাংবাদিকদের সামনে বসে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনার উত্তর দিলেন গোল-সংখ্যায় নয়, নিজের কেরিয়ারে মুখোমুখি হওয়া প্রতিপক্ষ কোচের সংখ্যায়। ওই ঘরে কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি তোলুকা এ মুহূর্তে কত পয়েন্টে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য: আপনি কি চলে যাচ্ছেন?

চুক্তির যে লাইনটা সত্যিই একটা ডিল সরায়, সেটা পড়ে শোনানোর অভ্যাস আমার ২০১৭ সাল থেকে। ওই বছর ৩১ আগস্ট, লিভারপুলের ড্রাইভ-টাইম শো-তে বসে আমি অন এয়ার পড়েছিলাম একটা ফাঁস হওয়া ওয়েজ শিট—২৪টা প্রথম দলের চুক্তি, সপ্তাহে মোট ২.২৮ মিলিয়ন পাউন্ড, আর তালিকার তিন নম্বরে আলেক্স অক্সলেড-চেম্বারলেইনের সপ্তাহে ১২০,০০০ পাউন্ডের নতুন চুক্তি, আর্সেনাল থেকে তাঁর ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের মুভ অফিসিয়াল হওয়ার ঠিক এক ঘণ্টা পর। স্টেশনের কমপ্লায়েন্স অফিসার রেকর্ডিংটা দু’বার শুনেছিলেন। সেদিন শিখেছিলাম, সংখ্যা শ্রোতাকে বিশেষণের চেয়ে দ্রুত নাড়ায়।

তোলুকার ওই সংবাদ সম্মেলনে ঠিক সেটাই ঘটেছে। যেখানে ফুটবলের কথা শূন্য, সেখানে সংখ্যাটাই হয়ে ওঠে আসল ডিল। আর একটা কোচের চাকরি যখন জল্পনায় থাকে, তখন সিদ্ধান্ত নেয় প্রেস কনফারেন্স নয়—প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে ওয়েজ শিট জোরে কথা বলে, এবং চুক্তির মেয়াদ, সেভারেন্স আর রেজিস্ট্রেশন-তারিখই বলে দেয় কে কতদিন টিকবে।

বুঝতে হবে লিগা এমএক্সের গঠনটা। ইউরোপের লিগে একটা মৌসুম মানে একটাই দীর্ঘ ম্যারাথন; মেক্সিকোতে এক মৌসুম মানে দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট—অ্যাপার্চুরা আর ক্লাউসুরা—আর তার শেষে লিগুইলিয়া, মানে প্লে-অফ দিয়ে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয়। নিচে কোকিয়েন্তে নামের ওয়েটেড টেবিল, যেখানে অবনমনের নিয়ম আপাতত স্থগিত। এর ফল খুব সরল: একজন কোচকে বিচার করার নমুনা ভয়ানক ছোট। চার-পাঁচ মাস, একটা টুর্নামেন্ট, কয়েকটা নকআউট—এর মধ্যে ফল না এলে চাকরি যায়। এজন্যই লিগা এমএক্স বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির কোচিং-বাজারগুলোর একটা, আর ঠিক সেটাকেই মোহামেদ নিজের সুরক্ষার হাতিয়ার বানিয়েছেন।

তোলুকা এই লিগের পুরনো অভিজাত ক্লাব। প্রত্যাশা গঠনগতভাবেই উঁচু—মালিকানা, বাজেট, ব্র্যান্ড, সব শীর্ষস্তরের। অর্থাৎ এখানে কোচের ওপর চাপ ইউরোপের মিড-টেবিল ক্লাবের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার নমুনা অনেক ছোট। আর ক্যালেন্ডারে এখন একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা জ্বলছে: টুর্নামেন্ট শেষ করা, ডিসেম্বরের ব্যস্ত সূচি, কোপা ইন্টারকন্টিনেন্টাল, আর তারপর বোর্ডের সঙ্গে বসা।

এই ঘড়ি-পড়ার অভ্যাসটা আমার ২০১৮ সালের কাজান থেকে। ১ জুলাই, ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর দিন, মধ্যরাতে আন্তোনিও গ্রিজম্যানের আতলেতিকো রিলিজ ক্লজ ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে নেমে আসে ১২০ মিলিয়নে। আমি রাউন্ড অব সিক্সটিনের জন্য সেখানে ছিলাম, আর বারো দিনে তিনটে লেখা ফাইল করলাম—ক্লজের কাউন্টডাউন, বার্সেলোনার মৌসুমে প্রায় ৪২ মিলিয়ন ইউরোর নিট ওয়েজ সিলিং, আর “লা দেসিসিওন” ডকুমেন্টারির টাইমিং। তিনি আতলেতিকোতেই থাকলেন। ফলাফলে আমি ভুল ছিলাম, মেকানিক্সে প্রথম ছিলাম। বারো দিন কোনো কাউন্টডাউন নয়; বারো দিন মানে গোটা একটা উইন্ডো ক্ষুদ্র আকারে। মোহামেদের ডিসেম্বরও ঠিক তেমন একটা উইন্ডো—বোর্ড-মিটিং, টুর্নামেন্টের শেষ, আর একটা কোচিং-চুক্তির সিদ্ধান্ত।

এখন আসি সংখ্যাটায়। মোহামেদ বলেছেন, তিনি কেরিয়ারে ৬০ জন প্রতিপক্ষ কোচের মুখোমুখি হয়েছেন; তাঁর হিসাবে পুয়েবলায় ইতিমধ্যে পাঁচজন কোচ এসে গেছেন, সাতটা ক্লাবে চারজন, ছয়টায় তিনজন, দুটোয় দুজন। সংখ্যাগুলো দেখতে নাটকীয়, কিন্তু একটা বাজেট-পাঠক হিসেবে আমি এখানে তিনটে স্তর আলাদা করি: নিশ্চিত, ব্রিফড, আর শিক্ষিত অনুমান।

নিশ্চিত স্তরে যা আছে তা হলো—এই লিগে কোচ-টার্নওভার সত্যিই অস্বাভাবিক উঁচু, আর সেই অস্থিরতাই মোহামেদের যুক্তির কাঠামো। ব্রিফড স্তরে আছে তাঁর নিজের দাবি: তাঁর সঙ্গে অন্য কোনো দলের চুক্তি নেই, তাঁকে নিয়ে আর্জেন্টিনায় ফেরার গুজব ছড়াচ্ছে, আর তিনি জানেন মানুষ বলে তিনি নাকি “চুক্তি পুরো করেন না, দ্রুত চলে যান”। আর শিক্ষিত অনুমানের স্তরে আছে সবচেয়ে কাজের অংশটা।

প্রথমে একটা খুঁটিনাটি, যেটা সংখ্যাটার নির্ভুলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। তাঁর তালিকায় আছে মাজাতলান আর আতলান্তে—কিন্তু আতলান্তে তো লিগা এমএক্স নয়, তারা লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স, অর্থাৎ দ্বিতীয় বিভাগ। লিগা এমএক্সের প্রতিপক্ষ কোচের সংখ্যা বোঝাতে গিয়ে দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব ঢুকে পড়লে হিসাবটা একটু নরম হয়ে যায়। এটা ছোট ব্যাপার, কিন্তু সোর্স-টায়ারিংয়ের নিয়মে এটাই প্রথম ফ্ল্যাগ: এই সংবাদ সম্মেলনের একমাত্র সোর্স স্বয়ং আন্তোনিও মোহামেদ, অর্থাৎ এটি একটি স্বার্থসংশ্লিষ্ট প্রাথমিক সোর্স—সংখ্যাটা বিশ্বাস করার আগে স্তরটা মাথায় রাখতে হয়।

দ্বিতীয়ত, কোচিং-চুক্তির অর্থনীতি। খেলোয়াড় ট্রান্সফারের খরচ আমরা সবাই গুনি, কিন্তু কোচ বরখাস্ত করার খরচটা প্রায় কেউ গোনে না—যদিও চালু নিয়মে বরখাস্ত কোচ সাধারণত চুক্তির বাকি সময়ের টাকা পেয়ে থাকেন। উচ্চ-টার্নওভার লিগে এটা একটা বাস্তব ব্যালান্স-শিট এক্সপোজার। মোহামেদ স্পষ্ট করেছেন, তিনি যদি কোনো এক সময় তোলুকা ছাড়েন, তাঁর ইচ্ছা হবে “একটা বিরতি নেওয়া”—তাত্ক্ষণিকভাবে অন্য ক্লাবে না যাওয়া। ক্লাবের দিক থেকে দেখলে এটা সস্তা পথ: মিউচুয়াল বা পরিষ্কার বিদায় মাঝ-চুক্তিতে বরখাস্তের চেয়ে অনেক কম খরচ। আর তিনি এটাও নিশ্চিত করেছেন যে তাঁর বিদায় নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হয়ে যায়নি—বরং বলেছেন, “একসময় তাঁর সাইকেল শেষ করার সময় আসবে।” মানে দরজা খোলা, তবে বন্ধ নয়।

তৃতীয়ত, গুজবের দুই দিক। গুজবটা শুধু বাইরে যাওয়ার নয়, আর্জেন্টিনায় ফেরারও। অর্থাৎ চাপ তৈরি হচ্ছে তোলুকার বাইরে থেকেও—আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম থেকে—আর ভেতরে থেকেও, লিগুইলিয়ার প্রত্যাশা থেকে। এই দুই দিকের চাপ মিলে একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয়: এই সংবাদ সম্মেলনটা ফুটবল ব্যাখ্যা করার জন্য ডাকা হয়নি, এটা একটা ন্যারেটিভ-ম্যানেজমেন্ট অনুশীলন। স্টেজটা প্রেস রুম, কিন্তু সত্যিটা বলা হয় আরেকটা ঘরে—প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা ঘর থাকে, যেখানে সত্যিটা বলা হয়; তোলুকার ক্ষেত্রে সেই ঘরটা ডিসেম্বরের বোর্ডরুম।

আমি ওয়ার্নারের ক্লজ নিয়ে ভুল করেছিলাম ২০২০ সালে। ২৮ মে, স্টেডিয়াম খালি, ফুটবল নেই—আমি লিসেনারদের বলেছিলাম টিমো ওয়ার্নারের আরবি লাইপজিগ রিলিজ ক্লজ ৩০ জুন পর্যন্ত, মূল্য ৫২ মিলিয়ন পাউন্ড। আসলে সেটা ছিল ৪৭.৫ মিলিয়ন, আর মেয়াদ শেষ ১৫ জুন। চেলসি ক্লজটা ট্রিগার করল, পাঁচ বছরের চুক্তিতে, রিপোর্টে সপ্তাহে প্রায় ১৭০,০০০ পাউন্ড। পরদিন স্টুডিওতে বসে লাইন ধরে ধরে সংশোধন পড়েছিলাম। সেই থেকে নিয়ম: ডকুমেন্ট না দেখলে সংখ্যার উৎস বলি, আর বলি কে লাভবান হয় সেই সংখ্যাটা বিশ্বাস করলে।

মোহামেদের “৬০ কোচ”-এর ক্ষেত্রেও সেই প্রশ্নটা বৈধ: এই সংখ্যা থেকে লাভ কার? উত্তর—একজন কোচের, যিনি ফলাফলের বদলে স্থায়িত্বের যুক্তি দাঁড় করাতে চাইছেন। আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পাঠ।

সবাই এই সংবাদ সম্মেলনটা পড়ছে স্থিরতার গল্প হিসেবে। আমার পড়াটা উল্টো। যিনি সংবাদ সম্মেলন ডাকেন এবং নিজের সুরক্ষায় প্রতিপক্ষ কোচদের বরখাস্তের সংখ্যা হাজির করেন, তিনি ফলাফলের যুক্তি দিচ্ছেন না—দিচ্ছেন সারভাইভালের যুক্তি। তথ্যপয়েন্টে তোলুকার পয়েন্ট, ফর্ম, এক্সজি, চাপ-সৃষ্টিকারী কোনো ম্যাচ-ডেটা নেই। একজন কোচ যখন ফর্মেশন নয়, প্রতিপক্ষের চাকরিহারা কোচ গোনেন, তখন বোঝা উচিত যে তিনি ভাবছেন পরের সপ্তাহ নয়, পরের চুক্তি নিয়ে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা লিগ-গঠনে। লিগা এমএক্সে “দীর্ঘস্থায়িত্ব” প্রায়ই দক্ষতার প্রমাণ নয়, বরং কন্ট্রাক্ট-স্ট্রাকচার আর টাইমিংয়ের ফাংশন। দুটো টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে একজন কোচকে বিচার করার নমুনা এত ছোট যে স্থিরতা অনেক সময় মানে শুধু এটাই—বোর্ড এখনো ডিসেম্বরে পৌঁছায়নি। তাই মোহামেদের টিকে থাকা নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই, আর তাঁকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ারও কিছু নেই। একইভাবে, ৬০ সংখ্যাটা নিজের কৃতিত্বের চেয়ে অন্যের বরখাস্তের হিসাব বেশি—এটা তুলনামূলক পরিসংখ্যান, পারফরম্যান্স-পরিসংখ্যান নয়।

তৃতীয়ত, “বিরতি নেব” কথাটা নম্রতা নয়, এটা লিভারেজ। যে কোচ পরিষ্কার করে বলছেন তিনি ছাড়লে চলে যাবেন এবং থামবেন, তিনি বোর্ডের জন্য বরখাস্তের বিলটা ছোট করে দিচ্ছেন—আর নিজের পরবর্তী গন্তব্যের দরজা খোলা রাখছেন, কারণ কোচিং-বাজারে ফ্রি এজেন্টের দাম আলাদা।

ডিসেম্বরের ঘড়িটাই এখন আসল ম্যাচ। টুর্নামেন্ট আর কোপা ইন্টারকন্টিনেন্টাল ভালো শেষ হলে বোর্ড-মিটিংটা রুটিন হবে; খারাপ শেষ হলে চাপ-সাইকেল সঙ্গে সঙ্গে আবার উপরে রিসেট করবে, স্থায়িত্বের যুক্তি যা-ই হোক। আমার নজর থাকবে প্রেস কনফারেন্সে নয়—চুক্তির মেয়াদ, সেভারেন্স লাইন আর বোর্ড-বৈঠকের তারিখে। আর যদি দরজাটা সত্যিই খোলে, পরের ডমিনোটা সম্ভবত ইউরোপ নয়; সম্ভবত আর্জেন্টিনা। কে জানে, ষাট-এক নম্বর কোচটাও হয়তো তখন অন্য কারও সাইকেল গুনতে বসবেন।