শূন্য ঘর, অটুট লেজার: ইস্পোর্টসের সেই ডেটা যা কখনো লেখা হয়নি

রাত তিনটার দিকে স্ক্রিনের নীল আলোয় একটা টেবিল খুললাম। এগারোটা সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একটাই শব্দ — N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। পুরো ছকে মাত্র একটা ঘর ভরা: ডোমেইন — esports। আমি আঠারো বছর ধরে খেলা দেখছি, বহু বছর ধরে ইস্পোর্টস কভার করছি, কিন্তু এই প্রথমবার দেখলাম এমন একটা নথি, যেখানে একটা ম্যাচের অস্তিত্বই নেই, শুধু তার ডোমেইন-ট্যাগটা ঝুলে আছে। বছরের পর বছর আমি মাঠের গন্ধ শুঁকে লেখা শুরু করেছি — ফ্লাডলাইট, বৃষ্টি, অপরিচিত কারো চিৎকার। কিন্তু এখানে কোনো ফ্লাডলাইট নেই, কোনো চিৎকার নেই। আছে একটা খালি ছক, যার প্রতিটা পৃষ্ঠা সাদা। অথচ এটাই আজকের ইস্পোর্টস কভারেজের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি হতে পারে: আমরা এত ডেটা জমা করি, এত সংখ্যা গুনি, অথচ ম্যাচটা কোথায় হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। এই সাদা ছকের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কলকাতার সেই রাত। বরিশালের ছোট্ট একটা ঘর থেকে আমি ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানোর ম্যাচ নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম, ভোর তিনটায়। সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ। আমি পাঠিয়েছিলাম একটা চিঠির মতো লেখা। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল — ম্যাচ কখনো স্কোরলাইনের সারসংক্ষেপ নয়। আজ সেই শিক্ষা আরও ধারালো: ইস্পোর্টসের ক্ষেত্রে ম্যাচ প্রায়ই শুধু একটা ডেটা-ট্যাগ হয়ে দাঁড়ায়, যার চারপাশের সবকিছু ফাঁকা। গত কয়েক বছরে ইস্পোর্টস অর্থনীতি বিশাল হয়েছে। ডোটা ২-এর দ্য ইন্টারন্যাশনাল ২০২১-এর প্রাইজপুল চার কোটি ডলার ছাড়িয়ে গিয়েছিল — ইতিহাসের বৃহত্তম ইস্পোর্টস প্রাইজপুল। ফ্রি ফায়ার ওয়ার্ল্ড সিরিজ ২০২১, সিঙ্গাপুরে অনুষ্ঠিত, দুই মিলিয়ন ডলারের প্রাইজপুল নিয়ে বসেছিল। লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস, ভ্যালোর্যান্ট চ্যাম্পিয়ন্স ট্যুর, পাবজি মোবাইল গ্লোবাল চ্যাম্পিয়নশিপ — প্রতিটা টাইটেলের পেছনে মিলিয়ন ডলারের স্পনসর, বায়আউট ক্লজ, ভিসা-কাগজ, আর এজেন্টের কমিশন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও জটিল: এখানে খেলা চলে মোবাইল-ফার্স্ট, ইন্টারনেট ক্যাফে আর ছাদে বসে, যেখানে পিং আর হাতের ঘাম একসঙ্গে রোস্টার বানায়। ২০২০ সালে যখন মাঠ চুপ হয়ে গেল, আমি বরিশালের ছাদে এক উনিশ বছরের গোলরক্ষক রাকিব হোসেনকে খুঁজে পেয়েছিলাম, যে চক দিয়ে আঁকা গোলে দিনে দেড়শো শট বাঁচাত, আর তার ভাই ভাঙা ফোনে সেটা ভিডিও করত। ইস্পোর্টসের ছেলেমেয়েরা সেই বছর ঠিক একই কাজ করছিল — ছাদে, ক্যাফেতে, ব্যান্ডউইথের সীমায়। অথচ সেই ছাদগুলোর কোনো প্রোভেন্যান্স কোনো লেজারে নেই, কোনো সূত্র কোনো ছকে নেই। এই টাকার স্রোতের ভেতরে একটা নতুন প্রতিশ্রুতি ঢুকে পড়েছে: ব্লকচেইন। বলা হচ্ছে, অন-চেইন লেজার সবকিছু অটুট রাখবে — চুক্তির হ্যাশ, প্রাইজ বিতরণ, ট্রান্সফারের রেকর্ড, এমনকি ফ্যান-টোকেনের মালিকানা। সংগঠনগুলো বলছে, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর এসক্রো ইস্পোর্টসকে স্বচ্ছ করে দেবে। আমি এই প্রতিশ্রুতির দিকে তাকিয়ে থাকি, ঠিক যেমন কেউ বৃষ্টির গুজবের দিকে তাকিয়ে থাকে — কিছুটা আশায়, কিছুটা অবিশ্বাসে। কিন্তু একটা অটুট লেজার আর একটা সম্পূর্ণ সত্য এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন যা করে, তা হলো — যা লেখা হয়েছে, তা কেউ মুছতে পারবে না। সে যা করে না, তা হলো — যা লেখা হয়নি, তা তৈরি করা। আমার হাতে থাকা সেই ছকটা এর জ্বলন্ত উদাহরণ। একটা ঘরে esports লেখা, বাকি সব ফাঁকা। লেজার যদি অটুটও হয়, তবু সে শুধু ওই একটা শব্দকেই অমর করে রাখবে — শূন্যতাটাকে নয়। শূন্যতা তো লেজারে ওঠেই না। এখানেই ইস্পোর্টস ডেটার কেন্দ্রীয় সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। আমরা ম্যাচকে মাপি K/D রেশিও, ড্যামেজ-পার-রাউন্ড, হেডশট-পারসেন্টেজ, গড় দর্শকসংখ্যা, প্রাইজমানি দিয়ে। অথচ ম্যাচের আসল ওজন থাকে অন্য জায়গায় — যে ছেলেটা রাত দুটোয় ইন্টারনেট ক্যাফেতে বসে দুইশো মিলিসেকেন্ড পিং নিয়ে খেলছে, তার মায়ের চাপা ক্ষোভ, ভিসার অপেক্ষায় ঝুলে থাকা একটা রোস্টার, বা স্পনসর চলে যাওয়ার পর তিন মাস বেতন না পাওয়া কুড়িজন খেলোয়াড়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, স্কোরবোর্ড অনেক কিছু ভুলে যায়, কিন্তু এরিনা মনে রাখে। ইস্পোর্টসে এরিনা কখনো কংক্রিটের নয় — সে আলোর, সে স্ক্রিনের, সে চ্যাট-লগের। তবু সে মনে রাখে। ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে দশ সেকেন্ডে যা ঘটেছিল — কর্নার থেকে কুর্তোয়ার থ্রো, ডি ব্রুইনার পাস, মিউনিয়েরের ক্রস, শ্যাডলির গোল — সেই দশ সেকেন্ড কোনো স্ট্যাট শিটে ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে শুধু স্মৃতিতে। ইস্পোর্টসেও তাই: একটা ক্লাচ, একটা ল্যাগ স্পাইক, একটা ভুল পজিশন — এইগুলো কোনো ডেটাবেসে N/A হয়ে বসে থাকে, আর কেউ তাদের গল্প লেখে না। আর এখানেই শ্রমের প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। বাংলাদেশে যারা শাউটকাস্টিং করেন, যারা বাংলায় ম্যাচ ধরে রাখেন, তাদের অনেকেই কোনো চুক্তির আওতায় নেই — কাজ শেষ, পেমেন্ট পরে, কখনো কখনো পেমেন্ট নেই। একটা বাংলা কাস্টের কণ্ঠ যদি কোনো লেজারে লেখা না থাকে, তবে সে অস্তিত্বও কোথায়? অথচ দর্শকের কাছে ম্যাচটা টিকে থাকে ঠিক ওই কণ্ঠেই। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস দৃশ্যপটে এই ফাঁকাটা আরও চওড়া। পাবজি মোবাইল প্রো লিগ আর ফ্রি ফায়ার টুর্নামেন্টে আমাদের দলগুলো নিয়মিত খেলে, কিন্তু তাদের অনেকের পেছনে কোনো ম্যানেজার নেই, কোনো চিকিৎসা-বিমা নেই, ক্যারিয়ার শেষ হওয়ার পর কোনো পরিকল্পনা নেই। একটা ছেলে দুই বছর জাতীয় স্তরে খেলে, তারপর বাবার চাপে পড়ে পড়াশোনায় ফিরে যায় — এই দুই বছরের শ্রম কোনো লেজারে নেই, কোনো পরিসংখ্যানে নেই। অথচ এটাই আমাদের ইস্পোর্টসের আসল ইতিহাস। সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটা এখানে তীক্ষ্ণ। ইস্পোর্টসের সত্য প্রতিদিন বদলায় — একটা প্যাচ আপডেট পুরো মেটা উল্টে দেয়, একটা টুর্নামেন্টের সময়সূচি বদলায়, একটা রোস্টার ভেঙে যায় এক রাতে। এই পরিবর্তনগুলোর মধ্যে কোনটা স্থায়ী, আর কোনটা কালক্ষেপে বাসি — তা বোঝার জন্য দরকার সঠিক সময়-ট্যাগ আর সূত্র। আমার হাতে থাকা ছকে সেই ঘরটাও ফাঁকা। সূত্রের গুণমান নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা দাবি যদি আসে সংগঠনের প্রেস রিলিজ থেকে, সেটা একরকম; যদি আসে খেলোয়াড়ের নিজের স্ট্রিম থেকে, সেটা আরেকরকম; আর যদি আসে কোনো বেনামি লিক থেকে, সেটা তৃতীয়। ইস্পোর্টসের গুজব-বাজার এই তিনটা স্তরকে এক করে ফেলে, আর দর্শক বুঝতেই পারে না কোনটা কোথা থেকে এল। ব্লকচেইন এই স্তরগুলো আলাদা করতে পারে কি? কেবল তখনই, যখন প্রতিটা দাবির সঙ্গে তার মূল সূত্রের একটা অটুট রেকর্ড থাকবে। আর লেখকের অবস্থান? সেটাও ফাঁকা। একটা লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হলো — লেখক কোথায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। তিনি কি সংগঠনের হয়ে লিখছেন, নাকি খেলোয়াড়ের হয়ে? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ অর্ধেক। আমার নিজের অবস্থান আমি লুকোই না: আমি খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়াই, আর আমি সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে খুঁজি। তবু আমি কেবল অভাবের গল্প বলতে চাই না। ইস্পোর্টসের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা হলো তার সমবেত আনন্দ — একটা ক্লাচ প্লেতে হাজারো চ্যাট-মেসেজ একসঙ্গে ফেটে পড়ে, একটা চ্যাম্পিয়নশিপের রাতে ঢাকার ক্যাফেগুলো ভরে যায়, বরিশালের ছেলেরা একটাই স্ক্রিন ঘিরে বসে। এই আনন্দও কোনো ডেটাবেসে ধরা পড়ে না। কিন্তু এটাই প্রমাণ, ম্যাচটা মানুষে-মানুষে বাঁচে, সংখ্যায় নয়। আর সবচেয়ে বিরক্তিকর ফাঁকাটা হলো — এক-বাক্যের সারসংক্ষেপের অভাব। একটা লেখার মূল দাবি যদি এক বাক্যে বলা না যায়, তবে সেটা আসলে কী? ইস্পোর্টসের অনেক প্রতিবেদন ঠিক এই দোষে দুষ্ট: শিরোনামে উত্তেজনা, ভেতরে শূন্যতা। আমি চাই প্রতিটা লেখার একটা ধারালো কেন্দ্র থাকুক — এমন একটা বাক্য, যা না পড়লে পাঠকের কিছু হারিয়ে যাবে। টুর্নামেন্টের অর্থনীতি আর ভ্রমণের হিসাবও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা দলকে আন্তর্জাতিক ইভেন্টে পাঠাতে লাগে ভিসা, বিমান, থাকা — আর এই খরচ প্রায়ই আসে স্পনসরের পকেট থেকে। স্পনসর সরে গেলে পুরো দল বসে পড়ে। এখানে ব্লকচেইনের প্রাইজ-এসক্রো সত্যিই কাজে লাগতে পারে — যদি সত্যিই বাস্তবায়িত হয়, যদি সত্যিই দৃশ্যমান হয়। কিন্তু এখন পর্যন্ত অনেক অন-চেইন ঘোষণা শুধু ঘোষণা হয়েই থাকে, ঠিক আমার সেই ছকের মতো। আমি একদিন ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে শহরটাকেই খুঁজে পেয়েছি। বরিশালের একটা ইন্টারনেট ক্যাফেতে ঢুকে দেখেছি, দশটা ছেলে একটা স্ক্রিনের চারপাশে দাঁড়িয়ে, আর পাশের ঘরে বসে এক বাবা ফোনে বলছেন, ছেলের এই খেলা দিয়ে কী হবে। এই দৃশ্য কোনো প্রেস রিলিজে আসে না, কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ ইস্পোর্টসের ভবিষ্যৎ ঠিক এই ঘরগুলোতেই তৈরি হচ্ছে — সূত্র ছাড়া, ক্যামেরা ছাড়া, স্বীকৃতি ছাড়া। আর এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়টায় ইস্পোর্টসের বাজার গুজবে ভরে ওঠে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার বায়আউট কত, কোন এজেন্ট কার পেছনে। এখানে প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে একটা ভৌতিক গল্প, যার সঙ্গে একটা চুক্তি ঝুলে আছে। ব্লকচেইন এই জায়গায় দুটো ভিন্ন মুখ নিয়ে হাজির হয়। একদিকে সে প্রতিশ্রুতি দেয় স্বচ্ছতা — অন-চেইন এসক্রো, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বেতন, প্রাইজপুলের স্বয়ংক্রিয় বিতরণ, যাতে কোনো সংগঠন খেলোয়াড়ের টাকা আটকে রাখতে না পারে। অন্যদিকে সে তৈরি করে নতুন আড়াল — ফ্যান-টোকেন, NFT স্কিন, আর স্পেকুলেশনের একটা উঁচু দেয়াল, যার পেছনে আসল শ্রমিকটা আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। আমার স্পষ্ট অবস্থান আছে। সৌদি প্রো লিগ যেমন বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে, ইস্পোর্টসের ব্লকচেইন-জ্বরও অনেক সময় ঠিক তেমন — খেলাটাকে নয়, খেলাটার চারপাশের ফিন্যান্সিয়াল স্টোরিটেলিংকে বড় করে তোলে। একটা ফ্যান-টোকেনের দাম বাড়ে, কিন্তু যে খেলোয়াড় তিন মাস ধরে ইনজুরি নিয়ে খেলছে, তার কথা লেজারে কোথায় লেখা থাকে? কে সেই টোকেন কেনে, আর কে সেই টাকায় খেলার বাইরে থাকে — এই হিসাবটা কেউ রাখে না। এখানেই আমি রোস্টার-বিল্ডিংয়ের কথা ভাবি। ফুটবলে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম যেমন গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে একটা নিঃশেষণ-যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগও দেয় — ইস্পোর্টসের সাবস্টিটিউট-সংস্কৃতিও তেমন। বড় অর্গানাইজেশন সাব-প্লেয়ারের গভীরতা দিয়ে শেষ রাউন্ডগুলো কিনে নেয়, আর ছোট দলের কুড়িজন খেলোয়াড় ক্লান্তিতে শেষ হয়ে যায়। এই ক্লান্তি, এই বার্নআউট, কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ ঠিক এই ক্লান্তিটাই অনেক ম্যাচের আসল ফলাফল নির্ধারণ করে। আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ এখানে। আমরা ভাবি, অন-চেইন মানে সত্য। কিন্তু একটা লেজার শুধু তাই লিপিবদ্ধ করে, যা তাকে দেওয়া হয়। ভুল ইনপুট, অটুট আউটপুট — এটাই ব্লকচেইনের নীরব ফাঁদ। আমার সেই খালি ছকটা যদি কোনোদিন চেইনে ওঠে, তবে সে চিরকালের জন্য একটা শূন্যতাকে অমর করে রাখবে। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A — কিন্তু ব্লক নম্বর অটল। এই বিন্দুতে আমার একটা ভয় জাগে। ইস্পোর্টস ইতিমধ্যেই পরিমাপযোগ্যতার দেবতার পূজা করে। স্কোরবোর্ড, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ভিউয়ারশিপ, আবার ভিউয়ারশিপ। যদি এই সংস্কৃতির উপর একটা অটুট লেজার বসে যায়, তবে সে আমাদের অসম্পূর্ণ ডেটাকে সত্যের মর্যাদা দেবে। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে থাকবে — অপরিবর্তনীয়, অস্বীকার-অযোগ্য, প্রমাণহীন। আসল বিপদ খেলোয়াড় নয়, আসল বিপদ দর্শক। কারণ একটা ড্যাশবোর্ডের সংখ্যা দেখে আমরা ভাবি আমরা ম্যাচটা বুঝেছি। অথচ ম্যাচটা কখনো ড্যাশবোর্ডে ছিল না। একটা সংগঠন যদি দাবি করে তার প্রাইজ-বিতরণ অন-চেইন, আমি তখন জিজ্ঞেস করি: কোন চেইনে, কোন ঠিকানা, কোন সময়ে, আর কোন সূত্রে? আমি খেলোয়াড়ের প্রতি কৌতূহলী, সংগঠনের প্রচারপত্রের প্রতি নয়। কিন্তু আমি সাবধান থাকি — খেলোয়াড়কে কখনো অভিযুক্তের কাঠগড়ায় দাঁড় করাই না। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার: কে কাগজ লেখে, কে টাকা ধরে রাখে, আর কে ভুলে যায়। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর কখনো একই নামে মেলে না। তাই একটা সৎ বিশ্লেষণের জন্য আমার ন্যূনতম দরকার — লেখার শিরোনাম, তার সূত্র, লেখকের নাম ও প্রকাশের তারিখ, লেখার ধরন, আর ভেতরের তথ্যবিন্দুগুলো। এই পাঁচটা ছাড়া বাকি সব আলোচনা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আমার হাতে থাকা ছকে এই পাঁচটার একটাও নেই — আছে শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল। একটা খালি খোলস নিয়ে বসে থাকা কষ্টের, কিন্তু এটাই সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা। কারণ যে ছক খালি, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় — ডেটার অভাবে মিথ্যা বিশ্লেষণ না বানানোই সাংবাদিকের প্রথম দায়িত্ব। আমি বরং বলব, জানি না — সেটাই সততা। তাই ফিরে আসি সেই সাদা ছকের কাছে। আমার হাতে যা আছে, তা একটা খালি ছবি নয়; সেটা একটা আয়না। ইস্পোর্টস সাংবাদিকতা যদি ভবিষ্যতে সত্যিই ব্লকচেইন-যুগে ঢোকে, তবে তার প্রথম কাজ হবে ফাঁকা ঘরগুলো চিহ্নিত করা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে মিথ্যা ভরিয়ে না ফেলা। কারণ যা লেখা হয়নি, তা অমর করার কোনো অধিকার কোনো লেজারের নেই। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ আলোর হতে পারে, তবু হৃদয় ভাঙতে পারে। এখন আমি অপেক্ষা করছি সেই লেখকের জন্য, যে ফাঁকা ছকের প্রথম ঘরটা ভরবে — একটা নাম দিয়ে, একটা তারিখ দিয়ে, একটা মানুষের গল্প দিয়ে। প্রশ্নটা এখানে: আমরা কি এমন একটা লেজার বানাতে পারব, যা কেবল জয়-পরাজয় নয়, সেই মানুষগুলোকেও মনে রাখে — যাদের কোনো স্কোরবোর্ড কখনো গুনতেই শেখেনি?